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拉丁 美洲 文学 丛书 


出 版 说 明 


拉丁 美洲 是 一 个 举世 公认 的 充满 创作 活力 的 大 陆 。 拉 丁 美 
洲 文 学 早 就 表明 ， 它 具有 其 他 地 区 文坛 少 有 的 活力 ， 并 且 已 经 
占有 受到 当代 文坛 特别 关注 的 地 位 。 它 为 当今 世界 提供 的 新 的 
文学 发 展 模式 和 经 验 ， 有 着 巨大 的 借鉴 价值 。 

为 全 面 、 系 统 并 有 计划 地 向 我 国 广 大 读者 、 作 家 和 文学 研 
究 者 介绍 拉美 优秀 文学 作品 ， 满 足 阅 读 、 欣 赏 、 教 学 和 研究 工 
作 的 需要 ， 我 社 与 中 国 西班牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 经 
过 友好 协商 ， 决 定 从 1987 年 起 合作 翻译 出 版 “拉丁 美洲 文学 从 
书 ”。 人 丛书 以 拉美 现 当代 名 家 名 作为 主 ， 全 部 从 西班牙 及 葡萄 
牙 文 原文 译 出 。 

在 中 国 西 班 牙 葡萄 牙 拉丁 美洲 文学 研究 会 的 支持 下 ， 我 们 
拟 通 过 几 年 的 努力 ， 使 拉美 优秀 文学 作品 的 介绍 工作 在 我 国 形 
成 一 定 的 规模 和 特色 ， 为 繁荣 新 时 期 文学 ， 为 世界 文化 积累 和 
交流 作 一 点 微薄 的 贡献 。 
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”目前 在 国际 文坛 声誉 颇 高 的 智利 当代 女 作 家 伊莎贝尔 。 
阿 连 德 的 名 字 。 我 是 在 1982 年 年 底 发 现 的 。 记 得 那 年 10 月 ， 
哥伦比亚 著名 作家 加 西亚 。 马 尔 克 斯 荣获 诺 贝 尔 文学 奖金 ， 
事 有 姿 巧 ， 其 不 朽 名 著 《 百 年 孤独 》 重 要 章节 的 中 译 时 值 于 
是 年 经 我 编发 ， 由 《世界 文学 》 刊 出 ， 向 我 国 读者 介绍 ，60 
年 代 声誉 更 起 的 拉丁 美洲 “文学 爆炸 ” 便 开始 引起 我 国 读书 
界 和 文艺 界 的 注意 。 我 下 一 个 研究 课题 是 ， 加 西亚 。 马 尔 克 
斯 等 一 代 “ 文 学 爆炸 大 师 ” 之 后 的 拉丁 美洲 文坛 ， 究 竞 呈现 
出 什么 样 的 局 面 ? 显示 出 什么 样 的 态势 ? 

”在 搜寻 、 浏 览 有 关 材料 之 际 , 一 天 , 我 忽然 在 1982 年 11 月 
24 日 的 西班牙 《 阿 贝 赛 报 》 上 读 到 一 则 消息 ，《 智 利 青 年 
女 作 家 伊莎贝尔 。 阿 连 德 发 表 < 百 年 孤独 > 的 仿 作 》。 消 息 的 
黑 字 标题 一 下 子 引 起 了 我 的 注意 ， 我 立即 感到 ， 这 是 一 个 颇 
有 价值 的 研究 线索 。 于 是 。 我 便 定 睛 细 读 ， 这 才 知 道 ， 原 来 
这 位 青年 女 作 家 是 个 记者 ， 还 是 智利 已 故 总 统 萨尔瓦多 。 癌 
连 德 的 末 侄 女 。 她 花 了 三 年 的 时 间 ， 完 成 了 一 部 名 为 《幽灵 
之 家 》 的 长 篇 魔幻 现实 主义 小 说 ， 并 已 交 由 西班牙 普 拉 萨 一 
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”目前 在 国际 文坛 声誉 颇 高 的 智利 当代 女 作 家 伊莎贝尔 。 
阿 连 德 的 名 字 。 我 是 在 1982 年 年 底 发 现 的 。 记 得 那 年 10 月 ， 
哥伦比亚 著名 作家 加 西亚 。 马 尔 克 斯 荣获 诺 贝 尔 文学 奖金 ， 
事 有 姿 巧 ， 其 不 朽 名 著 《 百 年 孤独 》 重 要 章节 的 中 译 时 值 于 
是 年 经 我 编发 ， 由 《世界 文学 》 刊 出 ， 向 我 国 读者 介绍 ，60 
年 代 声誉 更 起 的 拉丁 美洲 “文学 爆炸 ” 便 开始 引起 我 国 读书 
界 和 文艺 界 的 注意 。 我 下 一 个 研究 课题 是 ， 加 西亚 。 马 尔 克 
斯 等 一 代 “ 文 学 爆炸 大 师 ” 之 后 的 拉丁 美洲 文坛 ， 究 竞 呈现 
出 什么 样 的 局 面 ? 显示 出 什么 样 的 态势 ? 

”在 搜寻 、 浏 览 有 关 材料 之 际 , 一 天 , 我 忽然 在 1982 年 11 月 
24 日 的 西班牙 《 阿 贝 赛 报 》 上 读 到 一 则 消息 ，《 智 利 青 年 
女 作 家 伊莎贝尔 。 阿 连 德 发 表 < 百 年 孤独 > 的 仿 作 》。 消 息 的 
黑 字 标题 一 下 子 引 起 了 我 的 注意 ， 我 立即 感到 ， 这 是 一 个 颇 
有 价值 的 研究 线索 。 于 是 。 我 便 定 睛 细 读 ， 这 才 知 道 ， 原 来 
这 位 青年 女 作 家 是 个 记者 ， 还 是 智利 已 故 总 统 萨尔瓦多 。 癌 
连 德 的 末 侄 女 。 她 花 了 三 年 的 时 间 ， 完 成 了 一 部 名 为 《幽灵 
之 家 》 的 长 篇 魔幻 现实 主义 小 说 ， 并 已 交 由 西班牙 普 拉 萨 一 
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哈 肉 斯 出 版 社 出 版 。《 阿 贝 赛 报 》 虽 然 也 认为 这 部 小 说 “ 颇 
甘 一 读 ”， 但 却 分 析 说 ， “这 部 长 篇 显然 是 哥伦比亚 作家 加 
西亚 。 马 尔 克 斯 的 《百年 孤独 》 的 仿 作 》”， 评 价 不 是 太 高 。 
看 来 ， 这 位 作家 当时 大 概 还 没有 什么 名 气 ，“ 小 字 辈 ? 机 
了 。 

小 字 辈 ? 这 正 是 我 要 物色 的 研究 对 象 ! 我 想 ， 中 国 的 读 
者 恐怕 也 会 对 文学 爆炸 之 后 的 拉丁 美洲 青年 一 代 作 家 的 表现 
发 生 浓厚 的 兴趣 。 所 以 ， 我 就 千方百计 地 通过 各 种 渠道 来 把 
握 其 人 其 作 ， 终 于 在 近 几 年 内 ， 把 伊莎贝尔 。 阿 连 德 的 三 部 
长 篇 ， 即 《幽灵 之 家 》、《 爱 情 与 阴影 》、《 埃 硅 。 卢 纳 》 
以 及 两 个 短篇 ， 即 《两 个 词 儿 》、《 复 做 》 的 原文 陆续 找 来 
并 且 全 部 读 完了 。 我 得 出 的 结论 是 ， 伊 莎 贝尔 ，。 阿 连 德 是 80 
年 代 跃 起 的 一 一 桥 光 彩 计 目的 拉丁 美洲 文学 新 星 ， 具 有 非常 重 
要 的 认识 价值 和 研究 价值 。 

时 隔 数 年 ， 事 情 发 生 了 巨大 的 变化 。 如 今 ， 这 位 “小 字 
上 。 作 家 在 拉丁 美洲 用 至 世界 文 苹 上 的 地 位 ， 喜 之 往 兰 ， 已 
非 同日 而 语 了 。 西 班 牙 语文 学 评论 界 认为 “ 伊 ， 阿 连 德 以 其 
小 说 跻身 于 用 塞 万 提 斯 的 语言 从 事 创作 的 最 优秀 的 作家 的 行 
列 ? 。 可 说 是 好 评 如 淹 。 她 目前 极为 走红 ， 在 国际 文学 界 知 
名 度 很 高 ， 其 作品 十 分 畅销 走俏 ， 并 一 版 再 版 ， 被 译 成 多 种 
外 国文 字 ， 引 起 国际 读书 界 的 浓厚 兴趣 。 这 一 方面 ， 固 然 因 
为 作家 是 在 拉丁 美洲 享有 崇高 威望 的 智利 已 就 总 统 萨 尔 瓦 
多 ， 阿 连 德 的 侄女 ， 具 有 相当 的 吸引 力 和 号 召 力 ， 但 更 应 该 
承认 ， 作 家 的 成 功 最 终 还 取决 于 她 作品 本 身 的 质量 。 况 且 * 
从 文学 研究 的 角度 来 衡量 ， 伊 ， 阿 连 德 还 是 拉丁 美洲 第 一 位 
有 广泛 国际 影响 的 女性 小 说 家 ， 也 是 拉丁 美洲 文学 爆炸 新 时 
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期 唯一 有 成 就 的 女性 作家 。 

伊 。 阿 连 德 邻 日 的 成 功 ， 除 了 她 的 文学 修养 ”创作 上 咎 
而 不 侈 的 顽强 精神 之 外 、。 与 她 本 人 的 生活 经 历 ， 也 有 着 密 不 
可 分 的 关系 。 读 背景 材料 。 我 们 知道 . 

伊莎贝尔 。 阿 连 德 1942 年 生 于 秘鲁 首都 利 马 。 其 父 托 马 
斯 。 阿 德 连 系 萨 尔 瓦 多 。 阿 连 德 胞 弟 ， 曾 任 智 利 驻 利 马 外 交 
官 。 伊 ， 阿 连 德 三 岁 时 ， 父 母 离 虹 ， 她 由 母亲 带 回 智利 、 在 
外 祖父 家 中 生活 。 外 祖父 是 一 个 思想 保守 的 庄园 主 ， 性 格 复 
来 。 脾气 其 趴 : 外 祖母 会 吉星 术 及 纸 胜 上 仆 封 ， 且 善 讲 神怪 故 
事 。 伊 。 阿 连 德 从 小 就 表现 出 对 文学 和 写作 的 浓厚 兴趣 以 及 
观察 事物 的 敏锐 眼光 。 田 父 家 庭 藏 书 颇 多 ， 她 从 八 岁 起 即 开 
始 大 量 涉猎 殉 美 等 国文 学 名 著 ， 打 下 坚实 的 文学 基础 。 母 亲 
苦于 诱导 ， 是 伊 。 阿 连 德 儿 时 一 切 行 动 的 指南 。 在 与 她 间 龄 
的 女孩 子 还 抱 着 布 娃娃 做 游戏 的 时 候 ， 母 亲 就 给 她 一 个 本 
子 ， 并 在 她 的 卧室 壁 出 一 而 墙 ， 让 她 任意 在 上 面 涂 画 。 于 
是 ， 感 情 丰 富 的 小 伊莎贝尔 就 把 自己 昔 藏 在 脑海 里 的 心愿 、 
眼中 看 到 的 一 切 ， 在 小 本 本 上 涂 ， 在 墙壁 上 画 。 部 受 着 无 限 
的 乐趣 。 所 有 这 一 切 ， 对 她 日 后 在 文学 创作 中 驾驭 文字 、 刘 
画 人 物 的 复杂 性 格 、 揣 度 与 把 握 妇 女 心态 、 编 织 神秘 的 故事 
氛围 ， 都 有 着 很 大 的 影响 。 

后 母亲 再 婚 ， 继 父 也 是 外 交 官 。 作 家 虽 得 以 随 之 遍 游 拉 
美 、 欧 洲 及 中 东 各 国 ， 扩 大 眼界 ， 但 也 不 堪 颠 沛 之 累 。15 岁 
时 ， 她 回 到 祖国 首都 圣地 亚 哥 翌年， 在 联合 国 粮 食 及 农业 
组 织 驻 智利 机 构 任 秘书 之 职 ， 广 泛 接触 新 闻 界 。17 岁 ， 投 身 
报 界 ， 开 始 记 者 生源 。1973 年 9 月 ， 管 利 发 生 军 事 政 交 ， 
萨 。 阿 连 德 总 统 纵 难 ， 伊 ， 阿 连 德 举 家 流亡 委内瑞拉 。 她 在 
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离开 智利 时 。 随身 带 了 几 杯 祖国 的 泥土 。 到 了 和 委内瑞拉， 她 
把 这 些 泥土 装 在 花 盆 里 ， 种 了 儿 株 勿 忘我 草 。 以 寄托 对 祖国 
的 源源 情思 。 她 虽 客 居 委 内 瑞 拉 ， 但 令 她 梦 蒙 瑰 绕 的 仍然 是 
她 的 故国 山河 。 一 个 感情 如 此 真 涩 丰富 的 作家 ， 在 她 的 作品 
里 必然 会 深 深 地 浸 淫 着 对 祖国 、 对 整个 拉美 大 陆 前 途 和 命运 
的 忧虑 。 她 在 委内瑞拉 仍 继续 进行 新 闻 工 作 。 公 余 从 事 文学 
创作 。 

1982 年 。 伊 。 阿 连 德 的 第 一 部 长 篇 小 说 《幽灵 之 家 》 面 
世 ， 束 动 拉美 文坛 ， 小 说 一 版 再 版 ， 作 家 一 举 成 台 。 该 书 以 
大 庄园 主 埃 斯 特 万 。 特 鲁 埃 瓦 的 沉浮 柯 荣 为 中 心 线索 ， 通 过 
两 大 家 族 四 代 人 之 间 的 恩怨 纠葛 。 描 绘 了 各 个 阶级 、 各 个 阶 
层 众 多 人 物 在 变幻 莫 测 的 政治 风云 中 错综复杂 的 经 历 和 心 
态 ， 从 而 展现 了 一 个 拉丁 美洲 国家 自 半 世纪 伊始 至 70 年 代 初 
期 的 历史 妫 变 ， 该 书场 景 广 、 人 物 多 、 气 纠 大 ， 堪 称 一 部 全 
景 式 的 小 说 。 

1984 年 ， 作 家 推出 其 第 二 部 长 篇 小 说 《爱情 与 阴影 》。 
小 说 问世 后 ， 再 次 受到 西班牙 语 读书 办 和 文学 评论 办 的 普遍 
欢迎 。 仅 至 1986 年 ， 即 印行 近 10 版 ， 并 多 次 被 西班牙 报刊 排 
在 最 受 读者 喜爱 的 畅销 书 的 前 列 。 这 部 描写 一 女 记 者 因 揭 露 
军 方 暴行 而 暗 唱 报复 险些 死 于 非 命 的 小 说 ，、 不 仅 再 次 显示 了 
作家 卓然 超群 的 才华 ， 而 且 还 表明 作家 对 于 作品 的 现实 性 有 
了 更 深 一 层 的 思考 。 

1987 年 ， 伊 。 阿 连 德 笔耕 丰收 ， 接 连 发 表 长 篇 《 埃 娃 。 
声 纳 》 及 短篇 《两 个 词 儿 》、《 复 仇 》 等 多 种 作曲。《 挨 
娃 。 卢 纳 》 一 书 用 第 一 人 称号 成 ， 叙 述 主 人 公 埃 娃 。 卢 纳 由 
一 不 说 世事 的 孤 女 成 长 为 一 名 作家 的 曲折 经 历 。 《两 个 词 
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儿 》、《 复 优 》 壬 篇 ， 仍 一 如 既往 ， 予 头 直 指 军事 独裁 ， 前 
者 写 一 依靠 卖 词 为 生 的 姑娘 ， 替 一 独裁 者 起 草 竞 选 总 统 讲演 
稿 ， 结 果 这 个 弛 神 恶 笋 般 的 暴君 竞 像 一 头 被 驯服 了 的 美洲 独 
一 样 ， 听 赁 姑娘 摆布 ， 神 志 迷 乱 ， 竹 着 末日 来 临 。 作 家 总 在 
告示 天 下 ， 她 所 从 事 的 文学 创作 有 着 恬 慑 独裁 者 统治 的 神奇 
力量 。 后 者 写 一 荣获 狂欢 节 女 王 称号 的 姑娘 遗 一 军人 腔 跑 后 
复 优 的 故事 ， 后 军人 受到 良心 责备 ， 终 于 悔悟 。 作 家 显然 用 
以 提醒 天 良 尚 未 完全 溪 灭 的 军人 对 自己 的 所 作 所 为 进行 沉痛 
的 反思 。 

1988 年 12 月 ， 伊 。 阿 连 德 在 国外 流亡 15 年 之 后 ， 终 于 回 
到 圣地 亚 哥 ， 并 在 智利 伟大 诗人 杷 人 鲁 达 的 故居 举行 记者 招待 
会 ， 畅 谈 其 文学 创作 动机 。 

伊 。 阿 连 德 激情 满怀 地 说 ， 智 利 人 民 的 集体 不 幸 昼 遇 引 
起 她 强烈 的 激动 、 这 就 是 她 流亡 国外 从 事 文学 创作 的 原 动 
力 ， 她 要 “象征 性 地 再 现 我 们 美洲 的 历史 ?” 。 确 实 ， 这 正 是 
作家 强烈 的 民族 整体 意识 和 社会 责任 感 的 生动 表露 。 也 正 是 
本 着 这 一 精神 和 信念 ， 伊 ， 阿 连 德 才 创 作出 多 部 优秀 作品 
来 。 作 家 人 意 在 从 80 年 代 的 历史 高 度 ， 对 拉丁 美洲 社会 本 世纪 
70 余 年 的 历史 进程 进行 深究 而 冷静 的 反思 ， 并 以 此 为 基础 ， 
探索 拉美 大 陆 未 来 的 命运 。 

读 《爱情 与 阴影 》， 我 们 可 以 深切 地 体味 到 小 说 所 特有 
那 种 强烈 的 现实 感 。 无 论 写景 状 物 ， 氢 事 绘 人 ， 作 家 无 不 紧 
紧 贴 近 拉 丁 美 洲 的 现实 ， 因 而 作品 浸透 着 浓烈 的 拉美 本 土 总 
识 。 此 书 情节 跌宕 起 优 ， 引 人 入 胜 。 讲 一 名 埃 万 茜 利 娜 的 农 
家 女 ， 常 发 闫 病 病 。 发 病 时 房 合 侍 播 、 禽 畜 飞舞 、 家 具 跳 
动 ， 因 此 被 视 为 “ 圣 女 ?” 。 中 局 拉 米 雷 斯 却 认 为 此 万 妖 草 惑 
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众 ， 派 人 将 其 速 捕 ， 毒 打 致 死 。 女 记者 伊 雷 内 几经 寻 踪 ， 发 
现 埃 万 幸 惠 娜 等 人 多 具 尸 体 ， 将 插 方 紧 行 披露 报端 ， 于 是 全 
国 大 哗 。 但 数 日 后 伊 雷 内 被 冷 枪 所 伤 ， 生 命 垂危 。 其 男友 将 
其 治愈 后 ， 两 人 化 装 出 境 ， 逃 离 这 个 暗 无 天 日 的 国家 。 与 创 
作 第 一 部 长 篇 《幽灵 之 家 》 不 同 的 是 ， 伊 。 阿 连 德 用 她 那 把 
犀利 的 解剖 刀 齐 析 和 展示 了 那个 未 指名 的 拉丁 美洲 国家 历史 
的 另 一 个 侧面 ， 即 军事 政变 签 夺 政权 后 的 瓯 怖 、 血 虱 的 统 
治 。 西 班 牙 语文 学 评论 界 普遍 认为 ，《 爱 情 与 阴影 》 一 书 不 
仅 是 伊 。 阿 连 德 创 作 生 涯 中 的 新 的 里 程 碑 ， 而 且 还 是 西班牙 
语文 学 上 一 部 具有 影响 的 作品 ， 因 为 作家 无 论 在 创作 思想 ， 
还 是 表现 手法 上 ， 都 有 新 的 尝试 、 新 的 探索 、 新 的 提高 和 新 
的 突破 。 
伊 。 阿 连 德 师承 加 西亚 。 马 尔 克 斯 的 魔幻 现实 主义 手 
法 ， 因 而 被 称 为 “ 穿 裙子 的 加 西亚 。 马 尔 克 斯 ”。 在 她 的 作 
品 中 ， 故 事情 节 的 编织 ， 往 往 “ 似 真 亦 假 ， 似 假 亦 真 ”， 虚 
虚实 实 ， 悄 鸯 迷离 ， 蒙 上 一 种 神奇 的 魔幻 色 彩 ， 但 又 无 不 在 
情理 之 中 ， 无 不 紧 扣 拉丁 美洲 的 现实 。 她 认为 ， “拉丁 美洲 
各 国 尽 管 气候 、 种 族 、 笑 份 有 所 差异 ， 但 却 有 一 个 共同 的 特 
征 ， 他 们 有 某 种 同样 的 魔幻 色彩 ， 有 着 观察 现实 的 同样 方 
式 。” 外 还 说 ;，“ 我 们 的 大 陆 是 一 抉 无 需 作 家 挖空心思 进行 
想象 的 大 陆 。 这 里 所 展示 的 一 切 都 是 事实 。” 四 她 与 许多 深 
说 此 道 的 先辈 大 师 一 样 ， 始 终 遵 循 魔幻 现实 主义 “变现 实 为 
幻想 而 又 不 失 其 真 2? 的 创作 原则 ， 以 新 的 实例 有 力 地 证 明 ， 
QD 西班牙 《 阿 贝 赛 报 》，1982 年 11 月 24 日 。 


@@ 奥 。 卡 斯 特 利 亚 诺 斯 《 仇 东 中 尔 与 幽灵 》， 古巴 《 波 和 项 米 亚 》 周刊 第 
25 期 ，1987 年 6 月 19 日 。 


拉丁 美洲 的 魔幻 现实 主义 并 非 如 某 些 评论 家 所 断言 ， 已 是 过 
眼 烟 云 或 明日 黄花 ， 恰 恰 相 反 ， 它 依然 焕发 着 神 育 的 力量 ， 
为 现实 主义 的 拓展 发 挥 着 日 益 积 极 的 影响 。 如 在 本 书 第 一 
部 。 作 家 描写 埃 万 协 利 娜 壮 闹 病 发 作 时 房 合 居 播 、 家 具 跳 
动 、 禽 畜 飞 舞 等 异常 景观 ， 就 有 着 强烈 的 魔幻 色彩 。 读 者 在 
惊奇 之 余 ， 更 多 地 还 会 茸 生 出 对 天 真 的 、 贫 病 交 加 的 女孩 子 
的 同情 ， 以 及 对 倒 行 逆 施 的 军人 的 仇视 。 和 凭借 魔幻 现实 主义 
的 创作 手法 ， 伊 。 阿 连 德 还 赋予 她 笔下 的 善良 人 物 某 种 神奇 
超常 的 力量 ， 以 寄托 自己 以 及 民众 挫 毁 恶 热 力 的 希望 。 如 措 
写 宪 警 中 尉 拉 米 雷 斯 来 建 捕 埃 万 茜 利 娜 时 ， 这 个 瘦 昼 文雅 的 
姑娘 进出 其 不 意 地 朝 中 届 猛 击 一 举 ， 将 他 打倒 在 地 。 她 继而 
上 前 一 把 抓 住 中 尉 的 上 衣 ， 把 他 擒 在 半空 ， 一 直 提 到 屋外 ， 
扔 在 院子 里 。 随 后 她 又 和 合 起 他 的 冲锋 枪 ， 扔 进 业 坑 。 这 个 场 
面 ， 作 家 写 来 痛快 淋漓 ， 人 心 大 快 ， 但 如 果 没 有 魔幻 现实 主 
义 的 巧妙 运用 ， 就 不 会 达到 预期 的 效果 。 这 里 ， 作 家 把 幻想 
与 现实 交织 ， 把 荒诞 不 经 与 极为 真实 的 生活 细节 交织 ， 把 各 
种 不 可 能 和 可 能 交织 ， 绝 不 是 宣扬 什么 迷信 ， 而 是 完全 符合 
作家 文学 创作 的 初衷 和 是 中 的 。 作 家 曾经 说 过 ， 在 创作 手法 
上 ，、， 她 要 “手持 砍刀 在 大 森林 里 开辟 出 一 条 路 来 ”， 看 来 她 
的 确 是 付 诸 行 动 的 。 

善于 刘 画 和 塑造 人 物 的 复杂 性 格 和 心态 ， 而 不 流 于 脸谱 
化 和 简单 化 ， 是 伊 。 阿 连 德 小 说 创作 在 当今 强手 如 林 的 拉美 
文坛 获得 成 功 的 重要 原因 。 如 本 书 中 对 于 军营 的 描写 ， 伊 。 
阿 连 德 并 非 一 味 地 抹黑 ， 而 是 留 有 余地 ， 甚 至 还 寄托 着 些许 
希望 。 女 主人 公 和 伊 雷 内 的 未 婚 夫 古 斯 潜伏 。 英 兰 特 上 持 “高 
高 的 个 子 ， 满 酒 的 风度 ， 就 像 王子 一 样 ? ， 成 天 “使 的 是 计 
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算 机 、 黑 板 ， 管 理 档 案 ， 制 定 战 略 ”，“ 除 了 打 攻 外， 没有 
放 过 枪 2 ， 但 在 政治 上 ， 却 是 十 足 的 胡 涂 虫 。 他 还 以 为 “ 国 
家 需要 政治 上 的 调整 ， 需 要 建立 秩序 和 纪律 9 ， 因 此 需要 军 
事 政 变 ， 需 要 镇 压 ， 殊 不 知 自 己 已 成 了 人 民 仇 恨 的 对 象 。 当 
他 醒悟 到 这 一 点 ， 特 别 是 当 他 亲眼 目睹 自己 心爱 的 未 婚 妻 揭 
露出 来 的 军 方 惨 无 人 道 的 暴行 ， 看 到 她 为 冷 枪 所 伤 时 ， 他 心 
灵 上 受到 了 极 大 的 震 额 。 他 虽然 不 会 起 而 反抗 军政 当局 ， 但 
却 向 伊 雷 内 及 其 情人 表示 了 深切 的 同情 和 良好 的 祝愿 ， 表 现 
出 一 个 普通 公民 的 良知 。 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 和 军 曾 虽然 好 酒 
贫 标 ， 也 才 着 他 的 长 官 干 了 不 少 坏事 ， 但 他 良心 个 未 完全 泌 
灭 , 对 于 灭绝 人 性 的 暴行 ,他 也 不 以 为 然 ， 最 后 把 详细 记 有 事 
情 真相 的 笔记 本 交 给 了 伊 雷 内 ， 尽 管 自己 到 头 来 死 于 非 命 
ee 而 埃 万 敬 利 娜 的 哥哥 著 拉 德里 奥 为 了 替 妹 妹 报 优 ， 逃 出 
兵营 ， 潜 入 杏 无 人 迹 的 荒山 、 铀 机 以 待 ， 则 更 是 一 种 非 同 寻 
常 的 反抗 行动 。 这 些 人 物 的 性 格 是 复杂 的 ， 也 是 自然 的 ， 符 
合 客 观 实 际 的。 | 
作为 一 位 女性 作家 ， 伊 ， 阿 连 德 对 她 笔下 的 女性 人 物 ， 
似乎 有 着 特殊 的 偏爱 ， 她 们 是 她 的 英雄 美丽 、 善 良 、 盘 
敢 、 正 直 ， 秆 得 令 人 尊 克 和 同情 。 如 本 书 中 的 埃 万 款 利 娜 、 
伊 雷 内 ， 还 有 教授 夫人 伊 尔 达 、 农 妇 迪 格 娜 、 女 个 人 罗 莎 ， 
甚至 老 演 员 何 塞 菲 娜 。 比 安 奇 ， 无 一 不 是 作家 树立 的 正面 形 
象 。 而 且 ， 和 值得 注意 的 是 ， 这 位 笔触 细 脉 的 作家 ， 不 仅 极其 
热情 地 认 歌 了 这 些 女 性 的 纯洁 的 爱情 ， 而 且 还 相当 大 胆 地 措 
绘 了 她 们 与 恋人 之 间 的 情爱 。 如 描写 伊 雷 内 的 爱情 变异 ， 实 
际 上 也 反映 了 女 主 人 公 对 革命 与 正义 的 选择 ， 未 婚 夫 英 兰 特 
最 然 风 度 不 凡 ， 但 部 混迹 行伍 ， 肯 定 会 和 伊 雷 内 自己 的 事业 


4 


背道而驰 ; 而 弗朗西斯 科 正 气 凉 然 ， 见 义勇 为 与 女友 势必 
一 心 一 意 。 正 因为 如 此 ， 伊 雷 内 和 莫 兰 特 少年 时 的 情爱 ， 只 
是 一 时 的 冲动 和 出 于 肉欲 的 需要 ， 枯 燥 乏 味 ， 而 伊 雷 内 和 弗 
朗 西 斯 科 的 情爱 ， 就 被 泻 染 得 炽 烈 、 真 诚 、 美 好 ， 充 满 诗 
意 ， 全 然 没有 任何 那 念 、 淫 钠 ， 或 者 粗俗 的 暴露 。 作 家 显然 
是 经 过 认真 的 研究 和 严肃 的 选择 ， 才 涉足 这 个 被 普遍 视 为 长 
途 的 敏感 区 域 的 。 

被 作家 在 脸 盘 上 画 上 可 笑 的 油彩 的 唯一 女性 ， 就 是 伊 雷 
内 的 母亲 忠 阿 特 丽 丝 太 太 。 这 位 出 身 中 产 阶级 、 已 到 抱 外 各 
年 龄 的 阁 夫 人 还 一 味 地 涂 脂 抹 粉 ， 卖 弄 风 情 ， 义 引 着 一 个 小 
伙 子 作 自 己 的 情夫 ， 这 一 上 段 描写 ， 足 以 骏 露 她 生活 极 不 严肃 
的 一 面 ; 对 于 阿 连 德政 府 ， 她 是 极 不 赞成 的 ， 稍 不 如 意 ， 就 
敲打 着 平底 锅 ， 走 上 街头 ， 抗 议 物 品 的 匮乏 ， 这 一 段 的 交 
人 ， 可 说 是 反映 了 她 政治 上 的 保守 。 可 是 ， 具 有 讽刺 意味 的 
是 ,恰恰 是 她 所 拥护 的 军政 府 , 差 一 点 要 了 她 女儿 的 命 。 她 虽 
然 也 爱 女 儿 , 也 搞 点 瓯 善事 业 , 但 其 人 性 中 闪光 的 亮点 毕竟 不 
多 。 对 于 这 样 一 种 类 型 的 人 物 、 作 家 似乎 要 击 一 猛 掌 ， 促 其 
醒悟 。 也 许 作 家 期 待 着 她 能 够 认识 到 ， 她 女儿 的 不 幸 遭 际 ， 
跟 目 己 短视 而 顽固 地 支持 军事 政 交 ， 有 着 十 分 密切 的 关系 。 

其 他 如 内 心 独 白 、 闪 回 、 时 空转 换 等 现代 叙事 技巧 以 及 
加 西亚 ， 马 尔 克 斯 笔法 〈 小 说 中 经 常 出 现 《百年 孤独 》 开 卷 
第 一 名 那 种 句 式 ) 等 等 。 作家 也 运用 自如 ，、 游 刀 有 余 ， 这 里 
就 不 一 一 细 说 了 。 读 者 如 认真 研读 ， 必 有 所 获 。 总 之 ， 此 书 
为 近年 来 拉丁 美洲 文学 中 的 精品 ， 和 值得 一 读 。 况 且 ， 此 书 可 
读 性 颇 高 ， 决 不 会 令 读 者 诸 君 大 打 哈 欠 的 。 

本 书 共 分 三 部 分 《又 一 个 春天 》、《 了 阴影 》 和 《甜蜜 
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的 祖国 》。 原 书 各 部 分 均 不 分 章 ， 只 用 五 个 空 行 的 距离 将 各 
大 段落 分 开 ， 中 译 从 原文 ， 希 读者 在 阅读 时 注意 。 


林 一 安 
1989 年 3 月 15 日 ， 北 京 ， 夕 照 楼 
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oo 1 
又 一 个 春天 ……… 1 
阴影 .ee 85 


这 是 个 关于 一 对 热恋 中 的 男女 
的 故事 ， 爱 情 使 他 们 的 生活 过 得 更 
富有 意义 。 我 回忆 起 这 个 故事 的 目 
的 是 不 让 它 随 着 时 间 的 流逝 而 消 
失 。 只 有 在 寂静 的 夜晚 ， 在 我 最 终 
能 讲 这 个 故事 的 时 候 ， 才 能 做 到 这 
一 点 。 为 了 他 们 ， 为 了 那些 跟 我 推 
心 置 腹地 谈 了 他 们 的 身世 、 并 对 我 
说 ，“ 拿 起 笔 来 写 吧 ， 免 得 让 风 吹 
走 ” 的 人 ， 我 将 这 样 做 。 


伊 . 阿 。 


只 有 爱 和 爱 的 真知 
才 使 我 们 变 得 天 真 无 那 。 


一 一 比 奥 莱 塔 . 帕 拉 @ 


漫漫 长 冬 后 的 第 一 个 畏 天 将 几 个 月 来 在 大 地 上 积聚 的 潮 
气 燕 发 鱼 尽 ， 类 烂 的 阳光 照 暖 了 在 仿佛 经 过 矫形 的 花园 小 径 
上 散步 的 老年 人 脆弱 的 筋骨 。 只 有 那些 悲观 失望 的 老人 才 会 
束 在 床上 ， 让 他 们 出 来 呼吸 清新 的 空气 真是 谈何容易 ， 因 为 
他 们 只 沉浸 在 自己 的 恶 梦 中 ， 丝 毫 也 听 不 见 户外 鸟 省 的 膀 
鸭 。 女 壮 员 何 塞 菲 娜 ， 比 安 奇 穿着 大 约 在 半 个 世纪 前 用 来 朗 
谓 站 启 夫 的 小 说 时 穿 过 的 丝 织 长 裙 ， 为 了 保护 她 那 白 析 的 皮 


@ 比 奥 业 塔 。 畏 拉 (生年 不 详 )， 智 利 女 诗人 ， 著 名 诗人 尼 卡 诺 尔 。 则 
拉 (1914 一 ) 的 妹妹 。 


肤 ， 还 撑 着 一 把 虽 伞 ， 和 悠闲 地 漫步 于 花坛 之 中 ， 花 坛 上 的 鲜 
花 即将 盛开 ， 并 将 招来 许多 蜜蜂 。 

“ 唉 ， 瞻 这 些 年 轻 人 。” 这 位 年 傅 八 甸 的 老 妇 人 微笑 
着 ， 她 感到 勿 忘我 草 在 轻 轻 地 摇 点 ， 猜 想 那 儿 一 定 肉 着 她 的 
崇拜 者 ， 这 些 人 在 她 已 隐 名 匿 迹 之 时 仍 仰慕 她 ， 此 刻 正 躲 在 
花丛 中 宕 视 着 她 的 一 举 一 动 。 

上 校 拖 着 两 条 软弱 无 力 的 双眼， 扶 着 馈 制 栏杆， 微微 地 
往 前 挪动 春 步 子 。 为 了 庆贺 春天 的 来 临 ， 为 了 向 国旗 致敬 ， 
他 每 天 早晨 都 要 在 自己 的 胸 前 挂 满 伊 雷 内 用 硬 纸 片 和 铁皮 给 
他 做 的 勋章 。 只 要 他 还 透 得 过 气 来 ， 便 会 大 声 向 军队 发 布 命 
令 ， 还 会 命令 那些 已 当 了 曾祖 父 的 赢 悠悠 的 老人 离开 玛 尔 特 
广场 ， 因 为 脚 足 漆皮 靴 列 队 而 来 的 步兵 们 会 将 他 们 撞 翻 在 
地 。 旗 帜 就 像 停 在 电话 线 旁 的 一 只 扁 动 着 翅膀 的 无 形 的 元 欧 
在 空中 款 扬 。 士 兵 们 直 挺 挺 地 站 立 着 ， 目 光 注 视 着 正 前 方 ， 
鼓乐 齐 鸣 ， 雄 壮 的 男 高 音 唱 着 只 有 他 自己 才 听 得 到 的 神圣 的 
国歌 ， 这 歌声 被 穿 军装 的 女 护理 员 打 斯 了 ， 她 像 所 有 这 种 类 
型 的 女人 一 样 ， 沉 默 寒 语 ， 阴 险 狐 诈 。 她 用 餐巾 纸 擦 去 他 噶 
角 流 下 并 和 弄 湿 了 衬衣 的 口水 ， 他 正 想 给 她 颁发 一 枚 动 章 或 给 
她 晋升 军衔 ， 然 而 她 却 转 过 身 去 走 了 ， 让 他 惕 在 了 那里 。 行 
前 她 还 提醒 上 校 ， 不 要 搞 脏 了 衬 社 ， 否 则 她 就 要 打 他 的 屁 
股 ， 因 为 她 再 也 不 愿 清洗 别人 被 类 便 沾 污 的 胜 实 了。 这 个 不 
通 情 理 的 女人 说 的 是 谁 ? 上 校 问 着 自己 。 他 猜想 她 一 定 在 说 
这 儿 最 有 钱 的 窒 妇 ， 只 有 她 才 用 尿布 。 在 一 次 炮击 中 ， 她 的 
消化 系统 受 了 重伤 ， 她 便 永远 坐 上 了 轮 椅 。 然 而 ， 即 便 如 
此 ， 人 们 仍 不 尊重 她 ， 只 要 她 稍 有 玖 忽 ， 她 的 发 卡 和 丝带 便 
会 不 加 而 飞 。 这 个 世界 上 奸诈 欺骗 之 徒 实在 太 多 了 。 
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“ 抓 小 偷 ! 我 的 鞋子 给 偷 走 了 。” 赛 妇 电 了 起 来 。 
“ 别 喷 喷 ， 太 太 ， 邻 居 们 会 听见 的 。 ”照料 她 的 女人 
说 。 她 推荐 轮椅 ， 让 她 晒 陋 太阴。 
然而 ， 这 瘫 女 人 仍 在 大 叫 大 喇 ， 直 叫 得 声 电 力 竭 ， 才 停 
止 岂 喊 。 芭 使 这 样 ， 她 还 有 气力 用 患 关 节 炎 的 手指 指 了 指 那 
个 正在 悄悄 地 解 开 裤 沿 对 着 女人 们 展示 他 那 令 人 恶心 的 阴 蔡 
的 色情 狂 。 女 入 们 都 不 予 理会 ， 只 有 那 位 身 着 源 服 的 矮小 的 
妇 人 不 无 动情 地 望 着 那 只 干 注 的 “无 花 果 ”。 她 曾经 爱 上 了 她 
的 主人 ， 每 天 晚上 都 让 自己 的 房 门 敞开 着 ， 等 待 他 的 到 来 。 
“ 姨 子 ! ”有 人 钱 的 寒 妇 大 叫 一 声 ， 接 着 又 露出 了 微笑 ， 
原来 她 突然 想起 了 还 远 的 过 去 。 那 时 ， 她 丈夫 还 活着 ， 他 为 
了 能 将 她 搂 在 怀 里 ， 经 常 给 她 成 盎司 的 黄金 ， 她 终于 积 搬 了 
一 口袋 金 而 ， 沉 得 没有 任何 一 个 海员 能 打 得 动 。 
“我 的 金币 在 什么 地 方 ? ” 
“您 在 说 什么 ， 太 太 ? ” 女 护理 员 推 荐 轮椅 漫不经心 地 
问 。 
“是 你 偷 走 了 我 的 金币 ! 我 要 叫 警 察 了 。 
“出 讨 人 民 了 ， 太 太 。?” 护 理 员 不 动 声 色 地 说 。 
一 位 半身 不 送 的 病人 被 安置 在 一 条 长 使 上 ， 他 的 双 腿 误 
一 条 披肩 ， 半 个 脸面 的 肌肉 已 不 能 活动 了 ， 一 只 竣 痰 的 手 揪 
在 口袋 里 ， 另 一 只 手提 着 一 只 空 烟 斗 。 他 静 静 地 端 坐 着 ， 外 
套 的 胜 笨 和 肘 处 贴 着 两 块 皮 补 丁 ， 显 示 出 英国 绅士 的 风度 。 他 
一 直 在 等 得 邮件 ， 因 此 让 人 把 他 放 在 对 着 大 门 的 地 方 ， 以 便 
能 见 到 伊 雷 内 进门 ,一 眼 就 能 看 到 她 是 否 给 他 带 来 了 信件 ,在 
他 员 边 还 有 一 个 忧郁 的 老人 在 晒 着 太阳 ， 他 从 不 与 这 位 老人 
交谈 ， 因 为 他 们 是 人 仇人， 尽管 连 他 们 自己 也 已 经 忘掉 了 当初 
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争吵 的 原因 。 他 们 有 时 会 忘记 宿 怨 , 向 对 方 说 上 一 句 话 , 但 往 
往 得 不 到 回答 ， 这 倒 不 是 因为 对 方 的 敌视 ， 而 是 因为 耳 付 。 

员 阿 特 丽 丝 " 阿尔 坎 塔 拉 。 德 贝尔 特 兰 出 现在 二 楼 阳台 
上 ， 那 儿 的 九重 葛 尚 未 长 出 绿叶 ， 更 没有 开花 。 她 穿着 一 条 
器 豆 色 的 券 羊 皮 裕 和 同样 颜色 的 法 国 紧 身 衬衫 ， 上 时 着 服 皮 ， 
控 弄 着 筷 省 石 式 指 。 她 刚刚 做 了 一 套 东 方式 体操 ， 想 放松 一 
下 神经 ， 清 根 一 下 头脑 。 现 在 她 抹 好 了 胭脂 口红 ， 显 得 轻松 
悟 项 。 她 手 里 端 着 一 杯 鲜果 汁 ， 那 是 用 来 帮助 消化 和 激 润 皮 
肘 的 。 她 次 次 地 吸 了 一 口 温馨 的 空气 ， 计 算 着 还 差 多 少 天 便 
能 去 休假 旅行 。 这 个 冬天 。 天 气 很 不 好 ， 她 那 被 阳光 是 成 购 
洁 的 皮肤 又 变 白 了 。 她 神情 严肃 地 望 了 望 脚下 已 被 春色 打扮 
得 十 分 艳丽 的 花园 。 但 却 没有 觉察 投射 到 石 墙 上 明媚 的 阳 
光 ， 也 没有 闻 到 潮湿 的 泥土 散发 出 的 芳香 。 那 些 多 年 生 的 常 
育 蕊 已 经 从 严寒 中 复苏 ， 房 屋 的 瓦 片上 ， 清 晨 的 露珠 在 闪闪 
发 光 。 在 那 幢 居住 房客 的 楼 房 里 ， 木 制 的 天 花 嵌 板 和 门厅 已 
控 了 颜色 ， 显 得 冷落 站 凉 。 忠 阿 特 丽 丝 已 决定 将 房子 粉刷 一 
下 。 她 用 目光 扫 视 了 一 下 屋 里 的 老人 ， 看 看 他 们 是 否 都 按照 
她 的 吟 只 行 事 。 除 了 那个 身 在 床上 半死 不 活 的 肖 卖 的 老人 以 
外 。 其 他 老 入 都 出 现在 她 的 视线 之 内 。 她 又 曾 了 一 眼 那些 女 
护理 人 员 ， 看 见 她 们 的 围裙 都 洗 汤 得 干 干净 净 ， 头 发 梳理 得 
整整 齐 齐 ， 而且 都 穿着 胶 底 鞋 。 她 满意 地 笑 了 ， 因 为 一 切 都 
很 正常 。 常 常会 诱发 瘟疫 的 雨季 已 经 过 去 ， 没 有 一 位 房客 染 
上 上 疾病。 这样 一 来 ， 几 个 月 的 房租 收入 是 不 成 问题 的 了 。 即 
使 是 那 位 身体 赢 弱 的 病人 也 能 活 过 这 个 夏天 。 

册 阿 特 丽 丝 在 阳台 上 看 到 她 的 女儿 伊 雷 内 走 进 “上 帝 花 
但 之 家 ”花园 ， 她 天 恶 地 看 到 女儿 没有 走 侧 门 〈 从 那儿 可 直 
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接 来 到 通 向 她 们 居住 的 二 楼 的 楼 梯 ) 。 这 个 侧门 是 她 特意 让 
人 修 的 ， 因 为 她 不 愿 进 出 家 门 时 经 过 这 个 养老 院 ， 原 因 是 见 
到 这 些 龙 钟 老人 她 心里 难受 。 她 宁愿 站 在 一 旁 具 着 他 们 。 她 
的 女儿 与 她 相反 ， 从 不 放 过 任何 机 会 和 那些 老年 人 接近 ， 这 
似乎 已 成 了 她 的 一 种 乐趣 。 她 仿佛 已 找到 了 一 种 能 与 这 些 耳 
仪 和 谱 失 记忆 力 的 老人 交谈 的 语言 。 此 时 ， 她 正 把 又 好 吃 又 
易 消化 的 食物 分 发 给 那些 装着 假牙 的 老人 们 。 员 阿 特 丽 丝 看 
着 她 靠近 了 那 位 偏瘫 老 人 ， 递 给 他 一 封 信 ， 接 着 又 帮 他 把 信 
打开 ， 因 为 老人 只 用 一 只 好 手 是 拆 不 开 信 的 。 她 还 在 他 身边 
轻 轻 地 说 了 些 什么 ， 然 后 ， 姑 娘 走 到 另 一 位 老年 绅士 身 旁 。 
虽然 母亲 在 阳台 上 听 不 见 她 说 些 什么 ， 但 她 猜 得 出 她 是 在 对 
他 谈 他 儿子 、 儿 姓 和 孙子 的 事 ， 因 为 这 是 那 位 老人 唯一 感 兴 
趣 的 话题 。 伊 雷 内 对 每 一 位 老人 时 而 报 以 微笑 ， 时 而 亲热 地 
抚摸 他 们 一 下 ， 走 到 每 一 位 老人 身边 ， 总 要 待 上 几 分 钟 。 这 
时 阳台 上 的 贝 阿 特 丽 丝 暗 暗 地 想 ， 她 是 永远 也 不 会 理解 这 个 
同 她 没有 任何 共同 之 处 的 古怪 的 女儿 的 。 突 然 ， 那 位 好 色 的 
老头 走 到 伊 苗 内 身边 ， 双 手指 住 她 的 乳房 ， 使 劲 地 往 下 按 。 
他 这 样 做 ， 与 其 说 是 出 于 泽 念 ， 毋 宁 说 是 出 于 好 奇 。 伊 雷 
内 一 动 也 没有 动 地 站 在 那儿 ， 足 有 好 一 会 (对 母亲 来 说 ， 这 
个 时 间 简直 没有 尽头 ) ， 直 到 一 位 女 护 理 员 发 现 这 一 情况 ， 
赶紧 跑 来 将 老人 拉 开 ， 但 是 伊 雷 内 向 她 使 了 一 个 眼色 阻止 了 
她 。 

“ 随 他 去 吧 ， 他 不 会 伤害 我 的 。” 伊 雷 内 笑 着 说 。 

贝 阿 特 丽 丝 咬 着 嘴唇 离开 了 她 的 “ 逐 望 站 ”， 朝 必 房 走 
去 。 女 佣 罗 落下 在 那里 一 边 听 着 收音 机 里 播送 的 小 说 ， 一 边 
切 着 菜 ， 准 备 做 午饭 。 她 长 着 一 张 回回 的 脸蛋 ， 暗 褐色 的 皮 
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肤 ， 又 肥 又 粗 的 大 腿 ， 往 外 隆起 的 肚子 ， 看 不 出 有 多 大 年 
纪 。 她 长 得 太 胖 了 ， 以 致 一 条 腿 搁 不 到 另 一 条 腿 上 ， 想 给 自 
己 的 后 背 播 痒 也 办 不 到 。“ 你 怎么 洗 屁股 呢 ， 罗 东 ? ” 伊 雷 
内 小 时 候 ， 看 着 这 个 每 年 都 要 增加 一 公斤 的 大 肉 园 ， 总 爱 这 
么 问 她 。“ 看 你 在 想 些 什么 ， 小 宝贝 ? 常言 道 ， 心 宽 体 胖 ， 
越 胖 越 好 看 嘛 。” 说 起 话 来 常 爱 用 谚语 的 罗 莎 不 动 声色 地 说 。 

“ 伊 雷 内 真 让 我 担心 。” 女 主人 坐 到 一 张 板 使 上 ， 慢 慢 
地 下 吸着 果汁。 

罗 莎 没有 答 话 。 但 她 关 了 收音 机 、 让 女 主人 继续 说 下 
去 。 太 太 了 到 了 口气 ， 说 ，“ 我 要 和 我 女儿 好 好 谈 谈 了 ， 我 不 
知 她 在 搞 些 什 么 克 名 堂 ， 也 不 智 那些 与 她 肠 混 的 纳 社 子弟 是 
些 什么 样 的 人 。 为 什么 她 不 去 俱乐部 打 网 球 ， 结 识 一 些 与 她 
身份 相当 的 年 轻 人 。 她 总 是 以 自己 的 职业 为 借口 为 所 和 欲 为 ， 
我 总 认为 当 记 者 不 地 道 ， 是 不 三 不 四 的 人 才干 的 职业 。 如 果 
她 的 未 婚 夫 知 道 这 些 事 ， 肯 定 受 不 了 ， 因 为 一 个 即将 作 军 官 
才子 的 人 ， 人 怎 能 干 这 样 的 事 呢 。 我 也 不 知 跟 她 说 过 多 少 遍 
了 ! 你 们 不 要 以 为 现在 已 不 讲究 名 声 了 。 不 见得 。 了 眼下 世道 
虽然 不 同 了 。 但 还 没 变 得 可 以 不 讲究 名 声 了 。 再 说 ， 罗 莎 ， 
现在 军人 已 和 过 去 大 不 一 样 了 ， 他 们 的 社会 地 位 大 大 提高 
啦 ， 我 实在 讨厌 伊 雷 内 那 古 怪 的 脾气 ， 我 很 为 她 担心 。 我 的 
日 子 也 不 容易 ， 这 点 你 是 再 清楚 不 过 的 。 打 从 欧 塞 比 奥 不 辞 
而 别 ， 银 行 存款 被 冻结 ， 家 里 的 开支 大 得 吓人 。 为 了 维持 眼 
下 这 种 体 体 面 面 的 生活 ， 我 不 知 费 了 多 大 的 劲 儿 。 可 这 几 的 
事 难 着 昵 ， 这 些 老 家 伙 简 直 是 个 包 裕 ， 依 我 看 ， 说 到 康 从 他 
们 身上 不 仅 不 能 增加 收入 ， 反 而 会 带 来 更 多 的 开销 和 烦恼 ， 
让 他 们 交纳 房租 不 知 要 费 多 大 的 劲 几 ， 特 别 是 那个 该 死 的 寡 
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妇 ， 每 月 的 房租 总 是 迟 交 。 这 生意 真 不 景气 。 说 到 我 女儿 ， 
我 也 没有 这 个 劲 儿 成 天 眼 在 她 的 后 面 督 着 她 往 脸 上 涂 脂 抹 
粉 ， 让 她 穿 得 体面 一 点 ， 免 得 拿 她 眼下 的 样子 吓 跑 了 他 的 未 
婚 夫 。 她 已 到 了 该 自己 照顾 自己 的 年 龄 了 、 你 说 呢 ? 你 腹 
我 ， 如 果 不 是 我 注意 保养 自己 ， 还 不 知 成 了 个 什么 样子 呢 。 
那 就 会 像 我 的 女友 们 一 样 。 满 脸 皱纹 、 一 身 肥 肉 ， 皮 肤 粗 得 
像 树 皮 。 而 我 至 今 还 保持 着 年 轻 时 的 身段 、 皮 肤 也 相当 光 
洁 。 自 然 ， 谁 也 不 会 说 我 整 日 无 所 事 事 ， 家 里 的 事 够 我 操心 
的 了 ， 烦 死人 了 。” 

“太太 ， 您 是 脸 上 高 高 兴 兴 ， -心里 郁闷 难 丽 。” 

“你 为 什么 不 找 我 女儿 谈 谈 ， 罗 莎 ? 我 看 她 更 听 你 
的 。 各 

罗 莎 把 菜刀 放 在 尝 子 上 ， 瞧 着 她 的 妇 主 人， 没有 露出 同 
情 心 。 以 往 , 她 常常 与 她 的 女 洋 六 晶 反 调 ， 特 别 是 谈 到 伊 雷 内 
的 事情 。 她 不 同意 她 对 孩子 的 指南 ， 但 谤 次 她 却 承认 母亲 是 
对 的 。 她 也 很 想见 到 伊 雷 内 打扮 得 漂 漂 党 亮 的 ,; 身上 披 着 白 
纱 。 手 捧 着 清净 的 鲜花 ，- 挽 著 十 斯 塔 沃 :s 莫 兰 特 的 胎 膊 ， 在 
手 举 军刀 的 两 排 士兵 中 间 ，、 走 出 教堂 的 大 门 。 但 她 仅仅 从 收 
音 机 和 和 电视 里 获得 的 关于 世俗 的 知识 告诉 她 ， 人 生 在 也， 有 
着 受 不 尽 的 普 难 ， 要 得 到 最 后 的 幸福 ， 需 要 经 受 许多 次 雪 
施 。 

“太太 ， 还 是 由 她 自己 去 吧 。 常 言 道 ， 江 山 易 改 ， 本 性 
难 移 。 何 况 伊 雷 内 是 不 会 长 寿 的 ， 这 从 她 那 双 漫 不 经 心 的 服 
神 里 可 以 看 得 出 来 。” 

“哎呀 ， 我 的 天 ， 你 胡说 些 什么 呀 ! ” 

伊 雷 内 穿着 宽松 的 棉布 裙子 ， 氢 散 着 头发 ， 旋 风 般 地 进 
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了 后 房 。 她 唤 了 吻 两 位 女人 的 面 关 ， 打 开 冰 箱 ， 在 里 面 搜寻 
着 什么 。 她 母亲 差 一 点 要 对 她 教训 一 番 ， 突 然 发现 她 说 什么 
都 没有 用 ， 因 为 这 位 左边 乳房 有 一 块 几 指 宽 的 印记 的 少女 此 
时 离 她 是 那么 遥远 ， 简 直 像 是 一 颗 琐 远 的 星星 。 

“ 罗 莎 ， 春 天 到 了 ，、， 勿 忘我 草 很 快 就 要 开花 了 。” 伊 雷 
她 们 俩 都 在 想 着 那个 从 天 窗 . 上 掉 下 来 的 新 生 儿 。 

“有 什么 新 的 消息 吗 ? ” 贝 阿 特 丽 丝 问 。 

“我 要 写 一 篇 报道 ， 妈 妈 ， 我 要 去 采访 一 个 女 圣 徒 ， 据 
说 她 会 创造 奇迹 。” 

“什么 样 的 奇迹 ? ” 

“她 能 摘除 肉瘤 ， 治 愈 失眠 症 和 打 吗 ， 也 能 消除 绝望 ， 
还 能 呼风唤雨 。” 她 笑 着 说 。 

贝 阿 特 丽 丝 叹 了 口气 ， 她 对 女儿 的 幽默 没有 锋 出 丝毫 的 
兴趣 。 罗 莎 又 在 一 边 切 起 胡 萝 下， 同时 听 着 收音 机 里 播 出 的 
小 说 ， 嘴 里 还 在 自 言 自 语 地 说 ， 只 要 世上 出 现 了 活 圣 徒 ， 那 
些 死 圣 徙 就 不 会 创造 奇迹 了 。 伊 雷 内 离开 厨房 去 更 换 衣服 ， 
取 录 音 机 ， 她 在 等 弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 的 到 来 。 雷 阿尔 是 她 
的 同事 ， 帮 她 摄影 。 


迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 望 着 田野 ， 发 现 有 许多 迹象 表明 季节 
就 要 变 了 。 


1¢ 


. “性 口 很 快 就 要 进入 发 情 期 了 ， 依 波 利 托 又 要 跟 马戏 班 
走 了 。” 她 一 面 祈祷 ， 一 面 自 言 自 语 地 说 。 

她 有 与 上 帝 对 话 的 习惯 。 这 天 早晨 ， 就 在 她 忙 着 做 早饭 
的 时 候 , 还 没有 忘记 祈祷 和 慎 悔 。 她 的 孩子 们 常常 劝 她 说 , 她 
这 样 做 会 让 人 笑话 的 。 您 就 不 能 闭 上 嘴 默 默 进行 祈祷 四 ? 她 
没有 理 睛 他 们 。 她 觉得 上 帝 活 生生 地 存在 于 她 的 生活 中 ， 比 
她 的 丈夫 还 要 亲近 ， 还 要 实际 。 因 为 她 只 有 在 冬天 才能 见 到 
丈夫 。 迪 格 娜 尽量 不 去 祈求 上 帝 的 帮助 ， 因 为 她 清楚 地 知 
道 ， 太 多 的 请 求 最 终 会 引起 人 们 的 厌烦 的 。 她 只 是 祈求 上 帝 
给 她 忠告 ， 帮 她 解释 无 穷 无 尽 的 疑 团 ， 原 该 她 和 其 他 人 犯 下 
的 罪过 ， 间 时 ， 感 谢 上 帝 赐予 他 们 的 任何 一 个 细小 的 福 恩 。 
例如 ， 雨 停 了 ， 哈 辛 托 的 烧 退 了 、 菜 园子 里 的 西红柿 熟 了 。 
然而 最 近 几 周 来 ， 她 常常 为 埃 万 替 利 娜 的 事 去 麻烦 救世 主 。 

“将 她 的 病 给 治 治 好 吧 。” 这 天 早上 她 一 边 拨弄 着 柴 
火 ， 用 四 块 砖头 垫 好 架 在 柴火 上 的 小 口语， 一 边 向 上 帝 祈 求 
道 。“ 我 的 上 帝 ， 快 将 她 的 病 给 治 好 取 ， 可 别 让 她 进 疯 入 院 
啊 。 冰 | 

她 从 来 没有 想到 一 一 甚至 见 到 许多 人 在 她 女儿 面前 乞求 
神灵 创造 奇迹 时 ， 也 没有 想到 她 女儿 阵 发 性 的 型 路 是 神灵 在 
显 圣 ， 她 更 不 相信 这 是 魔鬼 附 身 ， 就 像 饮 舌 的 村 妇 们 在 看 了 
驱 那 除 魔 的 电影 后 说 的 那样 。 在 电影 里 ， 那 满嘴 的 唾沫 和 花 
然 的 良 神 就 是 魔鬼 附 身 的 象征 。 作 为 许多 孩子 的 母亲 ， 和 赁 着 
她 对 大 自然 的 直 党 和 经 验 。 认 为 这 是 一 种 是 具有 器 质 性 又 
具有 精神 性 的 疾病 ， 与 魔鬼 附 身 和 神灵 显 圣 毫 不 相干 ， 她 认 
为 这 与 童年 时 接种 的 疫苗 和 月 经 初潮 有 关 。 她 -一贯 反对 医疗 
队 走 街 串 户 地 把 藏 在 菜园 灌木 从 中 和 艇 在 床 底下 的 孩子 拉 出 
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” 来， 强迫 他 们 打 防 疫 针 。 不 管 孩 子 们 如 何 躁 脚 ， 也 不 管 她 如 


何 起 上 扳 ， 说 孩子 们 已 接种 过 疫苗 ， 他 们 还 是 一 把 抓 住 孩子 ， 
毫 不 留情 地 将 针头 播 进 他 们 的 手臂 。 她 确信 这 些 液体 会 滞留 
在 血液 中 ， 引 起 机 体 的 变化 。 此 外 ， 月 经 尽管 是 每 个 女人 都 
有 的 一 种 生理 现象 ， 它 有 时 也 会 使 一 些 女人 的 脾气 变 坏 ， 产 
生 一 些 稀奇 古怪 的 念头 。 这 两 件 事 中 的 任何 一 件 都 可 能 是 这 
可 怕 疾 病 的 起 因 。 有 一 点 她 很 明白 ， 就 是 她 女儿 的 病 同 最 可 
怕 的 疾病 一 样 , 若 不 及 时 治愈 , 会 使 她 变 成 白痴， 甚至 会 因此 
死去 。 她 的 其 他 几 个 孩子 在 孩提 时 便 天 亡 了 , 或 死 于 瘟疫 , 或 
死 于 无 法 挽救 的 灾祸 。 这 些 事 在 所 有 的 家 庭 中 都 是 展 见 不 鲜 
的 。 人 血 车 孩子 天 折 ， 不 必 为 他 哭泣 ， 因 为 天 使 会 将 他 直接 送 
上 天 堂 ， 在 那里 他 会 为 凡 间 的 人 们 求 福 。 然 而 ， 失 去 埃 万 赫 
利 娜 她 会 更 加 痛苦 ， 因 为 她 得 为 此 对 埃 万 赫 利 娜 的 亲生 母亲 
负责 。 她 不 愿 给 和 人 以 她 没有 尽心 照料 埃 万 赫 利 娜 的 印象 ， 因 
为 人 们 会 在 她 背后 说 三 道 四 。 

迪 格 娜 在 家 里 总 是 第 一 个 起 床 ， 最 后 一 个 上 床 ， 清 晨 鸡 
叶 时 ， 她 已 在 炉灶 边 利 用 头 天 晚上 的 余 燃 架 起 干 柴 生火 了 。 
每 天 ， 她 从 开始 者 水 做 早饭 起 ， 就 再 也 没有 时 间 坐 下 来 软 一 
时 。 她 总 是 人 忙 这 全 那 ， 照 料 孩 子 ， 洗 衣 做 饭 ， 整 理 菜园 ， 喂 
养性 口 。 她 每 天 都 像 念 玫瑰 缀 一 样 干 着 完全 一 样 的 活 儿 ， 除 
了 生 和 孩子 外 ， 从 来 得 不 到 休息 。 她 不 知 什么 是 休息 ， 她 的 生 
活 除了 季节 带 来 的 变化 外 , 总 是 千篇一律 。 对 于 她 来 说 , 操劳 
一 天 后 ,最 感 安逸 的 时 间 是 傍晚 。 此 时 ， 她 做 着 针线 活 , 耳 中 
听 着 半导体 收音 机 ， 仿 佛 置 身 于 一 个 遥远 的 、 她 并 不 理解 的 
世界 。- 她 的 命运 并 不 比 别 人 好 ， 但 也 不 比 别人 差 ， 她 有 时 还 
党 得 自己 是 个 幸运 的 女人 ， 因 为 依 波 利 托 至 少 不 像 是 个 粗鲁 
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的 庄稼 汉 ， 他 在 马戏 团 工 作 ， 是 个 艺 人 。 他 周游 世界 ， 见 多 
识 广 ， 回 来 时 总 讲 些 令 人 吃惊 的 故事 。 他 爱 喝酒 ， 这 我 不 否 
认 ， 但 他 心地 善良 ， 迪 衬 娜 想 着 。 她 在 照料 马 驹 、 耕 种 和 收 
割 庄稼 的 时 候 特别 感到 缺少 男人 帮忙 。 但 是 ， 她 这 个 丈夫 也 
还 有 不 少 优点 ， 可 以 弥补 不 足 。 他 只 是 在 喝 醉 酒 时 ， 而 且 
只 有 当 大 儿子 普 拉 德 里 奥 不 在 身边 时 才 敢 打 她 。 在 普 拉 德 里 
奥 . 兰 吉 雷 奥 面 前 ， 他 是 连 手 也 不 会 向 她 抬 一 抬 的 。 她 比 别 
的 妇女 享有 更 多 的 自由 ， 她 无 需 得 到 准许 便 可 以 去 看 望 邻居 
大 娘 ， 也 能 去 参加 福音 教会 的 宗教 仪式 ， 还 能 按照 她 的 道德 
观念 去 教育 孩子 。 她 已 习惯 于 单独 拿 主意 作 决 定 ， 只 有 在 冬 
天 ， 当 丈夫 回 到 家 里 时 她 才 低 下 脑袋 放 低 嗓门 ， 在 行动 之 前 
征求 一 下 他 的 意 匈 ， 以 示 尊 重 。 这 个 季节 ， 尽 管 雨 下 个 不 
停 ， 地 里 没有 什么 收获 ， 但 也 有 不 少 好 处 ， 因 为 这 是 个 休息 
的 季节 ， 土 地 得 到 了 休闲 ， 白 天 似乎 也 变 得 更 短 了 ， 天 亮 得 
也 更 晚 了 。 为 了 节省 蜡 娄 ， 他 们 下 午 五 点 就 上 床 了 ， 在 温暖 
的 被 窒 里 充分 地 感受 到 了 夫妻 的 恩爱 。 

依 波 利 托 是 个 艺人 ， 既 没有 参加 农业 工会 ， 也 没有 参加 
上 届 政 府 搞 的 别 的 什么 组 织 。 这 样 ， 当 一 切 都 恢复 到 祖辈 那 
个 时 代 的 样子 的 时 候 ， 并 没有 人 找 他 的 麻烦 ， 也 没有 发 生 任 
何 值得 抱怨 的 事情 。 巡 格 娜 这 个 祖祖辈辈 都 务农 的 农村 组 
女 ， 为 人 并 慎 ， 不 轻信 他 人 。 她 从 来 也 不 相信 那些 参议 员 的 
话 ， 一 开始 进行 土地 改革 时 ， 她 就 知道 不 会 有 什么 好 结果 。 
尽管 她 总 是 这 人 么 说 ， 但 没有 任何 人 听 她 的 话 。 她 的 家 庭 要 比 
埃 万 赫 利 娜 亲生 父母 弗 洛 雷 斯 一 家 要 幸运 得 多 ， 也 要 比 当地 
其 他 许多 把 希望 寄托 在 许诺 上 ， 最 后 引起 了 混乱 的 农户 的 命 
运 要 强 得 多 。 
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依 波 利 托 。 兰 吉 雷 奥 具有 某 些 作为 好 丈夫 的 品 性 。 他 生 
性 平和 , 不 急 不 躁 , 迪 格 娜 从 未 见 到 他 与 别 的 女人 有 过 来 往 ， 
也 没有 发 现 他 有 别 的 恶习 。 每 年 他 都 带 点 钱 回 家 , 还 带 礼物 回 
来 ， 尽 管 这 些 礼品 并 不 实用 , 但 总 是 受 大 家 的 欢迎 , 因为 重要 
的 是 他 有 这 一 份 心 ,总 之 , 他 很 会 体贴 人 , 而 且 一 贯 如 此 , 不 像 
其 他 一 些 男 人 那样 一 结 了 婚 便 把 老婆 当 牲 畜 对 待 。 所 以 她 常 
常 说 ， 她 很 乐意 为 他 生 儿 育 女 ,一 想到 他 对 她 的 爱 , 她 就 会 感 
到 脸红 。 她 的 丈夫 从 未 见 过 她 赤裸 着 身体 ， 原 因 是 她 怕 羞 ， 
但 这 并 没有 影响 他 们 之 间 深 厚 的 情谊 。 她 爱 听 他 讲 妮 娓 动听 
的 事 ， 决 定 在 上 帝 面 前 ， 通 过 民事 婚姻 登记 处 ， 宜 布 永 远 成 
为 他 的 妻子 。 正 因为 这 样 ， 她 才 不 允许 他 碰 她 ， 直 到 婚前 她 
一 直 保 持 着 处 女 的 贞洁 。 她 希望 自己 的 女儿 也 这 样 做 。 只 有 
这 样 ， 人 们 才 会 尊重 她 们 ， 不 会 骂 她 们 是 轻 骨 头 。 然 而 ， 时 
代 不 同 了 ， 现 在 的 女孩 子 愈 来 愈 难看 管 了 ， 只 要 你 稍 不 注 
意 ， 她 们 便 会 下 河 去 游泳 ， 你 让 她 们 去 村 上 买 糖 ， 她 们 就 会 
一 去 儿 个 小 时 不 回 。 我 尽量 让 她 们 穿 得 正经 点 ， 她 们 却 擦 起 
裙子 ， 敞 开 着 衬衣 扣子 ， 还 爱 往 脸 上 涂 脂 抹 粉 。 啊 ， 上 帝 ， 
帮助 我 把 她 们 养育 成 人 吧 ， 等 到 她 们 有 了 讯 守 ， 我 便 可 以 松 
口气 了 ， 不 要 让 大 女儿 的 莫 剧 在 她 们 身上 重演 。 上 帝 ， 人 饶恕 
她 吧 ， 她 年 幼 无 知 ， 这 可 怜 的 小 姑娘 连 她 自己 也 不 知 干 了 些 
什么 ， 她 根本 没有 时 间 像 人 一 样 睡 在 一 起 ， 却 如 狗 一 样 靠 在 
柳树 旁 干 下 了 那 勾 当 。 上 帝 ， 请 你 保佑 另外 几 个 姑娘 ， 不 要 
再 让 哪个 混 小 子 把 她 们 给 糟 踢 了 。 这 会 儿 倘 使 发 生 这 样 的 
事 ， 普 拉 德 里 奥 一 定 会 把 他 杀 死 的 ， 到 那个 时 候 ， 全 家 便 要 
倒 竹 了 。 见 到 哈 辛 托 我 便 感到 难过 和 善 愧 ， 可 怜 的 孩子 ， 他 
”并 没有 过 错 。 
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在 他 们 家 ， 数 哈 辛 托 最 小 ， 实 际 上 是 她 的 外 孙 ， 是 她 大 
女儿 和 一 个 外 乡 人 的 私生子 。 有 一 年 秋天 ， 那 家伙 路 过 这 
里 , 乞求 他 们 多 许 他 在 请 房 里 过 一 宿 。 孩 子 生 的 倒是 时 候 , 正 
好 是 在 依 波 利 托 随 马戏 班 出 外 演出 ， 普 拉 德 里 奥 则 去 服 兵役 
的 时 光 。 事 情 往往 就 是 这 样 巧 ， 那 时 家 里 没有 一 个 男人 为 她 
报仇 ， 迪 格 娜 知道 她 这 时 该 做 什么 ， 她 给 婴儿 做 了 衣衫 ， 给 
他 喂 马 奶 ， 并 打发 孩子 的 母亲 进 城 当 佣 人 。 当 男人 们 回来 
时 ， 面 对 既成 事实 ， 上 只 好 不 蚁 声 了 。 以 后 ， 他 们 渐渐 地 习 懒 
了 和 孩子 的 存在 ， 终 于 把 他 当 作 自己 的 孩子 了 。 哈 辛 托 并 不 是 
兰 吉 雷 奥 这 一 家 人 收养 下 来 的 唯一 的 孩子 ， 在 他 之 前 ， 他 们 
还 收养 过 几 个 吉 他 们 家 的 门 要 求 他 们 收养 的 孤儿 。 随 着 时 间 
的 推移 ， 孩 子 与 家 中 人 之 间 的 血缘 关系 渐渐 淡漠 了 ， 取 而 代 
之 的 是 习惯 和 感情 。 

每 天 清 尾 ， 每 当 晨 晓 初 露 山 汶 ， 迪 格 召 便 给 丈夫 泡 好 了 
马 焦 茶 ， 还 把 他 的 椅子 放 在 空气 新 鲜 的 门 边 。 然 后 ， 她 拿 了 
几 块 方 糖 ， 给 每 个 铁 茶 铅 里 放 上 两 块 ， 给 大 孩子 们 者 薄荷 
茶 。 她 闻 了 闻 前 一 天 烤 的 面包 ， 把 它 放 在 炭火 上 烤 了 起 来 。 
她 还 给 小 孩子 们 过 滤 马 奶 ， 用 一 口 已 经 用 得 发 黑 的 平底 名 炒 
鸡蛋 和 葱头 。 


已 过 去 了 15 个 年 头 了 ， 对 当时 埃 万 赫 利 娜 在 洛斯 利 斯 科 
斯 医院 出 生 时 的 情景 ， 迪 格 娜 记忆 狐 新 。 同 前 几 次 一 样 ， 她 
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这 次 也 生得 很 快 。 她 像 往常 一 样 用 脑 膊 肘 支 撑 着 身体 ， 看 着 
婴儿 从 自己 肚子 里 出 来 ， 发 现 这 个 孩子 周 她 以 前 的 几 个 孩子 
长 得 很 相像 ， 同 父亲 一 样 的 硬 邦 邦 的 黑头 发 ， 同 母亲 一 样 的 
白 斩 的 皮肤 《她 对 此 深 感 自 窒 ) 。 因 此 ， 当 护士 把 包 好 的 婴 
孩 给 她 抱 来 时 ， 她 发 现 孩 子 光 秀 秃 的 头顶 上 盖 着 一 层 金黄 的 
绒毛 ， 便 立即 肯定 这 不 是 她 的 孩子 。 她 推 开 了 婴儿 ， 提 出 了 
抗议 。 然 而 ， 此 时 护士 有 急事 ， 不 愿 听 她 的 解释 ， 便 将 孩子 
放 在 她 手臂 里 ， 扭 身 离 开 了 。 女 孩 映 了 起 来 ， 迪 格 娜 便 只 好 
“ 放 伎 重演 ”， 解 开 衬 衣 ， 把 奶头 塞 到 孩子 嘴 里 。 与 此 同 
时 ， 她 在 产科 病房 大 厅 与 其 她 产妇 谈 起 此 事 ， 说 医院 肯定 至 
钳 了 ， 这 不 是 她 的 女儿 。 给 孩子 喂 完 奶 ， 她 吃力 地 站 起 来 ， 
去 问 病 房 的 护士 长 讲 明 情况 。 但 是 护士 长 却说 一 定 是 她 自己 
搞 错 了 ， 医 院 是 从 不 会 弄 错 的 ， 还 说 医院 十 分 注意 这 一 点 ， 
它 决 不 允许 随意 交换 孩子 。 她 还 说 迪 格 娜 肯定 是 神经 有 毛病 
了 ， 并 不 由 分 说 强行 在 她 的 胎 膊 上 打 了 一 针 ， 就 把 她 送 回 病 
床上 去 。 几 个 小 时 以 后 ， 过 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 被 大 厅 另 一 端的 
一 个 产妇 的 叫喊 声 吵 醒 了 。 

“有 人 换 了 我 的 孩子 ! ”产妇 大 声 叫 喊 着 。 

护士 、 医 生 ， 直 至 医院 的 院 长 听 到 叫 碱 声 都 急忙 跑 来 
了 。 迪 格 娜 抓 住 时 机 向 他 们 提出 了 自己 的 问题 ， 她 语气 十 分 
委婉 , 因为 不 想 得 罪 任何 人 。 她 解释 说 , 她 生 下 了 一 个 黑头 发 
的 孩子 ， 但 护士 给 她 抱 来 的 却 是 个 黄 头 发 的 婴儿 ， 一 点 也 不 
像 她 其 他 几 个 孩子 ， 她 丈夫 要 是 看 到 这 孩子 ， 会 怎么 想 呢 ? 

院 长 一 昕 发 了 火 ， 你 们 这 些 无 知 的 村 妇 ， 不 知 好 歹 ， 你 
们 不 但 不 感谢 我 们 对 你 们 的 照料 ， 反 而 在 我 面前 大 吵 大 六 。 
女人 们 只 好 把 这 事 暂 时 搁 起 ， 等 以 后 伺机 再 说 了 。 迪 格 娜 一 
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个 劲 儿 地 埋怨 自己 ， 后 悔 不 该 来 医院 生 孩 子 。 在 这 之 前 ， 她 
所 有 的 孩子 都 是 在 家 里 生 的 ， 由 恩 卡 尔 纳西 俩 大 妈 助 的 产 。 
恩 卡尔 纳西 俩 大 妈 早 在 妊娠 的 头 几 个 月 便 开始 注意 孕妇 的 情 
况 ， 分 娩 前 夕 她 便 会 在 她 家 中 出 现 ， 直 到 产妇 能 够 操持 家 务 
才 离 去 。 她 来 时 总 带 着 催生 的 草药 和 神甫 祝福 过 的 剪刀， 还 
有 用 沸水 消 过 毒 的 尿布 、 止 血 带 、 用 来 涂抹 奶头 、 腹 股 沟 和 
阴户 的 药 冀 和 缝合 伤口 的 针线 。 她 的 聪明 才智 是 考 庸 置疑 
的 。 她 一 面 准 备 接生 ， 一 面 不 停 地 同 产 妇 说 着 话 ， 用 当地 的 
趣闻 和 她 自己 编造 的 故事 让 产妇 心情 愉快 ， 尽 量 使 分 娩 的 时 
间 短 一 些 ， 痛 苦 少 一 点 。 这 个 矮小 的 女人 十 分 麻利 ， 身 上 散 
发 着 等 衣 草 和 烟草 的 混合 香味 。20 多 年 来 ， 这 个 地 区 几乎 所 
有 的 婴孩 都 是 她 接生 的 。 她 以 接生 为 职业 ， 但 却 不 取 分 文 报 
酬 。 对 她 感激 不 尽 的 人 们 常 把 鸡蛋 ， 水 果 、 家 禽 或 刚 猎 获 的 
免 子 或 山 鸡 送 到 她 家 来 。 即 使 在 庄 迄 显 粒 无 收 ， 竹 畜 连 饮水 
都 成 了 问题 的 钦 年 ， 恩 卡尔 纳西 仿 大 妈 家 里 也 不 会 缺 吃 少 
穿 。 她 对 妇 产 科 的 知识 十 分 精通 ， 还 会 准确 无 误 地 使 用 草药 
或 蜡烛 头 来 进行 流产 ， 但 她 只 是 在 公认 的 合法 情况 下 才 这 公 
做 。 倘 若 遇 到 她 不 熟悉 的 情况 ， 便 赁 直 党 行事 。 每 当 婴 儿 临 
盆 时 ， 她 便 用 那 把 能 赋予 婴孩 力量 和 健康 的 神奇 的 前 刀 前 断 
脐带 ， 然 后 从 头 到 脚 检查 一 遍 ， 看 看 孩子 有 无 异常 之 处 。 假 
如 发 现 孩 子 身 上 有 某 种 会 给 以 后 的 生活 带 来 痛苦 ， 或 会 成 为 
别人 的 累 歼 的 缺陷 ， 她 就 不 去 理会 这 新 生 儿 了 。 但 是 ， 如 果 
孩子 长 得 一 切 正常 ， 那 她 就 会 感谢 苍天 ， 先 在 婴儿 身上 轻 轻 
拍 上 几 下 ， 接 着 便 忙碌 起 来 。 她 给 产妇 服用 琉璃 莒 ， 以 排出 
污 血 和 胎 衣 水 ， 还 给 产妇 喝 点 药 麻 油 清洗 一 下 跌 胃 。 此 外 ， 
她 还 让 母亲 喝 点 拌 有 生 蛋 黄 的 啤酒 ， 用 来 催 奶 。 她 会 在 产妇 
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家 里 住 上 三 、 四 天 ， 替 人 家 打扫 卫生 、 做 饭 、 了 照看 小 孩 。 巡 
格 娜 。 兰 吉 雷 奥 生前 几 个 孩子 时 ， 情 况 都 是 这 样 的。 在 她 快 
生 埃 万 赫 利 娜 时 ， 因 卡尔 纳西 俩 大 妈 因 非 法 用 药 被 抓 进 了 监 
狱 , 无 法 帮 她 接生 。 正 是 因为 这 个 原因 , 迪 格 娜 才 来 到 洛斯 利 
斯 科斯 医院 。 她 党 得 医院 里 的 人 们 对 她 比 对 一 个 犯人 还 不 如 。 
她 一 进 医院 ， 他 们 就 在 她 手腕 上 挂 了 一 个 号 牌 ， 给 她 兹 去 了 
阴毛 ， 并 用 消毒 冷水 给 她 洗 了 澡 。 他 们 这 样 做 丝毫 也 不 考 
虑 会 让 她 永远 失去 奶水 。 然 后 ， 让 她 和 另 一 个 同样 情况 的 产 
妇 睡 在 一 张 没 有 床单 的 床上 。 他 们 还 在 没有 得 到 她 允许 的 情 
况 下 就 对 她 全 身 (五官 和 阴户 ) 进行 了 检查 ， 继 而 在 一 吉 无 
影 灯 下 当 着 众人 的 面 为 她 接生 ( 谁 想来 看 都 可 以 )。 所 有 这 一 
切 ， 她 都 不 虹 一 声 地 接受 了 。 但 当 她 抱 着 不 是 她 的 女儿 出 医 
院 时 ， 她 的 脸 盖 得 像 旗子 一 样 通红 ， 她 发 督 在 她 的 有 生 之 年 
再 也 不 路 进 医院 大 门 了 。 

迪 格 娜 做 好 了 洋葱 炒 鸡 蛋 ， 便 叫 全 家 人 来 吃饭 。 每 个 人 
都 拿 着 他 们 自己 的 一 把 椅子 来 了 。 在 孩子 们 开始 学 会 走路 
时 ， 她 就 给 每 个 人 一 把 属于 自己 的 椅子 ， 这 是 在 兰 再 雷 奥 这 
个 贫穷 的 家 庭 里 唯一 属于 个 人 的 东西 ， 在 这 个 家 里 ， 连 床 都 
是 共用 的 。 衣 服 都 放 在 柳条 大 德里 ， 他 们 每 天 早上 拿 自 己 的 
衣服 穿 ， 没 有 任何 东西 是 固定 属于 哪个 人 的 。 

依 波 利 托 ， 兰 吉 涯 奥 呼 噜 呼 吻 地 哈 吸 着 马 仿 茶 。 由 于 他 
掉 了 几 颗 牙齿 ， 留 下 的 牙齿 便 在 牙 床上 播 来 光 去 ， 吃 起 面包 
来 只 能 细 嚼 慢 咽 。 尽 管 他 看 起 来 身体 不 很 壮实 ， 却 也 很 少 生 
病 ， 只 是 现在 他 已 显 老 了 ， 仿 佛 衰老 突然 降临 到 他 头 上 。 巡 
格 娜 将 此 归咎 于 马戏 班 漂泊 不 定 的 生活 。 他 们 漫 无 目的 地 东 
奔 西 跑 ， 吃 得 又 不 好 ， 还 要 在 脸 上 涂 上 只 有 娟 绞 才 使 用 的 对 


?0 


身体 十 分 有 害 的 劣质 油彩 。 在 不 太 长 的 时 间 里 ， 她 当年 那个 
英俊 的 未 婚 夫 便 成 了 这 样 一 个 干 注 的 小 老头 。 由 于 过 多 地 使 
用 了 化 妆 品 ， 他 的 脸皮 显得 十 分 干 瘤 ， 鼻 子 像 一 个 长 颈 瓶 ， 
还 常常 咳嗽 ， 话 说 到 一 半 便 会 昏 然 入 睡 。 在 冬季 不 能 出 去 演 
出 的 那儿 个 月 份 里 ， 他 常常 化 妆 成 小 丑 带 孩子 们 玩 贾 。 过 格 
娜 透 过 丈夫 戴 的 白色 面具 和 大 笑 时 张 开 的 涂 成 红色 的 大 史 ， 
发 现 丈 夫 疲倦 的 面容 。 由 于 他 已 近 暮年 ， 找 工作 就 愈 来 食 
困难 了 。 巡 格 娜 期 待 着 他 留 在 农村 ， 帮 她 干 些 农活 。 时 代 在 
前 进 ， 面 对 新 的 情况 她 感到 压力 很 大 ， 农 民 也 要 适应 市 场 
经 济 。 土 地 和 农产品 都 参加 了 自由 竞争 ， 每 个 人 都 能 凭 他 的 
创造 力 和 管理 上 的 高 效率 而 发 财 致富 ， 连 没有 文化 的 印第安 
人 的 情况 也 是 如 此 。 有 钱 的 人 占有 许多 优势 ， 他 们 只 花 很 少 
的 钱 就 能 买 下 或 租 下 像 兰 吉 雷 奥 一 家 这 样 的 穷人 的 产业 ， 租 
期 为 99 年 。 然 而 ， 迪 格 娜 不 愿 放弃 她 在 这 里 出 生 并 在 这 里 养 
育 了 她 孩子 的 这 块 土地 ， 搬 迁 到 新 建 的 农业 村 里 去 。 在 那个 


地 方 ， 每 天 早晨 农场 主 们 来 挑选 他 们 需要 的 劳力 ， 这 样 可 如 


免 与 个 农 产 生 矛 硝 。 但 这 样 做 却 更 加 剧 了 贫穷 。 她 希望 他 家 
能 继续 耕种 祖 祖 华 右 传 下 来 的 这 六 夸 德 拉 中 见方 的 土地 ， 然 
而 这 样 做 是 愈 来 愈 困难 了 ， 因 为 她 很 难 避 免 被 大 企业 所 和 
并 ， 特 别 是 缺少 一 个 能 在 这 种 困境 中 支持 她 、 帮 助 她 的 男 
人 。 | 

迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 十 分 心疼 自己 的 丈夫 ， 总 把 最 好 的 
菜 ， 最 大 的 鸡蛋 留 给 他 吃 ， 用 最 柔软 的 毛线 为 他 编织 背心 、 
长 福 。 还 为 他 前 服 草药 让 他 补肾 、 补 脑 、 补 血 和 安神 ， 但 


Q@ 长 度 单 位 ， 约 合 125 米 。 
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是 ， 尽 管 她 对 他 这 样 精心 照料 ， 依 波 利 托 仍然 在 日 渐 衰 老 。 
这 时 ， 两 个 孩子 为 争 吃 剩 下 的 炒 鸡蛋 打 了 起 来 ， 依 波 利 托 在 
一 旁 无 动 于 圳 地 看 着 。 在 平时 ， 他 早 就 几 巴 掌 将 他 们 给 打开 
了 ， 而 现在 ， 他 却 全 神 贯 注 地 看 着 埃 万 替 利 娜 ， 仿 佛 担 心 她 
会 变 成 马戏 班 里 的 动物 那样 的 怪物 。 些 时， 她 正和 一 群 头 发 
乱 莲 茵 的 孩子 在 一 起 玩 要 ， 从 她 的 外 表 一 点 也 看 不 出 几 个 小 
时 以 后 ， 确 切 地 说 ， 是 在 中 午时 分 将 要 发 生 的 事情 。 

“上 瘟 ， 请 你 治 好 她 的 病 吧 。” 巡 格 娜 用 围裙 遮 住 脸 
面 ， 不 让 别人 看 见 她 在 自 言 自 语 。 


早晨 ， 天 气 并 不 十 分 寒冷 ， 伊 尔 达 提 议 在 只 靠 炉 灶 的 余 
温 取 暖 的 厨房 里 用 早餐 ， 她 丈夫 曾 提醒 她 不 要 着 凉 了 ， 因 为 
她 小 时 曾 患 过 肺炎 。 从 日 历 上 看 ， 现 在 仍 是 寒冬 ， 但 从 清晨 
的 气温 和 云雀 的 歌声 看 ， 似 乎 春天 已 经 来 临 。 他 们 现在 由 于 
燃料 十 分 医 乏 ， 必 须 节省 煤油 ， 但 考虑 到 妻子 虚弱 的 体质 ， 
雷 阿 尔 教授 仍然 坚持 生 煤油 炉 。 于 是 ， 这 只 已 老 得 掉 了 牙 的 
炉子 便 在 各 个 房间 里 夜以继日 地 点 燃 着 ， 陪 伴 着 住 在 那里 的 
人 们 。 

在 伊 尔 达 清理 瓦 锐 的 时 候 ， 雷 阿尔 教授 穿着 大 衣 ， 戴 着 
围巾 ， 脚 穿 平底 便 鞋 走 到 院子 里 。 他 打算 把 粮食 搬 到 餐 室 
里 ， 顺 便 再 给 花 盆 浇 点 水 。 他 发 现 树 梢 已 绽 露 出 幼 芽 ， 估 摸 
着 院子 里 的 树木 很 快 便 会 绿叶 满 梳 ， 变 成 修 乌 楼 息 的 绿色 屏 
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障 。 他 喜欢 看 着 鸟 儿 们 自由 地 飞翔 , 惜 恨 将 鸟 关 在 秒 子 里 , 他 
认为 ， 把 鸟 关 起 来 进行 观赏 是 一 桩 不 可 侯 恕 的 罪行 。 这 就 是 
说 ， 他 在 生活 细节 上 也 注意 贯彻 他 的 无 政府 主义 原则 ， 既 然 
自由 是 人 类 的 第 一 个 权利 ， 那 么 ， 两 肋 长 有 地 膀 的 小 乌 就 更 
应 享有 这 个 权利 了 。 

教授 的 儿子 弗朗西斯 科 在 厨房 里 叫 他 ， 告 诉 他 茶 已 泡 好 
了 ， 还 说 何 塞 已 经 回 家 来 了 。 教 授 急忙 走 了 进去 。 何 塞 这 阵 
子 忙于 救助 穷人 ， 星 期 天 这 么 早 就 回来 可 是个 例外 。 教 授 见 
何 塞 坐 在 桌 前 ， 第 一 次 发 现 他 的 后 脑 怀 已 开始 掉头 发 了 。 

“你 好 ， 孩 子 ， 有 什么 情况 吗 ? ”他 拍 了 拍 何 塞 的 户 
膀 。 

“没有 什么 ， 答 和 爸 ， 我 很 想 安安 稳 稳 地 吃 一 顿 妈 妈 亲 手 
准备 的 早餐 。” 

何 塞 是 全 家 最 壮实 的 一 个 (他 不 像 雷 阿尔 家 里 的 其 他 人 
那样 身材 修长 ), 长 着 一 个 庚 钓 鼻子 ,他 活 像 南方 的 一 个 渔夫 ， 
从 他 的 外 表 上 丝毫 也 看 不 出 他 内 心 的 柔弱 。 他 中 学 一 毕业 就 
进 了 神学 院 , 对 他 的 这 个 决定 , 除了 父亲 以 外 ， 谁 也 没有 感到 
意外 ， 因 为 他 从 小 就 爱 模仿 教士 的 举止 ， 常 常 庄 着 浴巾 装扮 
成 主教 的 模样 ， 主 持 着 弥 撤 。 他 的 这 些 举 动 不 知 从 何 而 来 ， 
很 难得 到 解释 ， 家 里 可 没有 人 公开 进行 宗教 活动 。 尽 管 他 母 
亲信 奉天 主教 ， 但 她 结婚 以 后 ， 再 也 没有 做 过 弥 撤 。 面 对 儿 
子 的 决定 ， 使 雷 阿 尔 教授 感到 欣慰 的 是 他 并 不 披 教 士 服 ， 却 
穿 工装 ， 也 不 进修 道 院 ， 而 居住 在 工人 区 。 这 样 一 来 ， 他 便 
更 了 解 无 产 者 悲惨 的 命运 ， 却 无 须 让 自己 陷入 神秘 的 宗教 事 
务 。 何 塞 穿 了 一 条 他 大 哥 穿 过 的 实 子 ， 上 身 穿 一 件 褪 了 色 的 
衬衫 ， 外 加 一 件 母 亲 亲手 织 的 粗 羊毛 背心 。 他 的 双手 布 满 了 
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老 莫 ， 这 是 他 为 维持 生计 当 铝 匠 麻 出 来 的 。 

“我 正在 举办 宣讲 基督 教 教义 的 讲习 班 ，” 何 塞 戏 谍 地 
说 。 / 
“我 已 经 知道 了 。” 弗 朗 西 斯 科 知道 哥哥 话 中 的 含义 ， 
他 们 同 在 教堂 赞助 的 一 个 免费 的 诊疗 所 工作 ， 很 了 解 他 哥哥 
的 活动 。 本 

“ 唉 ， 我 说 何 塞 啊 ， 你 别 再 问 政治 了 ，” 伊 尔 达 蝴 切 地 

, “你 还 想 再 进 班房 吗 ? ， 

何 塞 。 雷 阿尔 对 自身 的 安全 并 没有 放 在 心 上 。 他 感到 自 
已 没有 足够 的 勇气 关心 他 人 的 不 幸 。 民 众 的 痛 昔 和 社会 的 不 
公 像 一 块 难以 忍受 的 巨石 一 样 压 在 他 的 背 上 。 他 常常 指责 千 
物 主 为 什么 使 他 的 信仰 受到 如 此 严峻 的 考验 。 倘 若 存在 上 帝 
之 爱 的 话 ， 那 么 人 类 为 什么 还 有 这 么 多 痛苦 ， 这 不 就 是 对 
神 的 一 种 嘲弄 么 。 在 他 进行 的 大 量 的 济贫 救 孤 工作 中 , 他 自己 
的 身上 已 失去 了 在 神学 院 涂 上 的 神秘 色调 ， 成 了 一 个 既 急 躁 
却 又 富有 同情 心 的 严厉 的 人 。 父 亲 很 了 解 这 个 儿子 ， 清 楚 他 
与 其 他 几 个 孩子 的 不 同 之 处 。 他 发 现 自 己 的 哲学 理想 与 儿子 
那 种 被 他 称 为 野蛮 的 宗教 信 伸 有 相似 之 处 ， 这 减轻 了 他 的 靖 
苦 ， 原 谅 了 儿子 版 依 宗教 的 行为 。 这 样 一 来 ， 他 就 再 也 不 在 
夜间 为 了 不 让 孩子 的 母亲 难过 而 把 头 埋 在 杭 头 里 暗暗 峰 泣 
了 ， 也 不 再 为 家 里 出 了 个 神甫 而 感到 差 耻 了 ，。 

“其 实 我 是 来 找 你 的 ， 弟 弟 ，” 何 塞 对 弗朗西斯 科 
说 ，“ 你 应 该 去 看 村 里 的 一 个 女 孩 。 好 在 一 周 前 被 人 强 好 
了 ， 打 那 以 后 她 变 成 了 哑巴 ， 你 可 上 那儿 去 使 用 你 的 心理 学 
知识 ， 上 帝 管 不 了 这 么 多 问题 了 。” 

“今天 不 可 能 去 了 ， 我 要 和 伊 雷 内 去 拍 几 张 照片 ， 明 天 
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我 一 定 去 看 她 。 她 几 岁 了 ? ” 

“十 岁 。 凶 

“我 的 上 帝 ! 这 究竟 是 什么 人 ， 竞 会 对 这 样 小 的 孩子 于 
出 这 样 的 事情 来 9 ” 伊 尔 达 惊 巴 起 来 。 

“是 她 父亲 。” 

“请 你 别 说 了 ! ” 雷 阿尔 教授 厉声 地 说 道 ，“ 你 们 也 不 
情 吓 坏 你 们 的 母亲 ? ” 

弗朗西斯 科 给 每 个 人 个 了 一 杯 茶 。 一 时 间 ， 在 座 的 人 都 
沉默 下 来 了 ， 他 们 都 想 换 一 个 话题 让 伊 尔 达 平静 下 来 。 她 是 
这 个 以 男性 为 主 的 家 庭 中 唯一 的 女性 ， 她 的 存在 使 这 个 家 充 
满 了 和 柔情 和 如 慎 。 人 们 从 来 也 没有 见 她 这 么 激动 过 。 当 着 她 
的 面 ， 孩 子 们 从 不 争吵 , 不 说 粗话 , 更 不 骂人 。 上 弗朗西斯 科 小 
时 候 老 是 害怕 被 生活 的 重担 压 得 喘 不 过 气 来 的 母亲 会 突然 像 
区 一 样 悄 然 离开 他 们 。 他 常常 跑 到 母亲 身边 ， 抱 住 她 ， 拼 合 
地 搜 住 她 的 衣服 ， 好 像 这 样 便 可 使 母亲 一 直 留 在 身边 ， 贸 下 
她 的 温暖 , 她 的 音 容 笑 貌 , 以 及 她 围裙 散发 出 来 的 气味 。 虽 然 
已 经 过 去 了 许多 年 ， 但 对 母亲 的 情意 却 一 直 埋 在 他 的 心间 。 

自从 哈 维 尔 成 了 家 ， 何 塞 进 了 神学 院 ， 只 有 弗朗西斯 科 
留 在 父母 身边 ， 他 仍 住 在 童年 时 住 过 的 房间 里 ， 里 面 有 松森 
家 其 和 几 个 装 满 了 书 的 书架 。 有 时 ， 他 曾 几 次 想到 外 面 租 一 
间 房 子 单 独 过 ， 但 他 内 心 仍 很 想 同 父母 待 在 一 起 ， 同 时 他 也 
”不 愿 给 他 们 带 来 任何 痛苦 。 对 于 他 们 来 说 ， 孩 子 离 家 只 有 三 
种 情况 ， 战 争 、 成 家 和 当 神 甫 。 以 后 他 们 又 加 上 了 一 条 ， 逃 
避 警 察 的 追捕 。 

雷 阿 尔 家 的 房子 不 大 ， 古 老 而 简朴 ， 油 漆 已 脱落 ， 需 要 
进行 修缮 。 到 了 有 晚上， 房子 就 活 像 一 位 患 风 湿 症 的 疲倦 的 老 
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太太 一 样 在 串 吟 。 这 房子 是 好 多 年 以 前 由 雷 阿 尔 教授 本 人 设 
计 的 ， 当 时 他 只 考虑 到 一 间 宽 大 的 厨房 是 必 不 可 少 的 ， 因 为 
生活 相当 一 部 分 时 间 是 在 那儿 度 过 的 ， 而 在 那儿 还 可 放 一 架 
地 下 印刷 机 。 他 还 设计 了 一 个 可 以 上 晾 衣服 、 观 看 飞鸟 的 院 
子 ， 和 几 间 上 甘 室 ， 足 以 安放 儿子 们 的 床铺 。 要 是 有 人 说 房子 
设计 得 太守 小 太 简 陋 , 他 便 说 房子 不 在 大 小 , 主要 看 你 心胸 是 
否 开 阅 ， 管 力 是 否 活 跃 。 他 们 在 那里 定居 下 来 后 ， 有 足够 的 
空间 和 意愿 收容 那些 遭遇 不 幸 的 朋友 和 为 躲避 战争 从 欧洲 来 
的 亲戚 。 这 是 一 个 和 睦 的 家 庭 。 当 孩子 们 即将 长 大 成 人 留 起 
胡须 来 的 时 候 ， 还 会 在 清晨 闻 进 父母 的 卧室 寻找 报纸 看 ， 或 
让 伊 尔 达 给 他 们 摄 背 。 几 个 大 孩子 离 了 家 之 后 ， 老 夫妇 俩 党 
得 房子 变 大 了 ， 角 沙里 显得 黑洞 洞 的 ， 走 廊 里 听见 了 回声 。 
以 后 ， 孙 子 出 世 了 ， 又 恢复 了 旧 有 的 喧闹 。 

“该 要 整修 一 下 屋顶 ， 换 一 换 各 种 管道 了 。” 每 当下 雨 
漏水 的 时 候 ， 伊 尔 达 就 要 这 样 提醒 丈夫 。 

“有 什么 必要 呢 ? 我 们 在 特 鲁 埃 耳 @ 不 是 有 房子 么 ， 等 
佛 朗 哥 死 了 ， 我 们 就 回 西班牙 去 。” 她 丈夫 回答 说 。 z 

自 雷 阿尔 教授 乘 船 远离 欧洲 海岸 起 ， 他 做 梦 都 想 回 祖国 
去 ， 他 对 佛 朗 哥 充满 了 仇恨 , 发 暂 在 后 者 死 前 决 不 穿 袜子 , 尽 
管 他 压根 儿 也 没有 考虑 过 他 愿望 的 实现 需要 多 人 么 长 的 时 间 。 
他 的 誓言 使 他 的 脚底 粗糙 得 像 鱼 鳞 ， 并 使 他 在 工作 中 出 现 坞 
爷 的 局 面 , 有 时 他 要 会 见 重 要 人 物 , 有 时 要 参加 学 院 和 中 学 学 
生 的 考试 ， 他 总 是 光 着 脚 穿 一 双 宽 大 的 胶 底 鞋 ， 这 招 起 了 不 
少 非议 。 然 而 ， 他 太 孤 芳 自 赏 了 ， 他 宁愿 被 人 看 成 是 性 格 古 
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怪 的 外 国人 ， 或 被 看 成 是 收入 非 薄 连 袜 子 也 买 不 起 的 穷 光 
蛋 ， 也 不 愿 向 别人 解释 内 中 的 缘由 。 就 在 他 难得 的 一 次 同 家 
人 一 起 去 山上 赏 雪 时 ， 由 于 他 双 脚 冻 得 发 紧 ， 像 大 西洋 鲁 鱼 

“你 就 穿 上 袜子 吧 ， 老 头子 ， 佛 朗 哥 压根 儿 就 不 会 知道 
你 的 暂 言 。” 伊 尔 达 劝 着 他 。 

他 脸 了 她 一 眼 ， 了 眼神 中 充满 着 尊严 ， 身 子 紧 靠 在 壁炉 旁 
一 动不动 地 坐 着 。 他 的 仇敌 寿终正寝 那天 , 他 穿 上 了 一 双 鲜 红 
的 袜子 ， 这 双 袜 子 本 身 便 包含 了 他 生存 的 全 部 哲学 意义 。 但 
是 ， 他 穿 了 不 到 半 个 小 时 , 便 不 得 不 又 脱 了 下 来 ,他 那么 长 时 
间 没 有 穿 袜子 ， 已 经 穿 不 惯 了 。 于 是 ， 他 又 自我 解 嘲 地 发 拆 
说 ， 要 等 到 他 第 二 祖国 的 这 位 将 军 的 铁腕 统治 垮台 之 后 再 穿 
床 子 。 

“ 妈 的 ， 等 我 死 了 再 穿 吧 ! ”他 说 ，“ 我 要 穿着 红 袜 子 
走 进 地 狱 。” 

他 并 不 相信 人 死 后 生命 还 会 延续 下 去 ， 但 是 他 那 高 傲 的 
秉性 使 他 并 不 考虑 这 一 点 。 西 班 牙 民主 的 恢复 既 未 使 他 穿 上 
袜子 ， 也 未 能 让 他 回国 ， 因 为 这 几 有 他 的 儿孙 ， 他 的 根 已 扎 
企 了 美洲 的 土地 上 。 他 的 家 并 没有 进行 必要 的 修 昔 ， 军 事 政 
变 以 后 ， 几 件 要 紧 的 事 忙 坏 了 全 家 。 由 于 他 的 政治 倾向 ， 雷 
阿尔 教授 的 名 字 出 现在 不 受 欢迎 的 人 的 名 单 上 ， 被 迫 退 休 。 
尽管 他 失去 了 工作 ， 退 休 金 也 少 得 可 怜 ， 但 他 并 没有 失去 乐 
观 的 情绪 。 他 在 厨房 印刷 了 教授 文学 的 广告 ， 四 处 张贴 。 学 
生 为 数 不 多 ， 但 也 弥补 了 家 庭 收 入 的 不 足 。 这 样 ， 他 们 的 生 
活 还 能 过 得 去 ， 并 能 帮助 哈 维 尔 。 长 子 要 养活 妻子 和 三 个 孩 
子 ， 经 济 十 分 持 据 。 同 他 们 这 个 阶层 的 许多 人 家 一 样 ， 雷 阿 


27 


尔 家 的 生活 水 平 下 降 了 ， 他 们 不 得 不 放弃 听 音 乐 会 、 看 戏 、 
买书 、 买 唱片 和 其 他 各 种 生活 乐趣 。 后 来 ， 当 他 看 到 哈 维尔 
也 找 不 到 工作 ， 父 亲 决 定 在 院子 里 盖 上 两 间 房 和 一 个 鼻 洗 
室 ， 让 大 儿子 全 家 居住 。 三 兄弟 每 个 周末 都 在 雷 阿 尔 教授 的 
指挥 下 砌 砖 盖 房 ， 他 在 这 方面 的 知识 是 从 旧书 摊 上 买 的 一 本 
” 建筑 学 教材 上 学 来 的 。 但 由 于 这 本 教材 缺 了 几 页 ， 而 他 们 谁 
都 没有 实践 经 验 。 当 房子 完工 时 ， 结 果 不 甚 理想 ， 雯 壁 焉 下 
余 斜 ， 他 们 只 好 种 上 常春 茧 将 它 遮 盖 住 。 哈 维尔 始终 不 同意 
靠 父母 生活 ， 这 高 做 的 性 格 是 他 从 父亲 那里 继承 来 的 。 

“有 三 个 人 吃 的 就 有 八 个 人 吃 的 。” 伊 尔 达 像 往常 一 
样 ， 不 收 不 伦 地 说 ， 只 要 她 作出 了 决定 ， 一 般 来 说 是 不 可 更 
改 的 。 

“现在 是 困难 时 期 ， 孩 子 ， 我 们 必须 互相 帮助 。” 需 阿 
尔 教授 也 说 。 

尽管 有 这 样 那样 的 问题 ， 他 对 自己 的 一 生还 是 满意 的 。 
是 不 是 他 青年 时 代 决 定 了 他 性 格 和 他 生活 道路 的 革命 激情 困 
扰 着 他 ， 他 的 一 生 会 非常 幸福 的 。 他 把 他 的 主要 精力 、 时 间 
和 收入 都 用 来 宣传 他 的 意识 形态 。 他 用 自己 的 思想 培育 三 个 
孩子 ， 在 他 们 很 小 的 时 候 就 教 他 们 使 用 厨房 里 的 那 架 非法 印 
刷机 , 还 带 他 们 去 工厂 门口 背 着 警察 散发 传单 。 在 工会 开会 的 
时 候 , 伊 尔 达 总 是 坐 在 他 的 身 旁 , 手 里 不 倦 地 打 着 毛线 ， 膝 音 
上 放 着 装着 毛线 团 的 布袋 ,在 他 的 丈夫 与 同志 们 谈话 时 , 她 沉 
浸 在 自己 的 天 地 中 ， 以 无 限 的 柔情 回忆 着 过 去 美好 的 时 光 。 
此 时 ， 她 对 周围 人 们 热烈 的 政治 讨论 已 完全 置 之 度 外 ， 她 的 
回忆 经 过 无 数 次 的 重复 ， 往 日 的 辛酸 已 渐次 在 她 的 记忆 中 消 
失 ， 贸 下 的 都 是 美好 的 往事 。 她 再 也 不 去 谈论 战争 ， 谈 论 在 
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战争 中 死去 的 人 们 ， 更 不 去 谈论 在 那 漫长 的 流亡 过 程 中 发 生 
的 一 切 。 认 识 她 的 人 都 以 为 她 目前 这 人 么 健忘 是 由 于 年 轻 时 头 
部 受伤 所 致 。 但 雷 阿尔 教授 却 能 从 她 言谈 的 一 些 细 枝 末节 上 
断定 她 什么 也 没有 忘却 ， 她 只 是 不 愿 再 为 过 去 的 苦难 而 忧 
伤 ， 所 以 她 不 再 提起 往事 ， 在 沉默 中 忘却 它 。 他 的 妻子 在 那 
么 长 的 时 间 里 一 直 伴 随 着 他 ， 他 过 去 走 过 各 种 各 样 的 道路 ， 
每 一 件 往事 都 与 她 紧密 联 在 一 起 。 在 游行 示威 时 ， 她 总 是 坚 
定 地 走 在 他 身 旁 ， 在 家 庭 生活 中 ， 他 们 一 起 紧密 合作 ， 抚 状 
孩子 。 她 帮助 过 那些 最 需要 帮助 的 人 。 在 黑 工 的 夜晚 ， 她 也 
曾 露 宿 过 街头 ， 整 夜 地 为 别人 缝补 衣服 ， 以 弥补 他 菲 薄 的 薪 
金 。 她 以 同样 的 热情 同 他 一 起 参加 了 了 内战， 并 与 他 一 起 流亡 
国外 。 在 他 被 捕 入 狱 时 ， 她 把 热 饭 给 他 送 到 牢房 。 当 他 家 的 
资产 被 查封 时 , 她 也 没有 惊慌 失措 。 甚 至 当 他 们 睡 在 难民 们 乘 
化 的 三 等 舱 的 甲板 上 冷 得 发 拌 时 ， 她 的 情绪 仍然 很 好 。 伊 尔 
达 还 忍受 了 她 丈夫 的 种 种 古怪 的 行为 (他 的 这 种 行为 还 真 不 
少 ) ， 始终 没有 失去 内 心 的 平静 ， 为 为 在 他 们 的 共同 生活 
中 ， 她 对 丈夫 的 爱 与 日 俱 增 。 

许多 年 以 前 ， 在 西班牙 位 于 陡峭 的 小 山 和 葡萄 园 中 的 一 
座 村 庄 里 ， 他 向 她 求婚 了 。 她 回答 说 她 是 天 主教 徒 ， 并 不 愿 
放弃 自己 的 宗教 信仰 ， 还 说 她 个 人 没有 什么 原因 要 反对 马克 
思 ， 但 是 ， 在 床 头 的 墙 上 贴 上 他 的 画像 她 受 不 了 。 她 又 说 ， 
她 的 孩子 要 接受 宗教 洗礼 ， 免 得 他 们 像 摩尔 人 一 样 死 后 留 在 
净 界 @ 。 雷 阿尔 这 位 膛 辑 学 和 文学 教授 是 位 炽 烈 的 共产 主义 
者 ， 无 神 论 者 。 他 和 赁 着 直觉 感到 要 改变 这 个 面色 红润 两 眼 炯 


中 地狱 和 天 国 闻 的 境界 ， 圣 人 和 未 受洗 礼 的 婴儿 死 后 的 居所 。 
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炯 有 神 的 弱 女 子 的 看 法 已 不 可 能 , 他 已 完 完全 全 地 爱 上 了 她 ， 
那么 最 好 还 是 同 她 达成 某 种 协议 。 他 们 同意 到 教堂 去 举行 媚 
礼 ， 这 是 那 时 结婚 的 唯一 合法 形式 ， 孩 子 将 接受 圣 礼 ， 但 要 
上 非 教会 学 校 念书 ;生男 孩子 由 他 了 歌 名 ， 而 她 将 为 女 孩 命 
名 。 孩 子 们 若 死去 ， 莫 上 不 放 十 字 架 ， 仅 坚 一 块 由 他 起 草 刻 
写 的 墓志 铭 。 伊 尔 达 对 此 表示 同意 ， 因 为 这 个 瘦 瘦 的 、 长 有 
一 双 钢 合家 的 手 的 热血 青年 正 是 她 心目 中 的 伴侣 。 他 以 他 畦 
有 的 诚实 履行 了 他 的 诺言 ， 而 伊 尔 达 却 未 能 像 他 那样 恪守 承 
诺 。 第 一 个 儿子 出 生 的 那天 ， 她 丈夫 正在 打仗 。 当 他 回去 看 
望 母子 俩 时 ， 孩 子 已 经 像 他 的 祖父 那样 取 名 哈 维 尔 了 。 当 时 
妻子 的 身体 不 好 ， 他 不 打算 与 她 争吵 ， 伍 他 决定 用 列宁 的 第 
一 个 名 字 弗 拉 基 米尔 来 作为 长 子 的 别名 。 然 而 ， 他 一 直 未 能 
这 样 做 ， 因 为 每 当 他 这 么 叫 儿 子 时 ， 他 妻子 总 是 问 他 ， 他 是 
在 叫 谁 呀 、 而 那 孩子 也 用 吃惊 的 表情 望 着 他 ， 不 答 理 他 。 在 
生 第 二 胎 之 前 的 一 天 早晨 ， 伊 尔 达 醒 来 向 他 讲 了 她 做 的 一 个 
梦 ， 她 生 了 一 个 男孩 ， 应 该 时 他 何 塞 。 他 们 激烈 地 争论 了 好 
几 个 星期 ， 最 后 找到 了 一 个 解决 办 法 ， 叫 何 塞 或 伊里 奇 。 然 
后 他 们 将 一 枚 硬币 抛 到 空中 ， 用 这 个 办 法 来 决定 究竟 用 哪 一 
个 名 字 。 结 果 伊 尔 达 赢 了 。 但 这 并 不 是 伊 尔 达 的 缘故 ， 这 是 
命中 注定 ， 因 为 命运 不 喜欢 革命 领袖 的 第 二 个 名 字 。 儿 年 以 
后 ， 最 后 一 个 儿子 出 世 了 。 那 时 ， 雷 阿尔 教授 已 失去 了 昔日 
对 苏联 人 的 热情 ， 也 就 不 给 孩子 取 名 为 鸟 里 扬 诺 夫 了 。 伊 尔 
达 给 他 取 名 为 弗朗西斯 科 , 以 纪念 阿 希 斯 的 圣 徒 @ ,保护 穷人 
和 动物 的 诗 圣 。 弗 朗 西 斯 科 或 许 是 由 于 这 个 原因 ， 或 许 是 出 


中 圣 方 济 各 会 的 创始 人 〈1181 一 1226) 纪念 日 为 十 月 四 月。 
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于 他 最 小 ， 并 酷似 其 父 ， 伊 尔 达 对 他 特别 偏爱 ， 孩 子 对 母亲 
给 予 的 爱 报 以 俄 狄 浦 斯 式 的 深情 。 这 种 感情 一 直 持 续 到 他 进 
入 青春 期 。 那 时 ， 由 于 性 激素 的 关系 ， 他 明白 了 世界 上 除了 
母亲 外 ， 还 存在 着 其 他 女人 。 

这 个 星 往 太 的 上 午 ， 上 弗朗西斯 科 喝 完 茶 ， 背 上 装着 照相 
器 材 的 皖 包 ， 向 全 家 人 告别 。 

“ 穿 暖 和 一 点 ， 骑 摩托 车 风 大 。” 妈 妈 说 。 

“ 随 他 去 吧 ， 他 已 经 不 是 个 孩子 了 。” 丈夫 说 。 儿 子 们 
都 笑 了 。 


在 埃 万 赫 利 娜 出 世 后 的 头 几 个 月 里 ， 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 
总 是 哀叹 自己 的 不 孝 ， 以 为 这 是 老天爷 对 她 不 留 在 家 里 而 去 
医院 生产 的 惩罚 。《 和 圣经》 上 说 得 很 清楚 ， 生 育 必 有 冯 苦 。 
尊敬 的 主教 大 人 正 是 这 样 对 她 说 的 。 但 是 她 后 来 才 明 和 白 ， 上 
帝 的 想法 是 多 么 深 不 可 测 。 这 个 长 着 一 双 明 亮 的 眼睛 、 人 金黄 
色 头 发 的 姑娘 来 到 她 家 ， 也 许 是 她 命 该 如 此 。 她 在 路 德 。 加 
尔 文教 会 的 启示 下 ， 接 受 了 既成 事实 ， 并 准备 好 好 抚养 她 ， 
尽管 这 孩子 有 不 少 毛病 。 她 时 常 想起 弗 洛 雷 斯 大 妈 带 去 的 屠 
个 女孩 。 那 孩子 理所当然 地 是 属于 她 的 。 她 的 丈夫 安 昧 她 
说 ， 那 孩子 看 起 来 更 健壮 些 ， 给 另 一 家 人 抚养 一 定 会 更 好 一 
此 : 


一 0 


“ 弗 洛 雷 斯 一 家 拥有 一 块 很 好 的 土地 , 据 当 地 的 人 说 , 他 
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们 还 要 买 拖拉 机 ， 他 们 对 土地 精耕细作 ， 他 们 还 参加 了 农业 
工会 。” 几 年 前 ， 依 波 利 托 在 弗 洛 雷 斯 家 遭受 不 地 之 前 曾 这 
么 说 。 / 
两 位 母亲 在 分 娩 以 后 ， 都 向 院 方 提出 归还 自己 女儿 的 要 
求 。 她 们 说 ， 她 们 是 亲眼 看 着 自己 的 孩子 出 上 生 的 ， 从 孩子 头 
发 的 颜色 便 可 发 现 院 方 的 错误 。 但 是 ， 院 长 却 不 愿 听 她 们 谈 
这 个 问题 ， 他 威胁 她 们 说 ， 要 以 诽谤 医院 的 罪名 把 她 们 关 到 
监狱 里 去 。 两 个 孩子 的 父亲 提出 将 错 就 错 , 把 孩子 换 了 算 了 。 
但 她 们 不 愿 这 么 不 通过 法 律 手续 就 换 了 ， 她 们 决定 在 向 当局 
说 明 事 实 真相 前 暂时 各 人 抚养 手中 的 孩子 。 然 而 ， 在 医院 职 
工 的 罢工 和 户籍 管理 所 的 一 次 火灾 之 后 ， 医 院 的 人 员 换 撑 
了 ， 档 案 材 料 化 为 灰 燃 ， 她 们 想 诉 诸 法 律 弄 清 事 实 的 希望 也 
就 破灭 了 。 于 是 ， 她 们 决定 把 别人 的 孩子 当 作 自 己 亲 生 女 儿 
来 抚养 ,尽管 她 们 两 家 相距 并 不 愧 远 , 但 见面 的 机 会 却 很 少 ， 
因为 她 们 在 日 常 的 生活 中 与 外 界 联系 甚 徽 。 从 一 开始 ， 她 们 
就 同意 互相 以 干 亲 相称 , 她 们 还 商定 给 孩子 取 相 同 的 教 名 。 以 
便 有 朝 一 日 孩子 们 重新 获得 自己 合法 姓氏 时 不 致 于 再 去 习惯 
一 个 新 的 名 字 。 而 且 , 在 孩子 们 刚 懂事 时 ,两 个 母亲 便 把 真象 
告诉 了 她 们 ， 因 为 不 管 怎么 说 ， 她 们 人 迟早 会 知道 这 一 切 的 。 
这 个 地 区 几乎 所 有 的 人 都 知道 两 个 埃 万 替 利 娜 错 换 了 的 事 
情 ， 难 免 有 人 就 在 她 们 面前 提起 此 事 。 

埃 万 赫 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 长 成 了 一 个 皮肤 哆 黑 的 地 道 的 农 
村 姑娘 。 她 两 眼 灿 灿 有 神 , 蔷 部 宽大 , 胸 腑 丰满 ， 双 腿 粗 壮 有 
力 , 身体 健壮 , 性 格 活泼 开朗 。 而 兰 吉 雷 奥 家 的 这 个 孩子 却 是 
个 弱 不 禁 风 的 爱 器 的 姑娘 , 精神 也 不 够 正常 , 实在 很 难 抚养 。 
依 波 利 托 看 到 这 姑娘 有 着 在 这 一 家 子女 中 见 不 到 的 红色 的 皮 
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肤 和 浅 色 的 头发 , 不 由 得 产生 散 幕 之 情 , 给 予 她 特殊 的 照顾 。 
他 在 家 的 时 候 ， 总 是 提防 着 不 让 男孩 子 们 对 这 个 不 属 同一 血 
统 的 姑娘 有 任何 越轨 行为 。 有 几 次 ， 他 撞见 普 拉 德 里 奥 在 给 
她 摄 痒痒 ， 还 偷偷 地 摸 她 ， 一 个 劲 儿 地 亲 有 易 她 。 为 了 不 让 普 
拉 德 里 奥 再 戏弄 她 ， 他 锋 狠 地 接 了 他 一 顿 ， 差 一 点 要 了 他 的 
命 。 他 认为 ， 在 上 帝 面 前 ， 埃 万 赫 利 娜 应 该 是 他 们 的 妹妹 。 
然而 ， 依 波 利 托 只 在 家 里 待 几 个 月 ， 其 他 时 间 他 就 无 法 让 他 
们 遵守 家 规 了 。 

” 依 波 利 托 自 13 岁 那 年 跟 一 个 马戏 班子 出 走 以 来 ， 一 直 从 
事 这 个 职业 , 他 再 也 没 从 事 过 别 的 营 生 。 每 当 春 暖 花 开 , 遍地 
都 是 带 补 丁 的 帐篷 的 时 候 ， 妻 子 和 和 孩子 们 就 送 走 了 他 。 他 们 
的 足迹 遍及 全 国 ， 在 穷人 们 举行 的 狂 歌 狂 舞 中 尽情 地 表演 他 
们 的 技艺 。 他 在 马戏 班 里 演 过 许多 节目 ， 先 是 玩 吊 杆 和 杂 
要 ， 但 随 着 年 龄 的 增长 ， 平 衡 失调 ， 动 作 也 不 那么 稳 了 ， 便 
干 训 兽 。 但 干 了 一 段 时 间 ， 他 又 可 怜 这 些 动 物 ， 神 经 太 紧 张 
了 ， 最 后 只 好 演 小 丑 。 他 和 任何 一 个 农民 一 样 ， 靠 天 吃饭 ， 
睛 天 干 雨 天 软 。 在 寒冷 潮湿 的 季节 ， 那 些 穷困 濠 倒 的 马戏 班 
是 不 会 走 好 运 的 ， 他 便 只 好 在 家 里 过 冬 。 春 天 一 到 ， 他 又 告 
别家 人 ， 坚 定 地 上 路 了 ， 把 照料 孩子 和 农活 全 留 给 他 妻子 去 
于 。 操 持 这 一 切 她 比 他 强 ， 因 为 她 是 祖祖辈辈 农家 出 身 。 一 
生 中 他 只 有 一 次 ， 拿 着 用 地 里 种 的 东西 换 来 的 钱 去 镇 上 买 衣 
物 和 供 全 年 吃 用 的 油 盐 痪 醋 。 但 就 在 这 一 次 ， 他 喝 醉 了 ， 钱 
锌 偷 了 个 精光 ， 以 后 整整 儿 个 月 兰 吉 雷 奥 家 的 餐桌 上 没有 
糖 ， 一 家 人 谁 也 没有 新 鞋 穿 。 从 此 ， 他 便 把 经 济 大 权 交 给 了 
麦子 。 她 也 很 希望 这 样 做 。 从 结婚 那天 起 ， 她 便 把 家 务 和 农 
活 这 两 副 重 担 肩 在 自己 身上 。 人 们 经 常 看 见 她 弯 着 腰 在 喂 性 
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口 、 犁 地 ， 身 边 转 着 一 群 不 同年 龄 的 孩子 ， 搜 着 她 的 衣 裙 。 
后 来 普 拉 德 里 奥 长 大 了 ， 她 想 他 可 以 在 这 人 么 多 的 家 务 事 上 帮 
她 一 把 了 ， 但 她 的 儿子 仅 15 岁 便 长 成 了 那个 地 区 从 未 见 到 过 
的 又 高 又 壮 的 小 伙 子 。 因 而 他 服 完 了 兵役 ， 又 当 上 了 警察 ， 
在 众人 眼中 也 就 最 自然 不 过 的 了 。 

天 下 起 雨 来 ， 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 把 她 的 椅子 挪 到 走廊 里 
去 ， 华 在 那里 ， 目 不 转 睛 地 望 着 门 外 那 条 路 的 拐弯 处 。 她 双 
手 总 是 从 个 不 停 ， 时 而 编 着 柳条 禾 ， 时 而 缝补 孩子 们 的 破 衣 
疹 ， 而 她 的 双眼 总 是 不 停 地 看 着 前 面 那 条 小 路 。 有 了 时， 依 波 
利 托 提 着 纸板 箱 的 矮小 身影 会 突然 在 她 眼前 出 现 。 她 思念 中 
的 他 终于 又 出 现 了 ， 尽 管 他 朝 她 走 来 的 脚步 越 来 越 缓慢 ， 但 
他 还 是 那么 温顺 ， 那 么 风趣 。 这 时 ， 巡 格 娜 的 心 会 猛烈 地 跳 
起 来 ， 就 像 许多 年 以 前 第 一 次 见 到 他 时 那样 。 她 是 在 一 个 流 
动 马 戏班 里 的 售票 处 前 见 到 他 的 。 那 时 ， 他 穿着 一 身 黄 绿色 
演出 服 ， 一 双 黑 眼睛 里 流露 出 满腔 热情 ， 他 正在 招徕 观众 去 
观看 演出 。 他 那 时 的 脸庞 可 亲 可 爱 ， 脸 上 还 没有 套 上 小 丑 的 
面具 。 妻 子 见 到 他 时 总 抑止 不 住 内 心 的 激情 ， 年 轻 时 的 那 股 
炽 烈 的 情意 又 在 她 的 胸中 落 澜 。 她 向 他 扑 过 去 ， 搂 住 他 的 膀 
子 ， 训 悦 的 泪珠 不 停 地 滚 落 下 来 。 然 而 几 个 月 不 见面 使 她 变 
得 闭 涩 了 ， 她 红 着 脸 ， 低 下 头 ， 控 制 着 自己 的 感情 向 他 问 
好 。 她 的 男人 就 在 那里 ， 他 已 经 回来 了 。 他 一 回来 一 切 都 变 
了 样 ， 因 为 他 善于 将 他 不 在 的 时 光 弥 补 过 来 。 在 以 后 的 九 个 
月 里 ， 她 向 《圣经 》 中 的 保护 神 祈求 ， 盼 望 不 停 地 下 雨 ， 日 
历 永远 停留 在 冬天 。 

而 对 孩子 们 来 说 ， 父 亲 回 来 并 没有 什么 了 不 得 。 当 他 们 
有 一 天 从 学 校 或 从 收 马场 回来 ， 兄 他 坐 在 门 边 的 茧 椅 上 ， 手 
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里 端 着 他 的 马 黛 茶 茶 挫 ， 欣 赏 着 门 外 的 秋色 时 ， 仿 佛 以 为 他 
从 未 离开 过 这 块 土地 和 这 个 家 ， 从 未 离开 过 挂 着 一 串 串 成 熟 
的 葡萄 的 葡萄 藤 和 躺 在 院子 里 的 狗 。 和 孩子 们 从 母亲 在 手 忙 脚 
乱 地 照料 父亲 时 流露 出 的 眼神 中 ， 在 她 那 兴 高 采 烈 的 脸 部 表 
情 中 ， 领 略 到 母亲 的 心情 。 他 们 心神 不 定 地 注视 着 他 们 俩 会 
面 时 的 情景 ， 生 悄 做 出 某 些 不 合 时宜 的 事 来 。 尊 敬 父 亲 症 家 
庭 兴 三 的 基石 ，《 关 约 》 里 就 是 这 么 说 的 ， 因 此 家 中 严禁 叫 
父亲 为 托尼 。 恰 鲁 巴 ， 也 不 能 议论 他 当 小 丑 的 事 。 他 们 不 能 
向 他 随意 提问 题 ， 只 能 等 他 高 兴 时 给 他 们 讲 点 什么 。 依 波 利 
托 年 轻 时 ， 当 他 麦 的 一 声 从 炮 简 里 被 射出 来 ， 在 惊奇 的 观众 
们 的 一 片 笑 声 中 ， 从 帐篷 的 一 端 被 射 到 另 一 端 ， 尔 后 又 落 到 
网 上 了 时， 和 孩子 们 先是 一 阵 害 悄 ， 过 后 便 为 他 能 象 省 庆 一 样 飞 
翔 而 感到 自豪 ,后 来 , 迪 格 娜 不 许 孩 子 们 去 马戏 团 看 父亲 翻 得 
越 来 越 粳 糕 的 解 斗 了 ， 她 希望 在 他 们 的 记忆 中 永远 保留 着 父 
亲 那 潇洒 的 形象 , 免得 他 们 见 到 他 穿着 小 丑 的 破旧 演出 服 , 遭 
人 哄笑 , 届 捕 , 操 着 假 嗓子 说 话 , 强 颜 欢笑 的 情景 而 感到 羞辱 。 
一 次 一 个 马戏 团 来 洛斯 利 斯 科斯 时 带 来 了 一 只 挤 了 毛 的 大 狗 
熊 ， 他 们 用 高 音 喇 趴 大 声 喧 喇 ， 让 居民 们 都 去 看 被 观众 们 誉 
为 具有 国际 水 准 的 精彩 表演 。 迪 格 娜 没有 带 孩 子 去 , 她 怕 见 到 
小 丑 ， 因 为 他 们 都 是 一 个 模样 ， 都 像 依 波 利 托 。 然 而 ， 依 波 
利 托 在 家 时 ， 也 常常 戴 上 面具 或 在 脸 上 涂 上 油彩 ， 但 这 样 做 
并 不 是 为 了 翻 跟 斗 ， 丢 人 现 眼 ， 也 不 是 为 了 说 些 粗 话 ， 以 速 
人 笑 , 而 是 讲 一 些 滑稽 的 故事 让 他 们 高 兴 高 兴 。 他 时 而 讲 一 个 
女人 满 脸 长 了 胡子 的 故事 ， 时 而 又 讲 一 个 力 大 无 穷 的 猩猩 人 
能 用 牙齿 咬 住 一 根 绳子 拖 动 一 辆 卡车 ， 还 说 一 个 乔 火 者 能 乔 
下 燃烧 着 汽油 的 火炬 ， 却 不 会 用 手指 的 灭 一 支 蜡烛; 一 个 串 
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白化 病 的 侏儒 骑 在 一 只 羊 的 屁股 上 飞快 地 奔跑 ， 一 个 郧 杆 演 
员 从 一 根 高 村 上 头 朝 下 载 了 下 来 , 脑 浆 溅 到 尊敬 的 观众 身上 。 
“原来 人 脑 和 和 牛 脑 是 一 回 事 。” 依 波 利 托 在 结束 那些 翡 
剧 故 事 时 说 。 
孩子 们 围 坐 在 父亲 周围 ， 不 厌 其 烦 地 一 遍 又 一 遍地 听 着 
那些 相同 的 故事 。 依 波 利 托 。 兰 吉 雷 奥 从 全 家 在 听 他 讲 故事 
时 露出 的 惊异 的 目光 中 ， 重 新 得 到 了 在 那些 质量 低劣 的 演出 
中 失去 的 尊严 ， 在 这 样 的 演出 中 ， 他 是 人 们 嘲弄 的 对 象 。 “ 
冬天 的 夜晚 ， 当 和 孩子 们 熟睡 时 ， 迪 格 娜 从 床 底下 取出 那 
个 硬 纸箱 ， 在 烛光 下 查看 着 丈夫 的 演出 服 ， 替 他 钉 上 已 掉 下 
来 的 红色 大 钮 扣 ， 这 儿 给 补 上 一 块 碎 布 ， 那 儿 又 给 打上 一 个 
补丁 ， 还 将 那 双 特 大 号 的 黄 皮 鞋 打上 螨 ， 又 默默 地 编织 着 化 
妆 用 的 条 纹 长 袜 。 她 的 一 举 一 动 都 满 含 了 只 有 在 那 短暂 的 作 
爱 过 程 中 才 有 的 和 柔情。 在 夜 益 人 静 之 际 ， 细 征 的 声音 都 能 听 
得 一 清二 楚 ， 连 雨点 打 在 瓦 片 上 ， 孩 子 们 睡 在 旁边 的 床上 的 
呼吸 声 都 听 得 如 此 清楚 ， 以 致 母亲 都 可 猜 到 他 们 所 做 的 梦 。 
夫妻 俩 在 被 窒 里 搂抱 着 ， 他 们 握 住 呼吸 ， 沉 浸 在 爱 的 热流 
中 。 与 其 他 农民 不 同 的 是 ， 他 们 是 相爱 后 才 结 婚 的 ， 孩 子 是 
他 们 相爱 的 产物 。 正 因为 这 样 ， 即 使 在 于 旱 、 地 震 或 水 灾 的 
最 艰难 的 岁月 里 ， 家 里 穷 得 连 锅 也 揭 不 开 了 ， 他 们 也 没有 抱 
怨 孩 子 的 出 生 。 他 们 说 ， 孩 子 就 像 是 鲜花 、 面 包 ， 是 上 帝 网 
予 的 。 
依 波 利 托 。 兰 吉 雷 奥 利 用 他 在 家 的 时 间 修 筑 围墙 、 打 
柴 、 修 理 农具 , 在 十 停 的 时 候 翻 修 屋顶 , 他 们 用 他 去 各 地 演出 
积 枚 下 来 的 钱 和 出 卖 蜂 蜜 和 猿 儿 的 钱 省 吃 丛 用 地 过 着 日 子 ， 
在 收成 好 的 年 份 ， 吃 饭 是 不 成 问题 的 ， 但 是 即使 是 最 好 的 年 
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景 ， 零 用 钱 都 少 得 可 怜 。 守 里 的 什么 东西 都 舍不得 扔 掉 ， 小 
孩子 穿 大 孩子 留 下 来 的 衣服 ， 一 直 要 穿 到 破烂 得 不 能 再 打 补 
丁 ， 连 打上 的 补丁 也 一 块 一 块 地 脱落 下 来 为 止 。 穿 用 了 的 毛 
线 背心 就 拆散 ， 洗 净 后 再 织 。 父 亲 给 每 个 孩子 做 了 一 双 草 
鞋 ， 母 亲 则 不 停 地 打 着 毛线 ， 踩 着 缝 幼 机。 他 们 并 不 像 其 他 
农民 那样 感到 贫困 ， 因 为 他 们 有 一 块 祖辈 遗留 下 来 的 土地 ， 


有 家 高 和 农具 。 以 前 他 们 还 曾 得 到 过 一 笔 农业 贷款 ， 他 们 还 


以 为 这 个 家 会 兴旺 起 来 ， 但 好 景 不 长 ， 一 切 又 都 恢复 到 了 旧 
有 的 节奏 。 全 国 普 有 过 一 阵 虚假 繁荣 ， 但 他 们 的 生活 并 没有 
得 到 改善 。 
“上 喂 ， 依 波 利 托 ， 你 别 再 老 盯 着 埃 万 赫 利 娜 了 。” 巡 格 
娜 轻声 地 对 丈夫 说 。 

“也 许 今天 她 不 会 犯 病 了 。” 他 说 。 
” “她 随时 都 会 犯 病 ， 我 们 真 没 法 子 。” 
”全 家 人 吃 完了 早饭 ， 都 拿 着 自己 的 椅子 散 开 了 。 从 星期 
一 到 星期 五 ， 最 小 的 见 个 孩子 去 上 学 ， 他 们 走 得 快 也 要 半 个 
小 时 才能 到 学 校 。 天 冷 时 ， 母 亲 给 每 个 小 孩 的 口袋 里 放 上 -- 
块 在 炭火 里 烧 热 了 的 石 块 ， 好 暖 暖 他 们 的 手 。 她 还 给 他 们 每 
人 一 块 面包 和 两 小 块 方 糖 。 以 前 ， 当 学 校 给 学 生 们 分 牛奶 的 
时 候 ， 他 们 把 糖 放 到 牛奶 里 。 但 是 几 年 前 他 们 就 不 得 不 在 课 
间 体 息 时 将 糖 块 当 糖 果 哈 吸着 吃 。 回 家 这 半 小 时 的 路 程 对 和 孩 
子 们 来 说 倒是 件 大 好 事 ， 因 为 当 他 们 回 到 家 的 时 候 ， 姐 姐 病 
已 发 过 了 ， 前 来 朝拜 她 的 人 也 已 离 去 。 但 这 一 天 是 星期 天 ， 
他 们 都 会 在 家 目击 这 一 切 ， 哈 辛 托 晚 上 一 定 会 做 恶 梦 尿 床 
的 。 埃 万 赫 利 娜 自 有 了 那 病 的 征兆 后 ， 便 不 去 上 学 了 ， 母 亲 
清楚 地 记得 孩子 开始 发 病 时 的 情景 。 就 在 这 月 份 许多 青蛙 聚 
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集 在 一 起 的 那 一 天 。 不 过 ， 她 肯定 这 个 现象 与 孩子 的 病 没有 
任何 联系 。 

一 天 清晨 ， 人 们 很 早 便 发 现 两 只 肥大 高 傲 的 青蛙 在 两 条 
铁路 交叉 处 张大 着 双眼 瞧 着 周围 的 动静 。 不 一 会 儿 ， 又 有 许 
多 青蛙 从 四 面 八方 聚集 拢 来 ， 小 的 来 自 池塘 ， 中 等 个 儿 的 来 
自 水 并 ， 自 色 的 来 自 水 渠 ， 灰 色 的 来 自 河 畔 。 有 人 惊 得 地 喀 
了 起 来 ， 人 们 便 都 跑 来 观看 。 这 时 ， 这 些 两 栖 动物 组 成 了 密 
密 的 队列 ， 秩 序 并 然 地 向 前 行进 ， 一 路 上 更 多 的 青蛙 加 入 了 
这 个 行列 。 不 久 ， 一 大 群 绿 色 的 青蛙 朝 公 路 进发 。 消 息 不 径 
而 走 ， 于 是 ， 好奇 的 人 或 步行 ， 或 骑马 ， 或 滋 车 来 到 这 里 ， 
评论 着 自古 未 见 的 奇观 。 这 一 块 巨大 的 各 种 色彩 拼 成 的 “ 活 
动 地 板 ” 占据 了 通 往 洛 斯 利 斯 科斯 的 那 条 主要 岔路 的 一 大 段 
柏油 路 面 ， 阻 塞 了 这 个 时 候 来 往 行驶 的 车 辆 。 一 辆 卡车 冒 冒 
失 失 地 试图 强行 通过 ， 但 它 在 缉 出 肠子 来 的 青蛙 尸体 上 滑行 
了 一 段 后 便 翻 倒 了 ， 孩 子 们 兴奋 地 跑 去 捡 散落 在 灌木 从 中 的 
货物 。 人 警察 乘 着 直 升 飞机 来 到 这 个 地 区 ， 证 实 了 270 米 长 的 
公路 上 布 满 了 青蛙 。 它 们 紧 紧 地 挤 在 一 起 ， 远 看 活 像 是 一 块 
闪闪 发 亮 的 若 志 地毯 。 电 台 很 快报 道 了 这 个 消息 ， 首 都 的 记 
者 们 在 联合 国 的 一 名 中 国 专家 的 陪同 下 ， 在 很 短 的 时 间 里 便 
赶 到 了 。 这 位 中 国 专家 说 ， 他 小 时 候 在 北京 也 见 到 过 类 似 的 
场面 。 这 外 国人 从 挂 着 官方 执照 的 深 色 汽车 上 下 来 ， 向 在 左 
右 两 边 对 他 欢呼 的 人 群 挥手 致意 ， 人 们 自然 而 然 地 把 他 当成 
了 一 个 无 伴奏 合唱 队 的 指挥 。 东 方 人 朝 那 一 大 堆 滑 溜 浪 的 
东西 看 了 几 分 钟 ， 说 没有 必要 如 此 大 惊 小 怪 ， 这 只 是 一 大 群 
青蛙 聚集 在 一 起 而 已 ， 以 后 报刊 就 这 人 么 解释 了 。 由 于 当 
时 国内 贫穷 ， 失 业者 很 多 ， 人 们 便 嘲 讽 说 ， 由 于 缺少 吗 
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跪 @， 上 帝 从 天 上 送 来 了 青蛙 ， 给 他 所 钟爱 的 子 民 用 大 茂 和 
车 蓝 炒 着 吃 。 

埃 万 赫 利 娜 发 病 的 时 候 ， 观 看 青蛙 的 人 已 经 散 去 ， 电 视 
台 的 摄 相 师 们 正在 把 他 们 的 器 材 从 树 上 搬 下 来 。 那 时 正 是 中 
午 12 时 ， 雨 后 的 空气 清新 洁净 。 埃 万 赫 利 娜 一 个 人 待 在 家 
里 ， 迪 格 娜 和 孙子 哈 辛 托 在 院子 里 用 残 装 剩 饭 喂 猪 ， 他 们 看 
了 那个 场面 后 ， 党 得 没有 什么 意思 ， 这 只 是 一 群 小 动物 令 人 
恶心 的 聚会 而 已 ， 便 回 家 人 忙 自己 的 事 了 。 风 瓷器 四 打 碎 的 响 
声 和 一 阵 尖 叫 告 诉 他 们 屋 里 出 了 什么 事情 。 他 们 网 埃 万 赫 利 
娜 仰 面 靖 在 地 上 ， 只 有 后 脑 勺 和 脚跟 支撑 地 面 ， 像 弓 一 样 弯 
曲 着 ， 口 吐 白 沫 ， 身 旁 是 一 大 堆 碗 碟 的 碎片 。 

母亲 吓 坏 了 ， 手 足 无 措 地 赶紧 朝 埃 万 替 利 娜 身上 拨 了 一 . 
盆 冷 水 ,但 这 不 仅 不 能 使 她 安静 下 来 , 反而 更 精 粒 了 。 埃 万 赫 
利 娜 咬 破 了 舌头 ， 白 沫 变 成 了 玫瑰 色 ， 她 双眼 直 向 后 翻 ， 目 
光 果 滞 ， 全 身 痉挛 ， 骸 间 里 一 片 翡 威 的 景象 ， 充 斥 着 类 便 的 
自 味 。 她 娘 颤 动 得 如 此 厉害 ， 使 得 厚实 的 土坯 墙 都 在 网 动 ， 
好 像 她 的 五 脏 六 腑 也 都 在 震动 。 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 紧 紧 地 殷 
住 哈 辛 托 ， 用 手 迟 住 他 的 眼睛 ， 免 得 让 他 看 见 这 个 妖魔 附 身 
的 场面 。 这 次 发 病 只 持续 了 几 分 钟 ， 却 把 埃 万 赫 利 娜 弄 得 精 
疲 力 尽 ， 使 得 母亲 和 弟弟 惊 泗 失措 ， 把 房间 折腾 得 乱 七 八 
糖 。 当 依 波 利 托 和 几 个 观看 青蛙 聚会 的 孩子 回 到 家 里 的 时 
候 ， 一 切 都 已 经 过 去 了 ， 女 孩子 坐 在 椅子 上 休息 ， 母 亲 在 收 
拾 着 碗 碟 碎 片 。 

“她 准 是 让 红 览 蛛 给 咬 了 。2” 父亲 听 了 他 们 的 叙述 后 推 


@@ 据 《 革 缀 》 记 载 ， 这 是 古 以 色 列 人 在 经 过 旷野 时 得 到 神 赐 的 食物 。 
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“我 已 经 从 头 到 脚 查看 了 一 遍 ， 没 有 发 现 伤 口 ……” 
“ 那 一 定 是 疗 病 病 了 。” 

但 迪 格 娜 昕 说 过 这 种 病 ， 知 道 病 发 起 来 并 不 会 歌 及 家 
具 。 这 一 天 上 晚上， 他 们 决定 带 埃 万 赫 利 娜 到 江湖 郎中 党 西蒙 
那里 去 看 病 。 

“最 好 还 是 带 她 去 找 个 医生 看 看 。” 依 波 利 托 说 道 。 

“你 是 清楚 我 对 医院 和 医生 的 看 法 的 ,妻子 回答 说 。 她 
知道 , 若 孩 子 的 锋 还 有 办 法 治 的 话 , 堂 西 蒙 是 一 定 能 治 好 的 。 

到 这 个 星期 六 ， 第 一 次 发 病 已 经 过 去 五 个 星期 了 。 但 还 
没有 任何 办 法 能 减轻 她 的 病痛 。 这 时 埃 万 替 利 娜 正在 帮 母 亲 
洗盘 子 和 瓦 纳 ， 上 午 就 这 样 过 去 了 ， 可 怕 的 中 午 临 近 了 ，。 

“孩子 ， 你 去 洗 一 下 盘子 ， 在 盘子 里 放 上 炒面 。”. 迪 格 
娜 对 她 说 。 

埃 万 赫 利 娜 一 面 唱 着 歌 ， 一 面 把 一 个 个 馈 制 和 铁 制 的 盘 
子 放 在 尝 子 上 ， 她 在 每 一 个 容器 里 如 上 两 勺 炒面 和 一 点 蜂 
蜜 ， 然 后 又 加 上 一 些 冷水 ， 准 备 以 此 来 招待 前 来 观看 神灵 显 
对 的 场面 ， 并 期 望 通过 某 种 奇迹 求 得 神灵 庇护 的 人 。 

“从 明天 起 我 什么 也 不 给 他 们 吃 了 。” 巡 格 娜 抱怨 地 
说 ，“ 我 家 东西 都 给 吃 光 了 。” 

“ 别 这 么 说 ， 孩 子 他 妈 ， 人 家 到 这 儿 来 是 对 我 们 的 关 
心 ， 招 待 点 面食 也 不 会 把 我 们 给 吃 穷 的 。” 依 波 利 托 回答 
说 。 她 低下 了 头 ， 他 是 男人 ， 总 得 听 他 的 。 

迪 格 娜 禁不住 器 了 。 她 知道 ， 她 的 神经 都 快要 承受 不 了 
啦 ， 她 找 来 了 一 些 极 树 花 制 成 镇 静 剂 。 这 几 个 星期 ， 对 她 来 
说 ， 日 子 真 够 难 拘 的 。 这 位 经 受过 无 数 普 难 和 艰辛 的 强壮 农 


妇 ， 毫 无 怨言 地 承担 了 作为 一 个 母亲 的 全 部 辛劳 ， 但 在 这 将 
全 家 折磨 得 精 疲 力 尽 的 巫 术 面前 ， 她 却 感 到 郁闷 难 忍 。 她 确 
信 她 已 经 尽 到 了 责任 ， 为 了 治 好 她 女儿 的 病 ， 她 甚至 都 违背 
了 自己 永远 再 也 不 踏 进 医院 大 门 的 誓言 ， 带 她 去 了 医院 。 然 
而 ， 一 切 努 力 都 付 诸 东 流 。 


弗朗西斯 科 抠 门铃 时 ， 希 望 出 来 开门 的 不 是 贝 阿 特 丽 
丝 。 阿尔 坎 塔 拉 。 因 为 在 她 面前 ， 他 感到 很 不 自在 。 

“妈妈 ， 这 就 是 弗 斋 西 斯 科 * 雷 阿尔 ， 是 我 的 同志 @ ”。 
几 个 月 前 伊 雷 内 第 一 次 把 他 介绍 给 她 的 母亲 。 

“是 同事 吧 ? ”母亲 对 含有 某 种 革命 含义 的 同志 一 词 十 
分 反感 ， 反 问 了 一 句 。 

从 那 次 见面 以 后 ， 他 俩 便 知 道 了 对 方 的 底细 。 

然而 ， 他 们 却 极 力 做 出 友好 的 祥子 ， 虽 然 并 不 想 互 相 取 
税 于 对 方 ， 中 阿 特 丽 丝 很 快 便 打 听 到 弗 裔 西 斯 科 是 个 没有 产 
业 的 西班牙 移民 的 后 裔 ， 其 父辈 是 靠 薪 给 为 生 的 中 产 阶 级 知 
识 分 子 。 于 是 ， 她 立即 从 他 那 作为 摄影 师 的 职业 ， 他 的 装束 
和 摩托 车 ， 推 测 出 他 并 不 是 放 东 的 公子 哥 儿 ， 他 有 有 明确 的 思 
想 ， 但 却 与 她 的 想法 完全 不 同 。 她 女儿 伊 雷 内 常 与 非 同 一 般 


@ 这 里 用 的 是 西班牙 庄 的 《Compaiero ”一 词 ， 有 同伴 、 同 事 、 同 志 的 
含义 。 
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的 人 交往 ， 她 并 没有 去 指责 她 ， 因 为 那样 做 是 无 济 于 事 的 。 
但 她 却 极 力 反 对 女儿 与 弗朗西斯 科 的 友谊 ， 她 不 愿 看 见 伊 雷 
内 与 弗朗西斯 科 由 于 合作 共事 而 产生 的 同事 情谊 ， 更 不 愿 想 
这 会 给 女 玫 与 上 尉 未 来 的 婚事 产生 什么 样 的 后 果 。 她 党 得 弗 
骨 西 斯 科 确 实 很 危险 ， 因 为 甚至 她 本 人 都 被 摄影 师 那 双 深沉 
的 有 眼睛， 长 长 的 手 辟 和 平静 的 语音 吸引 住 了 。 

至 于 弗朗西斯 科 ， 第 一 次 见面 ， 他 便 发 现 贝 阿 特 丽 丝 对 
他 存 有 阶级 偏见 。 他 已 明白 她 的 想法 ， 他 对 她 只 是 歼 而 远 
之 ， 对 她 是 自己 最 好 的 女友 的 母亲 深 感 遗 城 。 

一 看 到 这 座 房子 ， 他 便 被 用 和 攻 钒 石 堆砌 起 来 的 宽大 的 力 
墙 吸 引 住 了 。 那 图 墙 的 外 面 息 满 了 一 簇 和 扯 在 潮湿 的 冬天 生长 
起 来 的 矮小 植物 。 门 口 是 一 块 金属 牌 ， 上 面 写 着 ，“ 老 人 之 
家 ”。 下 面 还 有 一 行 颇 为 与 伊 雷 内 的 幽默 感 相符 的 小 字 ， 
“上 带 匡 善之 家 ”。 当 他 看 到 这 精心 管理 的 花园 里 的 含苞 欲 
放 的 大 丽 花 、 紫 启 花 、 玫 瑰 花 、 香 薄 花 那 巡 紫 媚 红 、 争 妍 斗 
奇 的 情景 ， 再 与 居住 在 这 幢 房 子 一 楼 的 房间 〈 现 已 变 为 老年 
渍 患者 的 寅 所 ) 的 那些 老 态 龙 钟 的 老人 的 情况 进行 对 比 时 ， 
总 感到 十 分 惊奇 。 然 而 ， 楼 上 的 陈设 十 分 和 谐 ， 令 人 悦目 赏 
心 ， 有 东方 式 的 地 稚 ， 精 美的 家 具 和 网 塞 比 奥 。 贝尔 特 兰 先 
生出 走 前 买 下 的 许多 艺术 品 。 这 尽 房 子 与 这 个 地 区 的 其 他 房 
子 十 分 相似 , 只 是 贝 阿 特 丽 丝 根据 需要 作 了 一 些 翻 新 , 但 尽 可 
能 地 让 房子 保持 原来 的 样子 ， 这 样 从 街 上 看 就 可 以 见 到 它 和 
其 他 邻近 的 房子 一 样 体面 。 从 这 个 意义 上 看 , 她 是 个 十 分 细心 
的 人 ， 她 不 愿 给 和 人 以 她 在 与 老人 们 作 交 易 的 印象 ， 而 是 以 慈 
善 家 的 面目 出 现 。 这 些 可 怜 的 老头 儿 啊 ， 要 不 是 我 照顾 他 
们 ， 他 们 会 落 个 什么 样 的 下 场 呢 。 
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谈 到 她 丈夫 的 时 候 ， 她 也 很 谨慎 ， 她 只 说 他 与 一 个 不 三 
不 四 的 女人 走 了 ,不知 上 哪儿 去 了 , 却 没 有 说 出 她 在 别 的 方面 
的 犹疑。 其 实 她 是 怀疑 她 丈夫 并 不 是 去 干 风流 询 事 ， 而 是 被 
秘密 警察 错 杀 了 ， 或 者 是 出 于 某 种 误会 ， 把 他 投 进 了 监狱， 
就 像 最近 儿 年 人 们 纷纷 传说 的 许 许 多 多 案例 一 样 。 怀 有 这 种 
不 祥 之 兆 的 人 并 非 只 有 她 一 人 。 一 开始 ， 她 的 朋友 们 用 怀疑 
的 眼光 看 着 她 ， 并 在 她 背后 窃窃 私语 ， 说 欧 塞 比 奥 。 贝尔 特 
兰 已 被 当局 抓 了 起 来 ， 他 一 定 是 犯 了 罪 ， 可 能 和 另外 一 些 人 
一 样 是 个 混迹 于 正经 人 中 的 共 党 分 子 。 贝 阿 特 丽 丝 不 三 再 去 
回忆 那些 人 在 电话 里 对 她 进行 的 威胁 和 嘲讽 ， 以 及 那些 从 门 
缝 里 塞 进 来 的 匿名 信 ， 更 不 愿 回忆 那 件 有 人 在 她 床上 个 垃 专 
的 永远 也 忘 不 了 的 事情 。 那 天 晚上 ， 家 里 没有 留 人 ， 连 罗 汞 
也 出 去 了 。 当 她 和 女儿 从 剧院 回 到 家 的 时 候 ， 看 起 来 好 像 一 
切 都 井井有条 ， 奇 怪 的 只 是 那 只 母狗 怎么 一 点 声音 也 没有 
了 。 伊 雷 内 呼叫 着 找 它 ， 贝 阿 特 丽 丝 跟 在 后 面 开 灯 ， 当 她 们 
看 见 床上 满 是 残 漆 剩 饭 、 空 镀 头 盒 、 烂 果皮 、 泪 有 娄 便 的 纸 
片 时 ， 都 惊 采 了。 她 们 发 现 “ 克 莱 奥 ”被 关 在 -个 柜子 里 ， 
看 样子 似乎 已 经 死 了 ，15 个 小 时 以 后 才 醒 过 来 。 那 天 夜里 ， 
贝 阿 特 丽 丝 坐 在 那里 呆 果 地 望 着 床上 的 污 物 ， 怎 么 也 和 弄 不 明 
白 这 究竟 是 为 了 什么 ， 猜 不 透 究竟 是 什么 人 将 这 么 多 脏 脏 不 
堪 的 东西 带 到 她 家 ， 援 开 了 大 门 ， 对 母狗 注射 了 麻醉 剂 ， 将 
家 弄 成 这 副 样 子 。 在 那个 时 候 ， 一 楼 还 没有 成 为 老人 之 家 ， 
只 住 着 罗 莎 和 花 匠 。 

“孩子 ， 你 别 跟 任何 人 提 这 件 事 ， 这 是 对 我 们 的 侮辱 ， 
太 不 光彩 了 。” 她 淆 着 说 。 

“你 别 再 去 想 这 件 事 了 ， 妈 妈 ， 你 没有 看 到 这 是 疯子 干 
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的 ? 你 别 再 把 这 件 事 放 在 心 上 了 。 

但 是 ， 贝 阿 特 丽 丝 阿尔 坎 塔 拉 知 道 这 件 事 肯 定 与 她 丈 
夫 有 关 ， 为 此 ， 她 又 一 次 诅 兄 起 他 来 。 好 还 清楚 地 记得 欧 塞 
比 奥 贝尔 特 兰 离 她 而 去 的 那天 下 午 的 情景 。 那 些 有 量子 ， 他 
像 着 了 魔 似 的 同一 些 穆斯林 做 着 羊 的 买卖 ， 结 果 使 他 破 . 了 
产 。 他 们 结婚 已 经 20 多 年 了 ， 员 阿 特 丽 丝 对 他 的 耐心 已 消失 
殖 尽 ， 她 忍受 不 了 丈夫 的 冷漠 ， 对 他 的 不 忠 ， 大 手 大 脚 地 化 
钱 ， 驾 乘 轻 型 飞机 ， 人 参加 赛马 ， 收 买 淫秽 雕像 ， 在 饭店 大 吃 
大 喝 、 赌 博 ， 给 女人 大 送礼 品 等 做 法 感到 难以 容忍 。 他 虽 已 
步 入 中 年 , 但 并 未 因此 有 所 收 伍 ,相反 ， 随 着 两 惨白 发 的 增加 
和 额头 皱纹 的 加 深 他 的 恶习 更 重 了 ， 他 的 冒险 精神 更 强 
了 。 他 把 资金 胡乱 地 投 到 毫 无 意义 的 事业 中 去 ， 一 连 几 个 星 
期 地 到 国外 旅行 ， 有 时 会 跟 一 个 北欧 的 女生 态 学 家 到 南美 大 
陆 的 尽头 ， 甚 至 还 会 一 个 人 乘 帆 船 飘 洋 过 海 。 他 为 人 热情 ， 
记得 了 除 他 妻子 外 所 有 的 人 的 好 感 。 一 次 ， 他 俩 吵 得 很 多 ， 
她 失去 了 自制 力 ， 对 他 破口大骂 。 欧 塞 比 奥 、 贝尔 特 兰 举止 
文雅 ， 他 讨厌 粗暴 的 行为 。 ER 
然后 ， 笑 着 对 她 说 ， 他 去 找 香烟 。 但 就 这 样 悄 悄 地 走 了 。 
后 再 也 没有 听 到 他 的 消息 。 

“他 出 去 躲 债 去 了 。?” 贝 阿 特 丽 丝 每 当 找 不 到 充分 的 理 
由 说 他 与 另 一 个 女人 出 走 便 这 么 想 。 

他 走 后 销 声 匿 迹 了 ， 也 没有 人 发 现 他 的 尸体 ， 在 以 后 的 
几 年 里 ， 她 作出 了 难以 想像 的 努力 ， 以 便 她 在 朋友 面前 极力 
装 出 一 切 正 常 的 样子 ， 并 适应 了 新 的 情况 。 她 独自 一 人 不 声 
不 咽 地 跑 遍 了 所 有 的 医院 、 看 守 所 和 领事 馆 ， 四 处 打听 他 的 
下 沙 ， 她 也 向 一 些 有 地 位 的 朋友 打听 过 ， 还 秘密 地 与 私人 侦 
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探 进行 了 联系 。 最 后 ， 当 她 跑 遍 了 许多 机 构 而 一 无 所 获 时 ， 

便 决定 求助 于 教会 。 然 而 ， 在 她 这 个 社会 阶层 的 人 们 的 心目 
中 ， 这 样 做 是 会 被 人 看 不 起 的 。 她 甚至 都 没有 敢 告 诉 伊 曙 
内 ， 因 为 她 所 属 的 这 个 大 主教 辖 区 被 认 为 是 现 政 府 的 敌人 
一 一 马 殉 思 主 义 神 表 和 危险 分 子 们 的 藏身 之 地 。 这 是 个 瞧 一 
的 公开 反对 现 政府 的 组 织 ， 它 在 红 衣 主教 的 领导 下 ， 用 教会 
至 高 无 上 的 权力 来 为 被 迫害 的 人 (不管 他 们 的 政治 态度 如 
何 ) 服务 。 贝 阿 特 丽 丝 在 寻求 教会 帮助 之 前 ， 一 直 高 傲 地 认 
为 当局 应 该 把 这 个 机 构 从 地 图 上 抹 掉 ， 并 把 红 衣 主教 和 他 属 
下 的 那些 反叛 的 教士 们 抓 进 监狱 。 然 而 ， 找 教会 仍 是 徒劳 
的 ， 因 为 它 也 未 能 向 她 提供 失踪 者 的 消息 。 他 的 丈夫 像 是 被 
一 阵 忘 却 的 狂风 卷 得 无 影 无 踪 了 。 

由 于 焦 虐 不 安 ， 贝 阿 特 丽 丝 的 神经 系统 也 遭 到 了 损坏 。 
她 的 女友 们 功 她 去 学 柔道 和 东方 气功 以 减轻 不 间断 的 紧张 心 
情 。 当 她 费力 地 做 到 了 头 朝 下 脚 朝 天 , 进行 腹 式 呼吸 , 意 守 上 丹 
田 的 时 候 , 她 得 以 忘掉 她 的 问题 。 但 她 总 不 能 整 天 都 保持 这 个 
姿势 啊 。 每 当 她 想到 自己 的 时 候 , 便 会 对 命运 对 自己 的 嘲弄 感 
到 心 你 胆 战 .她 已 确信 自己 已 成 了 一 名 失踪 者 的 妻子 ,可 是 她 
以 往 甸 不止 一 次 地 说 过 , 谁 也 不 会 在 自己 的 国内 失踪 , 那 只 是 
卖国 者 的 一 派 谎言 。 当 她 看 到 那些 脸色 共 白 的 妇女 把 自己 亲 
人 的 照片 别 在 胸 前 ， 每 个 星期 四 在 广场 上 游行 的 时 候 ， 她 曾 
说 她 们 是 被 莫斯科 用 金钱 收买 的 。 她 从 来 也 没有 想到 自己 也 
会 落 到 这 个 地 步 ， 与 那些 母亲 和 妻子 一 祥 在 寻找 自己 的 亲 
和信。 从 法 律 上 讲 ， 她 不 是 跟 媚 ， 而 且 在 十 年 之 内 也 不 会 如 
此 ， 除 非法 院 给 她 开具 丈夫 的 死亡 证 明 。 因 此 ， 她 不 能 支配 
欧 塞 比 奥 ” 贝尔 特 兰 留 下 的 财产 ， 也 无 法 对 付 那些 将 丈夫 的 
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企业 股票 搜 为 已 有 并 逃 之 天 天 的 护 客 。 她 只 有 待 在 这 粮 房 子 
里 ， 摆 出 一 副 公 履 夫 人 的 架势 ， 但 却 没有 足够 的 钱财 来 维持 
这 个 富 人 区 阔 太 太 的 日 常生 活 。 由 于 入 不 散 出 ， 她 几乎 想 把 
房子 倒 上 汽油 ， 付 之 一 炬 ， 以 获取 保险 金 。 但 就 在 这 个 时 
修 ， 伊 雷 内 想 出 了 把 一 层 的 房间 出 租 的 主意 。 

“现在 有 许多 家 庭 到 国外 去 了 ， 他 们 不 能 把 老人 带 走 ， 
我 想 我 们 可 以 做 点 好 事 ， 帮 助 他 们 照顾 老人 。 这 样 做 我 们 还 
能 有 一 笔 小 小 的 收入 。” 伊 雷 内 说 。 

于 是 ， 她 们 便 这 么 做 了 。 一 楼 原来 的 房间 被 分 隔 成 了 若 
干 个 小 房间 ， 还 增 建 了 洗脸 间 ， 走 廊 上 建 起 了 栏杆 ， 以 便 让 
那些 腿脚 不 便 的 老人 能 扶 着 走 。 此 外 ， 还 在 台阶 一 边 建 起 滑 
坡 ， 让 轮椅 通行 。 为 了 消除 老人 的 烦恼 ， 她 们 还 安装 了 播送 
音乐 的 喇叭 ， 但 她 们 并 没有 考虑 到 老人 们 听觉 不 灵 的 情况 。 

贝 阿 特 丽 丝 和 她 女儿 还 有 罗 莎 都 住 到 了 楼 上 。 罗 莎 很 早 
以 前 就 在 她 们 家 干 活 了 。 母 亲 拿 出 她 的 积蓄 把 楼 房 装饰 一 
新 ， 使 它 显 得 超凡 脱俗 。 从 这 时 起 ， 她 便 开 始 靠 居 住 在 “上 
帝 慈 善之 家 ”的 那些 老人 的 房租 来 生活 了 ， 在 经 济 特别 后 据 
时 ， 她 便 其 酌 再 三 ， 十 分 小 心地 卖 掉 一 幅 画 ， 一 件 银 器 或 一 
件 她 丈夫 用 来 送 给 他 的 情人 们 的 首饰 。 


伊 雷 内 看 不 惯 母 亲 为 这 些 鸡 毛 菩 皮 的 小 事 忧 心 昼 昼 的 样 
子 。 她 主张 搬 到 一 个 更 简朴 的 地 方 居 住 ， 让 这 慷 房 子 居住 更 
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多 的 房客 ， 这 样 便 能 让 日 子 过 得 宽裕 些 。 但 是 贝 阿 特 丽 丝 宁 
可 案 死 潍 活 地 于 ， 还 谈 迹 掩 掩 地 不 让 家 庭 衰败 的 境况 显露 出 
来 。 把 房子 让 出 来 出 租 就 等 于 公开 承认 自己 贫穷 。 母 女 俩 对 
生活 的 看 法 过 然 不 同 ， 对 欧 塞 比 奥 ， 贝 尔 特 兰 的 看 法 也 不 一 
样 。 贝 阿 特 丽 丝 认 为 他 是 个 专营 诈骗 、 姘 居 活 动 和 干 其 他 坏 
事 的 无 赖 ， 他 是 出 于 无 奈 才 不 得 不 夹 着 尾巴 逃走 的 。 每 当 她 
这 么 党 的 时 候 ， 伊 雷 内 便 会 暴 跳 如 雷 ， 与 她 据 理 力争 。 姑 娘 
敬仰 自己 的 父亲 ， 她 不 相信 他 已 经 死去 ， 更 不 承认 他 的 这 些 
缺点 。 父 亲 为 什么 要 从 他 熟悉 的 这 个 环境 中 消失 的 原因 对 她 
来 说 并 不 重要 。 她 对 父亲 的 爱 是 无 条 件 的 。 父 亲 那 亡 遍 的 风 
度 ， 高 贵 的 侧 影 ， 和 访 可 亲 的 性 格 ， 和 使 他 成 为 纳 绑 子弟 的 
那 种 侦 伐 风流， 都 珍藏 在 她 的 记忆 中 。 父 亲 那 种 使 贝 阿 特 丽 
丝 感到 害怕 的 古怪 的 个 性 ， 伊 雷 内 回忆 起 来 却 备 感 亲切 。 
哆 塞 比 奥 ， 贝 尔 特 兰 是 一 富裕 农家 的 小 儿子 ， 他 的 兄长 
都 将 他 看 成 是 无 可 救 药 的 败家 子 ， 因 为 他 一 反 他 家 里 其 他 人 
都 兰 高 忧郁 的 秉性 ， 花 起 钱 来 大 手 大 脚 ， 还 爱 及 时 行乐 。 父 
母亲 刚 去 世 不 久 ， 兄 弟 们 就 分 了 家 ， 兄 长 们 分 给 了 他 一 份 产 
业 后 ， 便 再 也 不 想见 到 他 了 。 欧 塞 比 奥 变 卖 了 他 的 土地 ， 去 
国外 待 了 几 年 ， 骄 奢 淫 逸 ， 很 快 花 完了 带 去 的 钱财 ， 于 是 他 
只 好 乘 货 船 回 到 了 祖国 。 这 一 事实 本 身 便 足以 使 他 在 已 达 婚 
龄 的 任何 一 位 姑娘 面前 威信 扫地 ， 但 是 贝 阿 特 丽 丝 。 阿 尔 坎 
塔 拉 却 因 他 那 高 雅 的 风度 ， 他 的 姓氏 和 他 那 良好 的 社会 关系 
而 爱 上 了 他 。 她 出 身 于 中 产 阶 级 家 庭 ， 从 小 便 一 心 想 往 上 
永 ， 攀 上 高 一 级 的 社会 的 阶梯 。 她 长 有 几 分 姿色 ， 举 止 钱 择 
造作 ， 能 胡乱 说 几 甸 英语 和 法 语 (看 起 来 仿佛 说 得 十 分 流 
利 ) ， 这 便 是 她 的 资本 。 她 凭借 那 一 点 浅薄 的 文化 知识 便 在 
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文化 沙龙 中 扮演 了 一 名 重要 角色 ， 她 那 珍 彬 有 礼 的 举止 和 整 
洁 的 衣着 使 她 赢得 了 作为 一 个 体面 女人 的 威望 。 当 时 欧 塞 比 
奥 。 贝尔 特 兰 实际 上 已 破 了 产 ， 他 吃 了 不 少 苦头 ， 但 他 相信 
这 只 是 暂时 的 危机 ， 确 信 出 身 名 门 的 人 总 会 和 出人头地。 此 外 
他 还 是 个 激进 派 ， 那 个 时 候 激进 派 的 思想 可 归纳 成 这 么 几 句 
话 ， 助 友 铲 敌 , 伸张 正义 。 在 他 朋友 们 的 帮助 下 , 他 很 快 便 在 
上 流 社会 俱乐部 里 玩 高 尔 夫 球 ， 还 弄 到 了 剧院 的 一 张 长 其 
票 ， 并 在 跑马 厅 里 订 了 一 个 包厢 。 和 凭借 着 他 那英 国 贵族 式 的 
风度 和 上 魅力， 他 找到 了 与 他 合伙 的 人 ， 干 起 了 赚钱 的 买卖 。 
他 的 生活 又 阔 绰 起 来 ， 因 为 他 觉得 不 这 样 干 太 合 了。 他 与 贝 
阿 特 丽 丝 . 阿尔 坎 塔 拉 结 了 婚 ， 因 为 他 经 不 起 美 狐 女人 的 诱 
惑 。 就 在 他 第 二 次 邀请 她 出 去 时 ， 她 就 可 截 了 当地 问 他 请 她 
的 目的 ， 因 为 她 不 愿 浪费 时 间 。 她 已 经 25 岁 了 ， 不 能 再 漫 无 
目的 地 调情 逗趣 了 ， 而 她 感 兴趣 的 只 是 找 一 个 丈夫 。 他 对 她 
的 坦率 感到 好 笑 ， 但 当 她 表示 不 想 再 同 他 待 在 一 起 时 ， 他 才 
明白 ， 她 不 是 在 开玩笑 ， 他 只 考虑 了 一 分 钟 更 草率 地 同意 了 
婚事 ， 为 此 使 他 抱 憾 终生 。 他 们 生 了 个 女儿 伊 雷 内 ， 她 从 祖 
母 那儿 继承 了 无 忧 无 虑 的 个 性 ， 从 父亲 那 继 承 了 从 不 发 火 的 
好 脾气 。 随 着 孩子 渐渐 长 大 ， 欧 塞 比 奥 . 贝 尔 特 兰 做 了 好 几 
桩 买卖 有 的 赚 , 有 的 栽 。 他 脑子 里 充满 着 幻想 。 他 搞 的 那 架 
搞 椰子 的 机 器 便 是 这 方面 的 明证 。 一 天 ， 他 从 杂志 上 获悉 人 
” 工 收割 椰子 会 大 大 增加 成 本 ， 因 为 当地 人 要 有 疏 到 邦子 树 上 搞 
下 椰子 ， 然 后 再 息 下 来 ， 上 上 下 下 要 浪费 许多 时 间 ， 有 些 人 
还 会 从 树 上 摔 下 ， 产 生意 想不到 的 损失 。 于 是 他 决定 寻找 一 
个 解决 办 法 。 他 在 办 公 室 里 关 了 三 天 ， 鞭 思 掺 想 着 摘 椰子 的 
事 。 顺 便 交 代 一 下 ， 他 对 此 问题 并 未 实地 考察 过 ， 因 为 他 旅 
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行 时 从 未 去 过 热带 地 区 ， 而 在 他 家 里 也 从 未 尝 过 异 乡 的 食 
物 ， 但 他 从 书本 上 获得 了 这 方面 的 知识 。 他 研究 了 果实 的 直 
径 和 重量 ， 以 及 适宜 种 植 椰子 树 的 气候 和 土壤 ， 还 研究 了 果 
实 的 成 熟 期 、 收 获 季 节 和 其 他 一 些 细节 。 以 后 ， 人 们 看 见 他 
连续 几 个 小 时 在 那里 画 着 草图 ， 经 过 许多 不 眠 之 夜 ， 他 终于 
发 明了 一 台 可 以 在 一 小 时 内 收割 大 量 祁 子 的 机 器 。 他 去 专利 
局 ， 为 那 架 有 一 只 具有 伸缩 性 的 长 臂 和 长 爪 的 塔 形 机 器 申请 
了 专利 。 他 的 闲人 和 朋友 们 都 嘲笑 他 。 他 们 也 从 未 见 过 椰子 
树 ， 只 见 过 跳 曼 博 舞 的 女郎 头 上 戴 的 椰 叶 帆 和 结婚 蛋糕 上 的 
亏 丝 。 欧 塞 比 奥 . 贝尔 特 兰 则 预言 ， 他 那 摘 椰子 机 总 有 一 天 
会 有 用 的 ， 而 时 间 证 实 了 他 是 有 道理 的 。 

婚 后 ， 无 论 对 贝 阿 特 丽 丝 ， 还 是 对 她 的 丈夫 ， 都 极其 痛 
苦 。 欧 塞 比 奥 希 望 心平 气 和 地 与 妻子 分 手 , 希望 永远 与 这 个 因 
扰 着 他 令 他 厌烦 的 成 天 噪 只 不 休 的 万 子 分 开 ， 但 她 就 是 不 同 
意 ， 也 没有 什么 特别 的 理由 ， 就 是 想 折 磨 他 ， 不 让 他 那么 便 
当地 同 她 的 任何 一 个 情敌 联姻 。 她 的 借口 就 是 要 给 伊 雷 内 一 
个 完整 的 家 庭 。 她 说 ， 你 要 想 让 我 的 女儿 遭受 这 个 痛苦 ， 那 
就 得 先 从 我 的 尸体 上 走 过 去 。 她 的 丈夫 几乎 都 要 这 么 二 了 ， 
但 他 还 是 喜欢 用 金钱 来 取得 “自由 ”。 他 曾 三 次 出 大 价钱 ， 
请 她 同意 他 平平 和 和 地 离 去 。 她 每 次 都 同意 ， 但 是 到 了 最 后 
一 刻 ， 当 律师 们 准备 好 了 一 切 文件 让 她 签字 的 时 候 ， 她 又 后 
悔 了 。 他 们 之 间 频 繁 的 争吵 更 加 深 了 彼此 的 仇恨 ， 正 因为 这 
个 原因 ， 再 加 上 其 他 许多 原因 ， 伊 雷 内 对 父亲 的 失踪 并 不 感 
到 伤心 。 毫 无 疑问 ， 他 是 为 了 摆脱 各 种 螺丝， 摆脱 债务 和 他 
的 妻子 才 出 走 的 。 / 

弗朗西斯 科 敲 门 后 ， 伊 雷 内 出 来 迎接 他 ， 脚 边 跟 着 注 注 
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时 着 的 “ 克 莱 奥 ”。 伊 雷 内 为 出 门 带 了 件 背 心 ， 挫 在 户 上 ， 
头 上 包 着 头巾 ， 还 带 了 她 的 录音 机 。 

“你 知道 那 圣 女 住 在 哪儿 吗 ? ”他 问 。 

“在 党 斯 利 斯 科斯 ， 走 一 个 小 时 就 到 了 。” 

他 们 把 母狗 留 在 家 里 ， 合 骑 一 辆 摩托 车 走 了 。 这 是 一 个 
明亮 坎 世 的 早晨 ， 万 里 无 云 。 


他 们 穿 过 整个 市 区 ， 走 过 树木 繁茂 、 豪 华人 小 楼 林立 的 富 
人 区 中 的 林 荫 大 道 ， 越 过 中 产 阶 级 聚居 的 喧 半 的 灰色 街区 和 
一 大 片 贫民 区 。 摩 托 车 飞驰 着 ， 弗 裔 西 斯 科 。 雷 阿尔 感到 伊 
雷 内 依 伏 在 他 的 背 上 ， 想 着 他 第 一 次 见 到 她 的 情景 。 那 是 在 
这 个 令 人 讨厌 的 春天 来 临 的 11 个 月 以 前 ， 他 那 时 好 像 是 入 们 
讲 的 海盗 和 公主 的 故事 中 的 一 个 人 物 ， 遇 到 了 谁 也 不 会 感受 
到 的 奇迹 。 那 些 日 子 ， 他 一 直 在 找 与 他 专业 无 关 的 工作 。 他 
开 的 私人 诊所 无 人 问津 ， 开 销 很 大 ， 收 入 甚 徽 。 他 在 大 学 兼 
的 职位 也 被 取消 了 ， 因 为 心理 学 院 撤销 了 ， 这 被 认为 是 传播 
有 害 思 想 的 温床 。 几 个 月 来 他 跑 遍 了 学 校 、 医 院 和 工厂 ， 却 
毫 无 结果 ， 这 反 使 他 越 来 越 感到 灰心 ， 直 到 最 后 使 他 确信 ， 
读 了 那么 多 年 的 书 ， 还 在 国外 取得 博士 学 位 ， 这 一 切 在 这 个 
新 的 社会 里 况 毫 元 用 处 。 这 并 不 是 说 人 们 在 一 夜 之 间 已 解除 
了 奥 困 和 忧愁 ， 也 不 是 说 国内 的 人 们 生活 已 很 舒坦 ， 而 是 因 
为 富 人 们 没有 了 生活 上 的 忱 虚 ， 而 其 他 的 人 虽然 有 追 切 的 需 
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要 ， 但 他 们 付 不 起 心理 咨询 的 费用 。 他 们 只 能 咬 紧 牙关 ， 点 
默 地 忍受 着 病痛 。 

弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 在 少年 时 代 显 得 很 有 出 息 ， 但 当 他 
年 过 二 十 ， 在 不 公证 的 旁观 者 看 来 ， 他 好 像 已 失败 ， 而 他 自 
已 更 认为 如 此 。 有 一 段 时 间 ， 他 干 的 地 下 工作 使 他 得 到 安奈 
和 力量 ， 但 是 他 必须 分 担 家 庭 生 活 的 重担 。 雷 阿尔 家 本 来 就 
经 济 持 据 ， 现 在 已 变 得 十 分 贫穷 了 。 尽 管 他 发 党 所 有 的 大 门 
都 已 向 他 关 死 ， 他 仍然 竭力 控制 着 自己 。 但 一 天 上 晚上， 他 失 
去 了 平静 ， 在 厨房 里 失声 痛 峰 起来。 那 时 他 母亲 正在 准备 晚 
饭 ， 兄 他 那个 样子 ， 赶 紧 用 围裙 控 干 了 手 ， 把 调料 从 烤箱 中 
取 了 出 来 ， 便 像 他 在 孩提 时 代 那 样 搂 着 他 。 

“ 搞 心理 学 不 是 唯一 的 出 路 ， 孩 子 ， 擦 干 眼泪 ， 到 别 的 
地 方 找 工 作 去 。” 

直到 那 时 ， 弗 朗 西 斯 科 还 没有 想 过 要 改变 职业 ， 伊 尔 达 
的 话 为 他 指出 了 新 的 前 景 ， 他 很 快 振作 起 精神 ， 衡 量 了 一 下 
自己 的 特长 为 自己 挑选 一 个 既 能 挣 钱 ， 却 又 富有 一 定 情 趣 
的 职业 。 一 开始 他 就 选择 了 摄影 ， 这 行业 没有 多 少 人 来 竞 
争 。 几 年 前 他 曾 买 了 一 架 带 有 全 部 附件 的 日 本 照相 机 ， 他 认 
为 现在 是 撞 掉 上 面 的 灰尘 ， 来 使 用 它 的 时 候 了 。 他 把 他 拍 的 
几 张 照片 放 进 公文 夹 里 ， 在 电话 德 上 寻找 他 可 能 去 毛 北 自 荐 
的 地 方 。 就 这 样 ， 他 来 到 了 一 家 妇女 杂志 社 。 

编辑 部 在 一 幢 老 房子 的 最 高 宕 ， 大 门 上 用 锦 金 大 字 书 写 
着 杂志 社 创办 人 的 名 字 。 在 文化 繁荣 的 时 代 ， 为 了 让 人 们 都 
参加 文化 活动 ， 以 获得 信息 ， 印 刷 品 的 销路 比 面包 还 要 好 。 
于 是 杂志 社 的 老板 们 便 决定 把 大 楼 装饰 一 新 ， 以 便 与 震撼 全 
国 的 文化 高 潮 相 一 致 。 他 们 从 底层 开始 ， 每 间 房 子 的 墙 上 都 
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挂 上 了 壁 稚 ， 室 内 放 上 上 等 木料 制 成 的 茶几 ， 用 铝 和 玻璃 制 
的 写字 合 圭 代 过 了 时 的 家 具 ， 把 窗子 改 为 天 窗 ， 还 把 楼 梯 去 
掉 , 改装 上 电梯 。 此 外 , 他 们 还 在 门 上 装 上 能 魔术 般 地 自动 开 
关 的 电子 装置 。 于 是 大 楼 变 成 了 一 座 迷 窜 。 在 这 时 ， 经 营 计 
划 突然 改变 了 ， 装 饰 工 们 再 也 没有 上 到 五 层 楼 ， 那 里 还 保留 
着 已 说 不 清 是 什么 颜色 的 家 具 、 二 老 的 机 器 和 档案 柜 ， 天 
花 板 上 还 可 看 到 房屋 漏 雨 的 地 方 。 这 些 普 通 的 设备 似乎 与 在 
那儿 出 版 的 豪华 的 周刊 没有 什么 关系 ， 亮 光 光 的 道 林 纸 上 了 印 
上 了 彩虹 般 的 颜色 ， 封 面 上 是 身 着 薄 薄 的 时 装 的 微笑 着 的 美 
女王 后 ， 里 面 登载 的 是 大 胆 地 报道 女权 主义 的 文章 。 但 是 由 
于 最 近 几 年 实行 了 新 闻 检 查 ， 祖 胸 露 房 的 照片 不 见 了 ， 连 诸 
如 “流产 ”、“ 尼 股 ”、“ 自 由 ”等 禁用 的 字眼 也 改 用 了 委 
娆 的 说 法 。 

弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 知道 这 本 杂志 ， 是 因为 他 曾 给 他 和 母 
灯头 过 一 本 。 他 只 记得 伊 雷 内 ， 贝 尔 特 兰 的 名 字 ， 她 是 一 位 
在 这 本 刊物 上 撰文 的 笔锋 颇 为 辛 亲 的 女 记 者 ， 这 在 那个 时 候 
是 难能可贵 的 。 因 此 当 他 来 到 接待 处 时 ， 便 要 求 同 她 谈 谈 。 
和 人们 把 他 带 到 一 闻 宽 敞 明亮 的 房间 ， 透 过 那 扇 落地 窗 可 以 看 
到 远 处 一 座高 高 的 山 丘 ， 念佛 是 城市 威严 的 护卫 士 。 他 看 见 
四 张 办 公 调 上 放 着 四 架 打字 机 ， 房 间 一 端的 衣 幅 架 上 挂 着 用 
闪闪 发 光 的 衣料 做 成 的 衣服 。 一 个 身 穿 白色 衣服 带 着 娘娘 腔 
的 男人 在 给 一 个 姑娘 梳头 ， 另 一 个 姑娘 坐 在 那里 像 座 雕像 一 
样 一 动不动 地 等 待 着 ， 全 神 贯 注 地 欣赏 着 自己 的 美 狐 。 人 们 
给 他 指 了 指 伊 震 内 。 贝 尔 特 兰 。 他 从 远 处 一 看 见 她 ， 便 被 她 
哈 上 的 表情 和 披 散在 双 遍 上 的 头发 吸引 住 了 。 她 嫣然 一 笑 ， 
间 他 打 了 招呼 。 光 和 凭 这 点 足以 使 他 得 出 结论 ， 这 姑娘 完全 有 


54 


本 领 完 探 出 他 内 心 的 隐秘 ， 因 为 他 仿佛 觉得 在 他 童年 时 看 的 
书 中 ， 在 他 少年 时 代 的 睡梦 中 ， 部 见 到 过 她 。 他 彰 她 走 去 ， 
身体 几乎 失去 了 平衡 。 他 站 在 她 面前 ， 茫 然 不 知 所 措 ， 目 光 
无 法 从 她 那 双眼 瞪 用 画笔 描 过 的 眼睛 上 移 开 。 他 终于 清 了 清 
嗓子 ， 作 了 自我 介绍 。 | 

“我 是 来 找 工作 的 。” 他 突然 这 么 说 了 一 旬 ， 把 夹 着 照 
片 的 夹子 放 在 桌 上 。 

“你 是 黑 名 单 上 的 人 吗 ? ”她 公开 地 这 样 问 他 ， 并 没有 
放 低 嗓门 。 

“不 是 的 。” 

“那么 我 们 就 可 以 谈 谈 了 。 你 先 在 外 面 等 一 下 ， 我 干 完 
手 里 的 活 就 去 找 你 。” 

弗朗西斯 科 绕 过 写字 台 和 地 上 打开 盖子 的 箱子 ， 走 了 出 
去 。 那 些 箱子 里 放 着 毛皮 大 衣 和 围巾 ， 像 是 狩猎 队 的 猪 获 
物 。 弗 朗 西 斯 科 磁 到 了 理发 师 马 里 奥 ， 他 正在 一 旁 用 刷子 刷 
着 浅 颜 色 的 假发 。 当 弗朗西斯 科 走 过 时 ， 理 发 师 告诉 他 今年 
金发 女郎 最 时 秘 了 。 他 在 接待 室 里 等 着 ， 看 着 一 排 排 已 闲置 
不 用 的 身 穿 内 衣 的 模特 儿 ， 还 看 到 孩子 们 拿 着 故事 书 去 参加 
比赛 。 一 位 发 明 家 决定 将 他 的 计 尿 器 公 之 于 世 ， 这 是 用 来 测 
算 小 便 的 方向 和 强度 的 仪器 ， 一 对 感情 素 乱 的 夫妻 在 寻找 受 
情 诊 所 ， 一 位 黑头 发 的 太太 宣称 自己 是 占星 术 、 预 卜 术 的 发 
明 者 。 时 间 很 快 就 过 去 了 ， 那 太太 一 见 到 他 ， 便 吃惊 地 站 住 
了 ， 仿 佛 从 他 身上 看 到 了 某 种 预兆 。 

“只 要 看 看 你 的 前 额 便 可 知道 ， 你 必 将 找到 一 个 理想 的 
情人 。” 她 大 声 地 说 。 

几 个 月 前 ， 弗 朗 西 斯 科 便 结束 了 他 与 最 后 一 位 女 朋友 的 


533 


关系 。 他 决定 再 也 不 谈 那 种 没有 把 握 的 恋爱 了 。 此 时 ， 他 端 
坐 在 那里 ， 像 一 个 正在 认错 的 小 学 生 那 样 ， 不 知 说 什么 才 
好 ， 只 感到 很 不 自在 。 她 用 富有 经 验 的 手指 摸 了 摸 他 的 脑 
人 多， 并 察看 起 他 的 手掌 来 。 她 自然 将 他 说 成 是 属 人 马 座 星 ， 
尽管 他 实际 上 属 天 蝎 座 星 ， 因 为 他 的 手相 里 有 两 性 的 标志 ， 
也 有 死亡 的 标志 ， 尤 其 是 后 者 。 

占 下 女士 终于 走 了 ， 弗 朗 西 斯 科 松 了 一 日 气 。 他 一 点 也 
不 懂 星 相 术 ， 既 不 相信 手相 ， 也 不 相信 算命 和 其 他 各 种 诡 亡 
之 语 。 不 一 会 儿 ， 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 来 了 ， 他 终于 可 以 将 她 
看 个 仔细 了 。 她 长 得 正 像 他 想象 的 那个 样子 ， 穿 一 条 特别 长 
的 手 织 布 料 制 的 裙子 ,上身 穿 一 件 粗 棉布 的 紧身 衬衫 , 腰 上 柬 
着 一 条 用 几 种 颜色 织 成 的 腰带 ， 振 着 一 个 像 邮 递 员 的 背包 那 
样 塞 得 满 满 的 皮包 。 她 向 他 伸 过 手 去 ， 纤 细 的 手指 ， 短 短 的 
指甲 ， 每 个 手指 上 都 带 着 戒指 ， 手 腕 上 还 套 着 一 个 黄 铜 和 白 
银 制 成 的 带 铃 销 的 手镯 。 

“你 喜欢 素食 吗 ? ”她 问 道 ， 不 等 他 回答 便 拉 着 他 的 胎 
膊 ， 把 他 带 下 楼 去 。 电 梯 坏 了 ， 就 像 杂志 社 的 其 他 许多 事情 
一 样 运转 不 灵 了 。 

他 们 走 到 街 上 ， 阳 光照 耀 在 伊 雷 内 的 头发 上 。 弗 朗 西 斯 
科 看 了 心里 想 ， 他 从 来 没有 看 见 过 这 么 美的 秀 发 ， 便 情 不 自 
禁地 伸 出 手指 触摸 了 一 下 。 她 笑 了 ， 她 对 自己 这 种 颜色 的 头 
发 常常 在 这 个 地 区 的 人 们 中 引起 的 惊叹 已 经 习以为常 了 。 到 
了 街角 她 停 下 来 ， 取 出 一 只 已 经 贴 好 了 邮票 的 信封 ， 把 它 放 
进 了 邮 简 。 

“这 是 寄 给 那 位 没有 人 给 他 写 信 的 那个 人 的 。” 她 神秘 
地 说 道 。 
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过 了 两 个 街区 ， 他 们 来 到 一 个 小 餐馆 ， 那 是 长 寿 者 、 信 
招魂 术 者 、 吉 上 下 赛 人 、 大 学 生 和 胃 演 疡 患者 聚会 的 地 方 。 在 
这 个 时 候 总 是 顾客 满座 ， 但 她 是 这 里 的 老 主 顾 。 上 店主 呼 着 她 
的 名 字 ， 向 她 问好 ， 把 他 们 带 到 一 个 角落 ， 安 置 在 一 张 铺 着 
格子 沦 布 的 桌子 旁 坐 下 ， 并 很 快 给 他 们 送 上 了 午饭 ， 有 果汁 
和 一 个 夹 着 葡萄 干 和 核桃 仁 的 黑 面包 。 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 
慢 慢 地 品尝 着 饭菜 ， 互 相 在 用 目光 打量 着 对 方 。 他 们 很 快 便 
相互 信任 了 。 她 谈 起 了 她 在 杂志 社 的 工作 ， 说 她 写 过 关于 像 
子弹 一 样 射 到 腹 膊 上 用 来 避 孕 的 奇异 的 薛 尔 蒙 的 文章 ， 报 道 
过 用 来 去 掉 中 老年 皮肤 上 皱纹 的 海藻 薄膜 。 还 跟 他 谈 起 欧洲 
王室 中 王子 公主 们 的 风流 韵事 ， 巴 黎 各 个 时 期 展 出 的 奇异 的 
时 装 和 其 他 一 些 不 局 情趣 的 话题 。 对 她 自己 ， 她 只 谈 到 了 她 
和 她 的 母亲 ， 还 有 一 个 老 保姆 生活 在 一 起 ， 家 里 还 有 一 只 叫 
克 莱 奥 的 母狗 。 她 还 说 ， 她 父亲 四 年 前 出 去 买 香烟 ， 便 一 去 
不 复 返 了 。 对 她 的 未 婚 夫 ， 陆 军 上 尉 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 却 只 
字 未 握 。 弗 遍 西 斯 科 是 很 久 以 后 才 知 道 此 人 的 存在 的 。 

饭 后 甜食 是 糖 汁 大 木瓜， 这 是 在 北方 温带 地 区 收获 的 水 
条 。 她 看 了 一 眼 ， 用 勺子 拨弄 着 ， 人 钳 有 兴味 地 品尝 着 。 弗 朗 
西 斯 科 知 道 伊 雷 内 和 他 一 样 ， 颅 懂 生 活 的 情趣 。 伊 雷 内 没有 
将 甜食 吃 完 ， 还 剩 了 一 块 在 盘子 里 。 

“ 留 下 一 点 儿 等 会 儿 回 忆 起 来 就 有 味 儿 了 ”, 她 解释 道 ， 
“现在 你 来 谈 谈 你 自己 吧 ……” 

他 只 是 三 言 两 语 地 (由 于 他 天 性 如 此 , 加 之 他 的 职业 需要 
他 言 简 意 赎 ， 并 细心 听取 患者 述说 ) 告诉 她 ， 他 找到 了 好 久 
也 没有 找到 心理 学 方面 的 工作 ， 现 在 他 需要 另外 找 一 个 过 得 
去 的 工作 ， 于 摄影 看 来 有 较 大 的 可 能 ， 但 他 不 愿 成 为 像 乞 讨 
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一 样 在 婚礼 或 命名 日 上 夫人 拍照 以 取得 醒 谢 的 照相 师 ， 所 以 
他 来 到 了 杂志 社 。 z 
“明天 我 要 去 采访 几 名 妓女 ， 你 愿意 同 我 一 起 去 试 一 斌 
吗 ? ” 伊 雷 内 问 。 
弗朗西斯 科 立 即 答应 了 。 当 他 看 到 撒 揪 快门 便 能 这 么 容 
易 地 养活 自己 ， 而 用 那么 多 年 学 得 的 知识 为 他 人 服务 却 又 那 
么 困难 时 ， 思 想 上 不 由 得 办 过 忧郁 的 阴影 。 : 
在 付款 的 时 候 ， 她 打开 提包 取 钱 。 但 是 弗朗西斯 科 .( 从 
他 父亲 那儿 受到 过 严格 的 教育 ， 注 意 礼节 并 不 会 失去 革命 
性 ) 却 赶紧 取 过 帐 单 ， 付 了 款 。 此 时 他 完全 忘记 了 妇女 在 争 
取 平 等 的 运动 中 取得 的 进展 ， 这 使 得 年 轻 的 女 记 者 处 于 乾 炊 
的 地 位 。 / 
“你 没有 工作 ， 还 是 让 我 来 付 吧 ，?” 她 说 。 在 往 后 的 几 
个 月 中 ， 他 们 虽 很 少 争吵 ， 但 为 这 件 事 却 也 费 过 口舌 。 
弗朗西斯 科 ，。 雷 阿尔 很 快 就 发 觉 这 新 的 工作 有 不 少 不 合 
适 之 处 。 第 二 天 ， 他 陪 伊 雷 内 去 城 里 的 旧 城 区 ， 他 本 以 为 她 
已 经 事先 联系 好 了 ， 谁 知事 情 并 非 如 此 。 他 们 在 天 黑 时 来 到 
妓院 连 片 的 这 个 城区 ， 像 迷路 人 一 样 在 街道 上 东 跑 西 凑 ， 不 
少 嫖客 将 她 看 成 妓女 。 询 问 她 的 身价 。 伊 雷 内 观察 了 一 会 
儿 ， 走 近 一 位 站 在 街角 五 颜 六 色 的 需 虹 灯 广 告 下 的 黑 皮 肤 寻 
娘 。 
“对 不 起 ， 小 姐 ， 您 是 妓女 吗 ? ” 
弗朗西斯 科 立 即 作 好 了 准备 ， 等 那 姑娘 用 皮包 打 人 鳞 雷 内 
的 时 候 ， 上 去 保护 她 ， 结 果 却 什么 事 也 没有 发 生 , 相反 , 那 黑 
皮肤 姑娘 挺 起 了 她 那 两 只 紧 训 在 紧身 胸 衣 内 像 即 将 爆炸 的 两 
个 气球 那样 的 乳房 ， 微 笑 着 ， 员 里 露出 一 晤 在 黑夜 中 闪闪 发 
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光 的 金 牙 。 

“ 愿 为 你 效劳， 姑娘 。” 她 说 。 

伊 雷 内 向 她 说 明了 他 们 的 来 意 ， 她 像 一 般 人 一 样 玫 示 愿 
与 报刊 合作 。 这 时 ， 出 于 好 奇 ， 她 的 几 个 女 伴 和 一 些 行 人 聚 
拢 了 过 来 ， 不 一 会 儿 就 围 上 了 一 大 群 人 ， 引 起 了 交通 阻塞 。 
弗朗西斯 科 建议 在 巡逻 队 来 到 之 前 离开 马路 ， 因 为 没有 得 到 
警备 司令 部 的 批准 是 不 允许 三 个 以 上 的 人 聚会 的 。 黑 皮肤 姑 
娘 把 他 们 带 到 “中 国会 馆 ”。 到 了 那里 ， 伊 雷 内 同 老 约 和 其 他 
几 个 妓女 攀谈 起 来 ， 漂 客 们 则 耐心 地 等 在 那里 ， 他 们 甚至 同 
意 人 参加 交谈 ， 只 要 不 披露 他 们 的 姓名 。 

弗朗西斯 科 不 习惯 在 他 的 诊所 以 外 的 地 方 训 无 治疗 目的 
地 询问 别人 ， 因 此 ， 当 他 看 到 伊 雷 内 ， 贝 尔 特 兰 提出 那么 一 
大 堆 问 题 的 时 候 ， 不 由 得 红 了 脸 。 伊 雷 内 问 她 们 每 晚 接 几 位 
客人 ， 共 有 多 少 收入 ， 对 中 小 学 生 和 老年 人 的 特价 又 是 如 
何 ; 询问 了 她 们 的 疾病 、 忧 悉 和 章 受 到 的 虐待 ; 她 问 她 们 到 什 
么 年 龄 才 退 休 ， 在 她 们 的 收入 中 警方 提成 达 百 分 之 几 。 这 些 
问题 从 她 的 嘴 里 说 出 来 ， 显 得 那么 自然 ， 毫 无 恶意 。 当 她 结 
束 采 访 时 ， 她 同 那 些 妓 女 们 已 经 相处 得 很 好 了 ， 她 的 朋友 其 
至 担心 她 会 决定 搬 到 “中 国会 馆 ” 来 化 了 。 以 后 他 才 知道 ， 
她 采访 时 一 贯 是 这 样 全 心 全 意 的 ， 把 整个 身心 都 放 在 了 她 的 
事业 上 。 在 以 后 的 几 个 月 里 ， 有 一 次 他 看 到 她 在 调查 孤儿 的 
情况 时 ， 都 快 准备 收养 一 个 孩子 了 ， 为 了 追踪 采访 几 各 全 
兵 ， 她 几乎 跟着 他 们 从 飞机 上 跳 下 去 ， 一 次 她 在 一 家 死 过 
人 、 正 在 闻 史 的 房子 里 采访 时 吓 得 看 了 过 去 。 

从 那天 晚上 开始 ， 他 几乎 在 她 记 有 的 采访 活动 中 都 陪伴 
着 她 。 他 拍照 的 收入 改善 了 全 家 的 生活 ， 同 时 ， 工 作 也 丰富 
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了 他 本 人 的 生活 内 容 。 他 哥哥 何 塞 的 诊所 那儿 见 到 的 严酷 的 
现实 与 杂志 上 报导 的 那 种 轻浮 、 及 时 行乐 的 生活 形成 鲜明 的 
对 照 。 他 每 周 要 去 何 塞 的 诊所 三 次 ， 为 那些 已 完全 绝望 的 人 
治 病 。 他 感到 自己 也 帮 不 了 他 们 多 少 忙 ， 因 为 对 那些 极为 贫 
困 的 人 来 说 ， 安 慰 几 乎 是 无 济 于 事 的 。 杂 志 社 里 没有 人 对 这 
位 新 来 的 摄影 师 有 什么 怀疑 ， 他 看 起 来 是 那么 文静 ， 连 伊 雷 
内 也 不 了 解 他 内 心 的 秘密 ， 尽 管 有 一 些 蛛 丝 马 迹 曾 引起 过 她 
的 好 奇 。 又 是 过 了 好 久 ， 当 他 们 已 进入 更 深 一 层 的 关系 时 ， 
她 才 了 解 到 她 这 位 性 情 温和 、 守 言 少 语 的 朋友 的 内 心 。 在 以 
后 的 几 个 月 里 ， 他 们 之 间 的 关系 变 得 更 密切 了 ， 谁 也 离 不 开 
谁 了 。 他 们 已 习惯 于 在 一 起 工作 ， 在 一 起 度 过 业余 时 间 ， 为 
了 他 们 不 分 开 ， 找 了 各 种 借口 。 他 们 经 常 在 一 起 ， 喜 爱 同 一 
只 乐曲 ， 爱 读 同样 的 诗人 的 诗作 ， 也 都 爱 喝 不 带 甜 昧 的 白 葡 
萄 酒 。 他 们 为 同一 件 事 在 一 起 欢笑 ， 也 会 为 不 公正 现象 而 同 
样 义愤 填 麻 ， 也 为 令 人 羞愧 的 事 而 同样 感到 脸红 。 弗 朗 西 斯 
科 若 有 一 天 或 儿 天 不 露面 ， 伊 雷 内 便 会 感到 奇怪 ， 但 他 总 是 
不 肯 解 释 其 中 的 原因 ， 而 她 也 就 不 再 去 追问 他 。 当 她 与 她 的 
未 婚 夫 在 一 一 起 时 ， 弗朗西斯 科 也 有 同样 的 感觉 ， 但 是 ， 他 们 
俩 谁 也 不 承认 另 一 方 产生 了 栈 意 。 


迪 格 娜 ， 兰 吉 雷 奥 去 找 了 堂 西蒙 ， 他 在 那个 地 区 以 诊断 
准确 而 闻名 , 比 医 院 里 医生 的 医术 要 高 明 多 了 。 他 常 说 , 疾病 
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有 两 种 ， 一 种 是 能 治愈 的 ， 另 一 种 是 不 治之 症 。 就 第 一 种 情 
况 而 言 ， 他 能 办 的 事 是 减轻 症状 ， 缩 短 恢 复 期 ， 而 明 到 玩法 
医治 的 病人 他 就 送 他 去 见 洛斯 利 斯 科斯 的 医生 ， 以 维护 他 自 
已 的 威信 ， 减 少 人 们 对 传统 医学 的 怀疑 。 母 亲 去 找 他 时 ， 他 
正 坐 在 自己 家 门口 的 能 椅 上 休息 。 这 里 离 城镇 广场 只 有 三 个 
街区 。 他 正 用 手 缓慢 地 揉 着 肚皮 ， 一 边 大 声 地 同 站 在 椅 背 上 
的 黑 鸥 说 着 话 。 

“我 把 我 家 的 孩子 带 来 了 。” 迪 格 娜 红 着 脸 说 。 

“这 就 是 那个 错 换 了 的 埃 万 赫 利 娜 ? ”江湖 郎中 冷 冷 地 
说 。 

迪 格 娜 点 了 点 头 。 那 人 慢 吞 吞 地 站 起 身 来 ， 请 她 们 到 以 
子 里 去 。 他 们 走 进 一 间 半 明 半 暗 的 宽大 的 房间 ， 里 面 堆 满 了 
药 瓶 子 、 干 树枝 ， 天 花 板 上 挂 着 草药 ， 墙 上 贴 着 印 好 的 经 
文 。 这 个 地 方 与 其 说 是 他 标榜 的 医生 的 诊所 ， 还 不 如 说 是 个 
避难 所 。 他 曾 肯定 地 说 ， 他 是 在 巴西 毕业 的 医生 ， 若 有 人 对 
此 表示 怀疑 ， 他 便 会 取出 那 张 满 是 污垢 的 印 有 人 金色 天 使 和 花 
体 签字 的 文凭。 一 块 油 布 作为 帘子 将 房间 的 一 角 隔 开 ， 在 母 
亲 详 细 地 叙述 她 女儿 的 病状 时 ， 他 睐 着 眼睛 ， 像 是 专心 地 听 
着 。 他 还 不 时 地 朝 埃 万 幸 利 娜 效 上 几 了 眼 ， 发 现 她 皮肤 上 抓 伤 
的 痕迹 。 他 见 她 脸色 苍白 ， 眼 星 下 发 紫 ， 面 颊 被 冻 得 焉 斜 
了 。 他 见 过 这 样 的 征 状 ， 但 为 了 确诊 ， 他 让 姑娘 到 帘子 那 
边 ， 脱 光 了 衣服 。 

“我 要 检查 一 下 这 小 姑娘 ， 兰 吉 雷 奥 太 太 。” 说 着 ， 他 
把 由 正 放 在 桌子 上 ， 跟 着 埃 万 赫 利 娜 进去 了 。 

他 对 她 细 细 地 察看 了 一 番 ， 又 让 她 在 一 只 便 盆 内 小 便 ， 
以 便 检 查 小 便 是 否 顺 畅 。 最 后 ， 堂 西蒙 确定 了 他 的 猜疑 。 
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“有 一 只 毒 上 服 瞪 过 她 了 。” : 

“这 有 滩 吗 ， 先 生 ? ” 巡 格 娜 ， 兰 吉 雷 奥 惊 精 地 问 。 

“ 治 是 可 以 治 好 的 ， 但 我 们 先 要 弄 清楚 是 谁 干 的 。 您 懂 
始 ? bp 

“我 不 懂 。” : 

“您 先 打听 一 下 淮 恨 这 小 姑娘 ， 然 后 来 告诉 我 ， 我 再 来 
” 治 她 的 病 。” : 

“没有 人 恨 埃 万 赫 利 娜 蚜 ， 堂 西蒙 ， 她 是 个 天 真 的 孩 
子 ， 谁 会 伤害 她 呢 ? ” 

“或 许 是 某 一 个 绝望 的 男人 或 某 一 个 好 嫉妒 的 女人 。? 
江湖 郎中 一 边 启发 她 ， 一 边 注 视 着 病人 两 只 很 小 的 乳房 。 

埃 万 赫 利 娜 伤心 地 峰 了 起 来 ， 母 亲 寺 然 大 怒 了 。 她 一 直 
在 女儿 的 身边 ， 可 以 肯定 她 没有 同 任何 人 有 过 性 爱 ， 更 不 可 
能 设想 有 什么 人 会 伤害 她 。 此 外 ， 打 从 迪 格 娜 知道 堂 西 蒙 的 
女人 欺骗 了 他 那个 时 候 起 ， 就 部 分 地 失去 了 对 他 的 信任 。 他 
基 村 子 里 唯一 的 一 个 不 知道 自己 已 当 了 王八 的 人 ， 仅 此 一 
瓜 ， 如 足以 说 明 他 并 不 像 他 说 的 那样 聪明 。 她 开始 怀疑 这 诊 
断 ， 但 她 不 愿 显 出 不 礼 和 瑶 的 样子 ， 她 转弯 抹 角 地 对 他 党 请 他 
开 点 药 ， 因 为 她 不 愿 空手 而 归 。 

“您 就 给 孩子 开 几 片 维 生 素 吧 ， 先 生 ， 也 许 会 有 点 好 
处 ， 是 不 是 除了 坏人 搞鬼 以 外 ， 还 可 能 是 得 了 瘟病 ,mw"? 

堂 西蒙 递 给 她 一 把 自制 的 药片 ， 和 一 些 在 石 白 里 捣 碎 并 
磨 成 了 粉 的 草药 。 

“您 把 这 药 在 酒 里 化 开 ， 每 天 给 她 喝 两 次 。 另 外 ,您 再 
给 她 获 上 莉 末 ， 让 她 用 冷水 洗澡 ， 别 忘 了 用 甜 栗 树 前 汤 给 她 
喝 ， 这 对 她 这 样 的 病 很 有 好 处 。?” 
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“就 这 样 能 治 好 她 的 病 ? ” 

“这 样 能 降低 她 腹部 的 温度， 但 只 要 那 只 毒 眼 还 在 瞧 党 
她 ， 她 的 病 是 好 不 了 的 。 如 果 她 再 犯 病 ， 您 再 带 她 来 这 儿 ， 
我 给 她 施 点 不 术 。” : 

三 天 以 后 ， 母 女 俩 又 回来 找 医 生 进 行 治疗 ， 因 为 埃 万 替 
利 娜 每 天 中 午 都 犯 病 。 这 次 ， 江 湖 医生 要 大 干 了 。 他 把 她 带 
到 帘子 后 面 ， 亲 自动 手 给 她 脱光 衣服 ， 并 用 樟脑 、 甲 蓝 和 对 
水 的 混合 剂 洗 擦 她 的 全 身 ， 特 别 仔 细 地 擦洗 了 受 毒 眼 危 害 最 
严重 的 部 位 ， 上 脚跟、 乳房、 背部 和 肚脐 。 他 那 两 只 手掌 用 力 
的 摩擦 ， 挤 压 使 姑娘 的 皮肤 发 蓝 ， 全 身 神经 引起 剧烈 的 抽 
搞 ， 她 都 机缘 原 过 去 了 。 幸 亏 他 备 有 欧 龙 牙 草 糖 浆 ， 能 使 病 
人 镇 靖 下 来 ， 让 她 打 着 寒战 竣 软 在 地 。 施 过 破 术 后 ， 他 递 给 
母亲 一 张 药 方 和 儿 味 草药 ， 有 驱邪 安神 的 欧洲 山 杨 和 菊 蔚 ， 
防止 气 包 的 龙 胆 ， 预 防 自杀 和 哭泣 用 的 莉 豆 ， 避 免 仇恨 与 寻 
妒 用 的 枸 骨 叶 冬青 ， 治 疗 后 悔 往 惧 用 的 雪松 。 他 还 对 母亲 
说 ， 将 水 池 放 满 果 水 ， 放 上 树叶 和 人 鲜花， 证 它们 在 日 光 下 照 
射 四 个 小 时 ， 然 后 用 文火 煮沸 。 他 还 提醒 她 ， 为 了 消除 姑娘 
的 汉 念 ， 应 该 在 食物 中 放 入 明 砚 ， 还 不 能 让 她 与 家 庭 的 其 他 
成 员 同 睡 一 床 ， 因 为 情感 的 冲动 同 麻 奖 一样 会 传染 的 。 最 
后 ， 他 还 给 了 她 一 瓶 钙 片 和 一 块 用 来 每 天 洗澡 的 消毒 肥皂 。 

一 个 星期 以 后 ， 姑 娘 更 消瘦 了 。 她 目光 混浊， 双手 发 
拌 ， 感 到 骨 部 在 搅动 翻腾 , 发 病 仍 未 中 止 。 这 时 , 迪 格 娜 。 兰 
次 雷 奥 撤消 了 不 去 医院 的 决定 ， 把 埃 万 替 利 娜 带 到 洛斯 利 斯 
科斯 医院 去 看 病 。 在 那里 , 一 位 刚 从 首都 来 的 青年 医生 说 起 话 
来 满嘴 科学 名 词 ， 他 从 未 听 说 过 有 什么 姜 埠 症 ， 也 没有 听 说 
过 次 挛 寒热 证 ， 更 没有 听 说 过 有 什么 “ 毒 眼 ?。 他 肯定 地 说 埃 
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万 替 利 娜 患 的 是 欢 斯 底 里 症 。 他 对 此 病 的 病因 尚未 查 清 ， 他 
希望 过 了 青春 期 会 使 她 紧张 的 神经 平静 下 来 。 他 给 她 开 了 一 
种 足以 使 一 头 公 和牛 倒 地 睡 去 的 镇 静 剂 。 他 还 警告 说 ， 倘 若 这 
疯 阁 病 继续 发 作 下 去 ， 一 定 要 送 她 去 首都 的 精神 病 医 院 去 
诊治 ， 在 那里 ， 医 生 将 会 用 电疗 使 她 恢复 神志 。 迪 格 娜 想 了 
解 一 下 坎 斯 底 里 症 会 不 会 使 要 柜 里 的 餐具 飞舞 ， 会 不 会 使 狗 
姿 惨 地 呐 叫 ， 使 屋 榴 上 酒 下 一 阵 肉 眼看 不 见 的 石 丽 ， 使 家 具 
震动 不 停 。 然 而 ， 医 生 不 愿 深 谈 这 个 问题 ， 他 只 是 劝 她 把 餐 
具 放 在 平稳 的 地 方 ， 把 牲口 在 院子 里 挫 好 。 

开始 的 时 候 ， 药 物 使 埃 万 赫 利 娜 处 于 昏睡 之 中 ， 就 像 死 
了 一 般 ， 要 费 很 大 的 劲 才能 让 她 陷 开 眼睛 吃饭 。 他 们 得 先 给 
她 喂 一 口 饭 ， 然 后 用 冷水 酒 到 她 的 脸 上 ， 让 她 醒 过 来 咀嚼 、 
否 咽 。 还 要 有 人 陪 她 去 而 所， 因为 人 们 担心 她 会 在 厕所 里 睡 
着 摔 倒 了 。 她 总 是 躺 在 那里 ， 当 她 的 父母 让 她 站 起 来 的 时 
候 ， 她 迈 着 醇 汉 一 样 的 步子 ， 打 着 呼噜 又 倒 在 了 地 上 。 这 种 
绷 红 和 欲 星 的 状况 只 有 中 午 她 发 病 的 时 候 才 会 中 断 ， 这 个 时 候 
是 她 唯一 的 清醒 的 时 刻 , 表示 出 了 一 点 活力 。 但 是 ,一 个 星期 
还 没有 过 去 ， 在 医院 里 开 的 那些 药片 便 不 起 作用 了 ， 她 又 得 
了 失语 症 和 忱 郁 症 ， 不 论 是 白天 还 是 夜晚 ， 她 都 不 觉得 困 
倦 ， 不 想 睡 党 。 于 是 ， 母 亲 就 决定 把 所 有 的 药片 都 埋 在 菜园 
里 的 一 个 深 洞 里 ， 不 让 任何 人 找到 。 
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绝望 之 余 ， 巡 格 娜 “ 兰 吉 雷 奥 便 去 找 团 卡尔 纳西 翁 太 
太 。 后 者 先是 声明 自己 的 专长 是 接生 ， 别 的 病 一 概 治 不 了 ， 
说 完 ， 她 又 答应 去 看 看 这 个 姑娘 。 一 天 早晨 ， 她 来 到 迪 格 娜 
家 ， 正 好 过 上 上 埃 万 殖 利 娜 歌 斯 底 里 大 发 作 。 亲 眼目 晓 家 具 在 
跳动 ， 和 性 畜 的 行动 失常 ， 证 实 了 这 不 是 流言 费 语 ， 而 是 实 实 
在 在 的 事实 。 

“这 姑娘 需要 一 个 男人 。” 她 说 。 

这 一 说 法 惹恼 了 兰 吉 雷 奥 家 里 的 人 ， 他 们 不 能 接受 这 样 
的 看 法 。 他 们 像 亲 生 女 儿 一 样 精心 照料 〈 甚 至 不 让 她 的 兄弟 
们 碰 她 一 下 ) 的 这 个 正 正经 经 的 女孩 子 ， 决 不 会 像 母 狗 一 样 
均 邢 风骚。 接生 小 手 了 播 头 ， 她 不 愿 听 他 们 的 解释 ， 只 相信 
她 自己 的 诊断 。 她 建议 要 让 姑娘 成 天 忙 个 不 停 ， 用 这 个 办 法 
避免 病情 加 重 。 

“不 让 她 做 事 又 不 让 她 与 男人 接触 , 这 样 便 会 得 忧郁 症 。 
不 管 怎么 说 ， 你 们 还 得 为 她 找 个 男人 ， 否 则 ， 她 身边 车 没有 
一 个 男人 人 ， 这 病 是 好 不 了 的 。” : 

母亲 听 了 惊 情 不 已 ， 但 她 没有 听从 接生 婆 的 话 ， 不 过 她 
倒是 接受 了 要 让 寻 娘 忙 个 不 停 的 忠告 ， 这 样 一 来 ， 使 她 重新 
有 了 欢乐 ， 并 能 睡 得 着 觉 了 ， 但 并 未 能 减轻 她 的 病痛 。 

邻居 们 很 块 知道 了 这 些 事情 ， 他 们 开始 在 房 前 屋 后 窥视 
着 他 们 家 发 生 的 事 。 有 些 胆 子 大 一 点 的 一 早 就 在 附近 转悠， 
想 就 近 看 个 明白 ， 并 试图 以 此 达到 某 种 实用 的 目的 。 一 些 人 
建议 埃 万 再 利 娜 在 发 病 的 时 候 与 炼狱 中 的 鬼 束 对 话 ， 以 上 下 算 
未 来 或 中 止 淫 雨 。 迪 格 娜 知道 , 倘若 事情 一 旦 公开 , 各 地 的 人 
们 都 会 纷 至 背 来 ， 这 不 仅 会 踏 坏 她 的 菜园 ， 弄 脏 她 的 庭院 ， 
还 会 吓 坏 她 的 女儿 。 这 样 一 来 ， 埃 万 苗 利 娜 就 再 也 没有 足够 
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的 勇气 去 找 一 个 男子 结婚 了 ， 再 也 不 可 能 为 她 生育 她 多 么 想 
得 到 的 外 孙 了 。 由 于 不 可 能 从 医学 上 得 到 帮助 , 她 便 去 找 新 教 
的 牧师 。 他 住 在 一 间 深 蓝 色 的 权 充 为 耶和华 @ 信徒 的 教堂 的 
栅 屋 里 ， 她 是 这 个 小 小 的 新 教 组 织 中 的 一 名 积极 的 成 员 。 牧 
师 亲 切 地 接待 了 她 ， 好 向 他 详细 地 叙述 了 她 的 家 庭 遭 遇 到 的 
巨大 不 幸 ， 她 特别 强调 从 不 让 自己 的 女儿 与 异性 接触 ， 甚 至 
她 都 不 让 姑娘 的 兄弟 和 她 的 养父 多 看 她 几 眼 。 

这 位 可 殊 的 牧师 非常 认真 地 听取 了 她 的 叙述 ， 他 双 膝 史 
在 地 上 ， 进 行 了 长 时 间 的 祈祷 ， 请 求 上 帝 明 鉴 。 然 后 ， 他 信 
手 翻 开 《 圣 经 》， 念 起 了 印 入 他 眼帘 的 这 一 章节 ， “ 荷 洛 费 
尔 内 斯 @ 见 到 她 十 分 高 兴 ， 开 怀 畅 饮 ， 他 一 生 中 在 一 天 之 内 
还 从 未 饮 过 这 么 多 酒 。” 〈《 犹 滴 传 》@ 12 节 20 段 ) 他 很 满 
意 地 领会 了 上 帝 对 其 子 民 兰 可 雷 奥 的 启示 。 

“您 丈夫 戒 酒 了 吗 ， 女 教 友 ? ” 

“您 知道 ， 这 是 不 可 能 的 。” 

“我 劝 他 戒 酒 已 经 有 多 少年 了 ? ” 

“他 戒 不 了 ， 酒 都 涂 透 到 他 的 血液 里 了 。?” 

“您 告诉 他 ， 请 他 到 新 教 的 教堂 来 ， 我 们 会 帮助 他 的 ， 
您 在 我 们 这 里 见 到 过 醉 鬼 吗 ? ” 

迪 格 娜 已 经 对 神父 说 过 多 次 她 丈夫 为 什 么 会 有 这 个 弱 
点 。 事 情 还 要 从 他 们 第 三 个 儿子 出 生 时 〈 他 一 生 下 来 便 死 去 
了 ) 说 起 。 那 时 ， 他 们 没有 钱 买 棺材 ， 依 波 利 托 便 将 死 婴 放 


中 希 伯 莱 语 的 《上帝 ”。 

回 荷 洛 费 尔 内 斯 ， 将 军 ， 在 睡梦 中 被 犹太 女 英雄 犹 滴 所 杀 。 

@@ 《 狂 滴 传 》， 该 书 叙 犹太 侠 烈 女子 犹 滴 杀 死敌 将 ， 还 救 同胞 免 于 在 政 
治 上 和 军事 上 济 受 失败 之 事 。 
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在 圣 合 里， 挟 在 胺 下 ， 走 向 墓地 。 在 路 上 ， 他 借 酒 浇 悉 ， 喝 
得 酷 硬 大 醉 ， 不 省 人 事 ， 等 他 后 来 苏醒 过 来 ， 发 现 自己 身 在 
泥潭 里 ， 侍 盒 也 不 见 了 。 他 找 遍 了 整个 地 区 ， 再 也 没 能 找到 
那个 盒子 。 

“请 您 想 一 想 他 是 多 么 痛苦 ， 尊 敬 的 牧师 。 他 至 今 在 梦 
中 还 常见 到 我 那 可 怜 的 小 依 波 利 托 ， 他 常常 从 梦 中 惊醒 ， 因 
为 他 的 儿子 在 净 办 呼唤 着 他 。 每 当 他 想起 这 件 事 ， 便 去 找 酒 
瓶 喝酒 。 他 是 为 了 这 件 事 才 喝 醉 的 ， 这 既 非 恶 习 ， 也 非 恶 
行 。 3 入 

“ 想 喝 酒 何 悉 找 不 到 借口 ， 埃 万 忒 利 娜 是 上 帝 的 传 声 
简 ， 上 帝 通 过 她 的 病 告诉 您 均 夫 ， 亡 羊 补 牢 犹 未 为 晚 。?” 

“尊敬 的 收 师 ， 我 诚心 诚意 地 告诉 您 ， 倘 若 上 帝 让 我 从 
二 者 中 加 以 选择 的 话 ， 我 宁愿 看 着 我 丈夫 喝 得 酷 击 大 醇 ， 也 
不 愿 看 到 我 女儿 像 狗 一 样 狂 跨 ， 操 着 男人 的 声腔 说 话 。” 

“这 太 狂 亡 了 ， 罪 过 蚜 ， 女 教 友 ! 你 是 什么 样 的 人 ， 怎 
么 能 对 耶和华 指 手 划 脚 地 叫 他 如 何 来 决定 我们 不幸 的 命运 
呢 ? 2» 

从 这 一 天 开始 ， 牧 师 便 十 分 卖力 地 带 着 他 的 几 位 卡 诚 的 
教徒 来 为 姑娘 祈 祷 治 病 。 然 而 又 一 个 星期 过 去 了 ， 埃 万 赫 利 
娜 的 病 没 有 任何 好 转 的 迹象 。 一 个 跑 来 看 热闹 的 人 在 埃 万 赫 
利 娜 发 病 的 时 候 ， 意 外 地 发 现 了 从 中 得 益 的 方法 ， 他 被 椅子 
绊 了 一 胶 ， 无 意 地 用 手 撑 在 了 寻 娘 正在 痉挛 着 的 那 张 床上 ， 
第 二 天 他 手 上 的 那些 肉 资 全 都 消失 了 。 这 个 消息 不 径 而 走 ， 
来 访 者 人 数 顿 时 猛 增 。 人 们 都 以 为 在 姑娘 发 病 时 能 治 好 自己 
的 病 。 有 人 又 将 两 个 埃 万 赫 利 娜 在 医院 里 换 错 了 的 事 来 一 和 
添 油 加 栈 , 这 更 增添 了 此 事 的 神奇 性 。 这 时 , 牧师 认为 此 事 已 
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非 他 的 能 力所能及 ， 便 建议 将 孩子 送 到 天 主教 神甫 那里 去 ， 
因为 天 主教 历史 您 久 ， 对 于 处 理 苦 徒 和 他 们 的 功 迹 这 样 的 事 
有 着 更 为 丰富 的 经 验 。 

项 利 洛 神甫 在 教堂 里 倾听 了 兰 吉 雷 奥 一 家 人 对 病史 的 令 
述 ， 他 回想 起 埃 万 苗 利 娜 是 他 主持 前 小 学 里 的 教义 课 上 唯一 
一 位 没有 去 领 第 一 次 圣 餐 的 女孩 子 ， 因 为 她 的 母亲 信奉 新 
教 ， 是 个 异 教徒 。 她 是 被 新 教 那 嚼 惑 人 心 大 吹 大 播 的 说 教 引 
入 歧途 的 羊 群 中 的 一 只 羔羊 ， 但 是 不 管 怎 么 说 ， 他 不 能 拒绝 
给 她 以 忠告 

4 我 全 为 孩子 祈 社 的 ， 上 帝 的 仁 惹 是 无 限 的 ， 他 可 和 会 
帮助 我 们 ， 不 管 你 们 是 不 是 天 主教 徒 。” 

“谢谢 您 ， 神 肃 ， 您 除了 析 祷 外 ， 还 能 为 我 驱 魔 吗 ? ” 
迪 格 娜 问 道 。 

昼 甫 停 奇 地 划 了 划 十 字 ， 这 个 主意 一 定 来 自 他 的 对 手 新 
教 ， 因 为 像 她 这 样 的 农妇 是 不 可 能 有 这 样 的 想法 的 。 最 近 一 
个 时 期 来 ， 焚 蒂 冈 很 讨厌 这 种 驱 魔术 ， 甚 至 都 避免 提 及 魔 
鬼 ， 似 乎 有 意 同 避 它 。 他 有 充足 的 证 据 证 明知 食 灵 殊 的 撒旦 
着 王 的 存在 ， 因 此 他 不 想 举行 即兴 式 的 宗教 仪式 来 驱 麻 。 此 
外 ， 倘 车 这 些 事 传 到 他 上 司 的 耳 中 ， 这 件 丑 闻 便 会 永远 断送 
他 这 个 老年 人 的 前 途 。 但 是 ， 根 据 常 理 ， 他 又 认为 众 眠 术 往 
往 会 产生 无 法 解释 的 奇迹 ， 或 许 念 念 天 主 经 ， 酒 酒 圣水 会 使 
病人 镇静 下 来 。 于 是 ， 他 对 病 孩 的 母亲 说 ， 魔 鬼 附 身 的 可 能 
性 不 太 大 ， 因 此 ， 念 念 天 主 经 ， 酒 酒 圣 水 就 够 了 ， 用 不 到 驱 
魔 了 。 驱 魔 的 意思 是 要 战胜 魔鬼 ， 而 像 这 样 一 个 处 身 于 边远 
乡村 , 身体 赢 弱 、 身 孤 力 单 的 教区 神甫 又 如 何 是 那 恶 势力 的 对 
手 呢 ， 即 使 钴 认 这 种 势力 就 是 埃 万 赫 利 娟 疾病 的 根子 。 他 奉 
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劝 他 们 要 版 依 神 圣 的 天 主教 ， 因 为 这 样 的 不 幸 常 常 降临 到 那 
些 因 参加 异 教 而 襄 污 我 们 上 帝 的 人 的 头 上 。 然 而 ， 迪 格 娜 以 
前 曾 看 到 工头 们 在 教堂 的 慎 悔 室 里 和 神甫 勾结 在 一 起 ， 监 视 
农民 前 行动， 告 他 们 的 密 ， 正 因为 如 此， 她 才 不 相信 天 主 
教 ， 认 为 它 是 富 人 们 的 盟友 ， 穷 人 们 的 敌人 ， 它 公开 背叛 了 了 
稣 的 训 论 ， 与 它 宣 扬 的 教义 完全 相反 。 

从 那个 时 候 起 ， 希 利 洛神 甫 只 要 能 在 繁 位 的 教务 中 抽 得 
出 身 来 ， 只 要 他 那 双 疲劳 的 腿 能 走 得 动 ， 便 到 兰 吉 雷 奥 的 
家 中 ， 他 第 一 次 看 到 姑娘 被 那 种 怪 病 折磨 得 痛苦 不 堪 的 景象 
时 , 他 那 坚定 的 信念 动 播 了 。 由 于 圣水 和 圣 礼 既 没 有 减轻 病人 
的 痛苦 症状 , 也 没有 加 重病 情 , 他 推测 并 非 魔鬼 附 身 ， 于 是 他 
同 新 教 的 牧师 一 样 主张 采取 精神 疗法 。 他 们 俩 一 致 同意 要 用 
治疗 精神 病 的 方法 来 治疗 此 病 ， 而 此 病 的 症状 也 绝 不 是 神灵 
在 显 圣 ， 因 为 女孩 子 所 创造 的 这 些 “ 奇 迹 ? 都 是 微不足道 的 。 
他 们 还 一 致 证 责 了 迷信 思想。 研究 了 上 面 说 到 的 “奇迹 "后 ， 
他 们 断言 ， 那 些 肉 装 的 消失 ， 完 全 可 能 是 不 治 自 愈 ， 至 于 天 
气 变 化 ， 在 这 样 的 季节 里 也 属 正常 ， 还 有 赌博 ， 本 来 就 有 答 
有 赢 ， 因 而 均 难 以 证 明 这 是 神灵 在 显 圣 。 然 而 ， 神 甫 和 牧师 
的 这 些 强 有 力 的 论述 并 不 能 阻止 人 们 的 顶礼 膜拜 。 来 朝拜 的 
人 中 间 也 有 各 种 各 样 的 看 法 ， 一 些 人 认为 这 病 是 神灵 显 圣 ， 
而 另 一 些 人 则 认为 是 魔鬼 附 身 。 教 徒 、 牧 师 、 神 甫 、 产 婆 和 
洛斯 利 斯 科斯 的 医生 则 虹口 同 声 地 说 是 欢 斯 底 里 症 ， 但 谁 也 
不 相信 他 们 的 说 法 ， 人 们 只 是 对 那些 微不足道 的 奇迹 津津 乐 
道 。 | 
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伊 雷 内 双手 搂 着 弗朗西斯 科 的 腰部 ， 脸 贴 在 他 那 粗布 外 
套 上 ， 头 发 随 风 里 扬 ， 她 想象 着 自己 仿佛 骑 在 一 条 长 翅膀 的 
龙 身上 ， 在 迎风 飞翔 。 城 市 边缘 地 区 的 最 后 的 那些 房子 也 被 
电 在 了 身 后 ， 公 路 蚁 蜂 于 田野 中 ， 两 游 符 立 着 一 棵 棵 的 白 饭 
树 ， 枝 叶 间 射 进 缕缕 阳光 。 远 方 , 雾 茫 茫 的 山 盔 隐约 可 见 。 她 
骑 在 摩托 车 的 后 座 上 ， 沉 浸 在 对 奇妙 的 童年 的 沉思 时 想 中 ， 
仿佛 自己 是 个 东方 传说 中 的 骑士 那样 在 山 丘 中 纵 马 疾驰 。 车 
行 如 飞 , 两 腿 之 间 引 起 剧烈 的 阁 动 , 耳 际 响 着 震 耳 欲 莓 的 马达 
麦 鸣 声 ， 这 一 切 都 使 她 兴奋 不 已 。 她 又 想 着 她 即将 去 采访 的 
那 位 圣 女 ， 想 着 她 的 这 篇 报道 的 标题 ， 它 将 整整 占 四 版 ， 并 
附 有 彩色 照片 。 自 从 好 几 年 以 前 那 位 走 南北 北 规 人 医治 伤 
病 ， 能 使 死人 还 阳 的 圣人 出 现 以 来 ， 已 有 很 长 时 间 没 有 听 说 
过 能 制造 奇迹 的 神灵 了 。 那 些 串 惑 人 心 专营 欺骗 的 江湖 骗子 
倒是 比比 皆 是 ， 例 如 有 一 女孩 口中 能 吐出 晴 蛙 ， 一 老头 能 预 
报 地 震 , 还 有 一 警号 人 能 用 目光 使 机 器 停止 运转 ,但 后 来 ， 她 
在 采访 时 便 弄 明白 了 ， 这 完全 是 通过 某 种 暗号 进行 的 ， 不 用 
暗号 ， 他 竞 连 手表 也 无 法 让 它 不 走 。 除 了 上 面 讲 到 的 这 位 圣 
人 外 ， 已 有 好 长 时 间 没 有 圣人 出 来 为 人 类 创造 奇迹 了 。 她 感 
到 为 杂志 寻找 有 了 吸引 力 的 消息 是 愈 来 愈 困难 了 仿佛 国内 没 : 
有 发 生 过 任何 有 趣 的 事情 。 即 使 有 时 发 生 也 被 检查 机 关 查 禁 
了 。 伊 雷 内 把 冷 得 麻 本 了 的 手指 放 到 弗朗西斯 科 的 衣襟 里 ， 
触摸 到 了 他 瘦削 的 胸部 ， 他 的 神经 和 骨骼 ， 这 一 切 与 古 斯 塔 
沃 那 常 从事 击 剑 、 和 柔道 、 体 操 等 运动 而 练 就 的 发 达 的 肌肉 完 
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全 不 一 样 。 古 斯 塔 沃 每 天 早晨 还 要 与 他 的 士兵 一 起 做 50 次 俯 
卧 返 ， 因 为 他 自己 不 能 做 的 动作 从 不 要 求 他 的 士兵 做 。 “我 
就 像 是 他 们 的 父亲 ， 一 个 严厉 但 公正 的 父亲 。?” 他 常常 这 样 
说 。 当 他 们 在 旅馆 的 暗 处 做 爱 时 ， 他 总 是 为 他 的 体形 感到 自 
豪 地 脱 下 衣服 ， 露 出 赤裸 的 身躯 。 她 喜欢 这 经 过 风 吹 日 栖 和 
海水 浴 晒 黑 了 的 并 经 过 体育 锻炼 变 得 结实 、 和 谐 、 富 有 弹性 
的 身体 。 她 愉快 地 端详 着 他 的 身躯 ， 虽 有 点 漫不经心 ， 却 极 
为 欣赏 地 抚摸 着 。 他 现在 会 在 什么 地 方 呢 ? 也 许 这 时 正在 某 
个 女人 的 怀抱 里 呢 ， 尽 管 他 在 信 中 总 是 一 再 保证 对 她 忠诚 ， 
但 她 了 解 他 的 秉性 ， 她 可 以 想象 他 正 与 一 些 穆 拉 托 D 女人 鬼 
混 的 情景 。 他 在 南极 圈 时 ， 情 况 有 所 不 同 ， 因 为 在 那天 寒 地 
冻 的 地 方 ， 只 有 企 钨 和 七 个 训练 有 素 的 男人 作 伴 。 在 这 样 的 
情况 下 ， 他 必须 忘掉 爱情 ， 不 得 不 过 那 种 没有 性 爱 的 日 子 。 
但 是 ， 伊 雷 内 肯定 ， 上 尉 到 热带 后 生活 就 不 一 样 了 。 当 她 想 
到 这 一 切 对 她 来 说 已 没有 多 大 关系 时 ， 不 由 得 笑 了 。 她 试图 
回忆 起 她 最 后 一 次 为 未 婚 夫 而 感到 吃醋 时 的 情景 ， 但 始终 没 
有 能 做 到 。 
摩托 车 的 噶 杂 声 使 她 想起 了 一 首 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 常常 

哼 唱 的 西班牙 军团 的 军 歌 ， : 

我 是 一 个 男子 汉 ， 

命运 用 它 的 利 爪 把 我 打 伤 

我 是 死神 的 新 部 ， 

我 紧 紧 地 拥抱 它 ， 

它 的 爱 就 是 我 的 族 帜 。 


(D 黑人 与 白人 生 下 的 混血 儿 。 
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在 弗朗西斯 科 面 前 唱 这 支 歌 ， 是 她 的 失策 ， 因 为 从 那 时 
起 ， 他 就 称 古 斯 塔 沃 为 “死神 的 新 郎 ” 了 ， 伊 雷 内 并 不 因此 
而 生气 。 实 际 上 ， 她 很 少 想到 对 他 的 爱情 ， 也 不 去 思考 她 
为 什么 与 上 尉 保持 如 此 长 时 间 的 关系 ， 因 为 她 接受 这 爱情 就 
好 像 从 童年 时 起 命中 注定 了 的 一 样 。 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 是 她 
理想 的 丈夫 ， 这 名 话 她 不 知 听 了 多 少 遍 了 , 最 后 , 她 没有 考虑 
他 们 间 的 感情 便 予 以 承认 了 。 他 在 她 的 眼中 是 个 身 强 力 壮 、 
宣 有 男子 气概 的 人 ， 她 把 自己 看 作 是 一 只 随 风 桔 落 的 风筝 ， 
常常 为 内 心 的 激情 所 驱使 ， 难 以 左右 自己 。 她 有 时 真 想 应 该 
有 个 人 来 帮 她 控制 一 下 自己 ， 但 这 种 情绪 很 快 就 会 过 去 ， 想 
到 她 的 未 来 时 ， 她 会 变 得 忧郁 起 来 。 因 此 ， 她 在 可 能 的 条 件 
下 ， 总 爱 痛 痛 快 快 地 生活 。 

在 弗朗西斯 科 看 来 ， 伊 雷 内 和 她 未 婚 夫 的 关系 只 是 两 个 
孤独 者 在 一 起 ， 并 伴随 着 长 时 间 的 离别 。 他 总 是 说 ， 他 们 有 
机 会 在 一 起 的 时 候 ， 就 会 明白 把 他 们 维系 在 一 起 的 只 是 一 种 
习惯 的 力量 。 他 们 没有 感到 爱 的 迫切 性 ， 他 们 相 见 时 平平 淡 
淡 ， 分 别 的 时 间 又 太 长 。 他 认为 伊 雷 内 的 内 心 是 想 一 辈子 只 
维持 这 种 未 婚 夫 妇 的 关系 ， 这 样 ， 她 就 能 取得 相对 的 自由 ， 
既 可 以 与 他 相好 ， 也 能 无 掏 无 束 地 过 有 日子。 显而易见 ， 她 害 
愉 结 婚 ， 因 而 便 寻 找 借口 推迟 婚期 ， 好 像 好 已 预感 到 她 一 旦 
与 那 位 有 可 能 成 为 将 军 的 白马 王子 结婚 ， 便 要 放弃 她 那 种 不 
修 边 幅 ， 放 萝 不 四 自由 自在 的 生活 了 。 

这 天 早晨 ， 当 摩托 车 翻 山越 岭 朝 洛斯 利 斯 科斯 飞驰 而 去 
的 了 时候， 弗朗西斯 科 想 着 “死神 的 新 郎 ” 很 快 就 要 回来 了 。 
他 一 来 ， 一 切 都 要 变 了 ， 他 就 要 失去 这 几 个 月 来 伊 雷 内 在 
他 身边 的 快乐 与 情 起、 那些 美妙 的 幻想 ， 每 天 渴望 见 到 她 ， 
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见 到 她 全 力 投 身 于 她 的 事业 的 那 种 欢 恰 的 心情 也 不 会 再 有 
了 。 到 那 时 ， 他 必须 谨慎 行事 ， 平 时 只 能 痰 些 无 天 紧要 的 事 
情 ， 以 免 引 起 对 方 的 猜疑 。 直 到 此 时 ， 他 们 俩 都 保持 不 干预 
对 方 的 私事 。 从 表面 看 ， 他 的 女友 似乎 显得 无 忧 无 虚 ， 从 来 
也 不 去 探 询 他 的 私人 生活 的 另 一面 ， 至 少 没有 向 他 问 起 过 什 
么 ， 在 她 面前 ， 用 不 到 过 于 小 心 ， 但 是 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 一 
来 ， 吏 要 遵 慎 点 了 。 然 而 ， 他 是 如 此 地 需要 保持 他 同 伊 雷 内 
的 关系 ， 他 总 希望 这 种 关系 不 受 什么 影响 。 他 不 愿 在 他 们 的 
友谊 中 摊 进 任何 虚假 和 欺骗 。 然 而 他 知道 ， 这 一 切 都 已 经 不 
可 避免 了 。 他 一 边 驾 驶 着 岸 托 车 ， 一 边 想 就 这 样 让 伊 雷 内 把 
着 自己 的 腰 一 直 走 到 天 边 ， 走 到 上 尉 的 影子 永远 也 不 能 到 达 
的 地 方 ， 越 过 国境 ， 越 过 大 陆 ， 跨 过 大 洋 。 这 段 路 程 对 他 来 
说 太 短 了 ， 转 过 一 条 狭窄 的 道路 ， 便 看 到 一 望 无 起 的 麦田 ， 
在 这 个 季节 里 ， 小 麦 就 像 履 盖 在 田野 上 的 一 顶 绿色 假发 。 他 
翌 幅 地 叹 了 口气 ， 因 为 已 经 到 了 目的 地 ， 他 们 毫 不 困难 地 就 
找到 了 “ 圣 女 ” 住 的 地 方 ， 他 们 奇怪 的 是 ， 为 什么 这 儿 会 那 
么 容 静 ， 那 么 冷落 ， 他 们 原 以 为 这 里 至 少 有 一 大 群 好 奇 的 人 
在 围观 呢 。 

“你 能 肯定 就 在 这 上 儿 吗 ?“ 

《当然 时。 Eh 

“ 这么 说 , 这 一 定 是 个 冒牌 货 了 , 周围 连 人 影 几 也 没有 。” 

展现 在 他 们 眼前 的 是 一 座 穷苦 农民 的 房 含 ， 四 周 是 用 石 
灰 粉 刷 过 的 土 墙 ， 瓦 已 经 褪 了 颜色 ， 门 前 有 一 条 走廊 ， 整 应 


和 房子 只 有 一 扇 窗 子 。 房 子 正面 是 一 个 宽敞 的 院子 ， 院 子 的 四 


周 都 是 掉 了 叶子 的 葡萄 茧 架 ， 像 一 座 布 满 干枯 臣 条 的 阿拉 伯 
式 建 筑 ， 上 面 绽 露 的 嫩 枝 绿叶 预示 着 夏天 的 临近 ， 院子 里 还 
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有 一 口水 并 ， 和 一 间 像 是 厕所 的 木板 小 房 。 稍 远 一 点 ， 还 有 
一 间 用 来 作 司 房 的 简陋 的 四 方形 小 屋 。 

几 只 大 小 不 同 ， 毛 色 各 异 的 狗 狂 喘 着 ， 朝 采访 者 奔 了 过 
来 。 伊 雷 内 习惯 于 与 动物 打交道 ， 她 站 在 狗 群 中 对 它们 说 着 
话 ， 就 好 像 早 就 认识 它们 似 的 。 弗 朗 西 斯 科 则 相反 ， 他 惊 秋 
地 在 心里 默 诵 着 儿 时 用 来 驱散 危险 的 神秘 的 诗句 ，“ 站 住 ， 
凶恶 的 畜 牲 ， 夹 起 你 的 尾巴 ， 上 帝 早 就 先 于 你 诞生 ， 你 这 只 
大 狼狗 。” 不 过 ， 他 女友 的 办 法 显然 比较 灵 ， 她 平安 无 事 地 
向 前 走 去 ， 而 他 却 被 几 只 露出 狄 牙 的 狗 包围 着 。 他 正 准 备用 
脚 去 踢 那 些 喷 着 热气 的 狗 鼻 子 的 时 候 ， 屋 里 出 来 了 一 个 拿 着 
一 根 棍棒 的 小 孩 , 他 喷 了 几 声 , 吓 跑 了 看 门 狗 。 随 着 叫喊 声 又 
出 来 了 几 个 人 ， 一 个 是 外 貌 粗 六 ， 看 样子 颇具 忍耐 力 的 粗壮 
的 女人 ， 另 一 个 是 满 脸 布 满 像 冬 天 的 核桃 那样 深 的 皱纹 的 男 
人 ， 还 有 儿 个 不 同年 龄 的 孩子 。 

“ 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 住 在 这 里 吗 ? ” 伊 雷 内 问 。 

“是 的 ， 但 是 奇迹 出 现在 中 午 。” 

她 解释 说 ， 他 们 是 听 了 传言 而 来 的 记者 。 主 人 们 不 那么 
胆 慎 了 ， 便 按照 当地 居民 多 年 不 变 的 好 客 的 传统 把 他 们 让 进 
了 房 里 。 


不 一 会 几 ， 来 了 第 一 批 来 访 的 人 ， 走 到 兰 吉 雷 奥 家 的 
院子 里 。 弗 朗 西 斯 科 利 用 上 午 的 阳光 ， 在 伊 雷 内 同 他 们 谈话 
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时 ， 把 镜头 对 准 了 她 ， 准 备 在 她 不 留意 时 拍 下 照片 ， 因 为 她 
不 喜欢 摆好 姿势 照 像 。 她 常 说 ， 摆 拍照 片 浪费 时 间 ， 会 将 时 
间 给 白白 地 消磨 在 几 张 相 纸 上 去 了 。 清 新 的 空气 和 工作 热情 
使 她 像 山 区 的 孩子 那样 活泼 可 爱 。 就 像 出 生 在 那里 一 般 ， 她 
目 由 自在 地 出 入 于 兰 吉 雷 奥 察 ， 谈 笑 自若 ， 帮 着 主人 端 送 汽 
水 ， 看 门 狗 担 着 尾巴 在 她 大 腿 边 转 来 转 去 。 孩 子 们 跟 中 着 
她 ,吃惊 地 望 着 她 , 他 们 都 被 她 那 奇 特 的 发 型 、 怪 异 的 服装 、 
和 痪 的 笑容 和 那 具 有 魅力 的 表情 吸引 住 了 。 

一 些 新 教徒 带 着 吉他 、 笛 子 和 大 鼓 来 了 ， 在 牧师 的 指挥 
下 ， 他 们 唱 起 了 狗 美 诗 。 上 牧师 原来 是 个 身 着 亮晶晶 的 外 套 ， 
头 带 实 礼 时 用 的 帽子 的 小 个 子 男 人 。 合 唱 队 的 歌声 和 乐器 的 
演奏 声 都 走 了 调 ， 但 是 好 像 除 了 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 ， 谁 也 
没有 注意 到 这 一 点 。 他 们 几 个 星期 以 来 一 直 听 着 这 个 调子 ， 
都 已 经 习以为常 了 。 

项 利 洛神 甫 气 跨 川 吁 地 出 现 了 本。 他 是 从 教堂 骑 自 行车 来 
到 兰 享 雷 奥 的 家 的 ， 一 路 上 累 得 他 不 轻 。 他 坐 在 葡萄 架 下 ， 
时 而 谈 一 些 与 正事 无 关 的 事 ， 时 而 背诵 着 经 文 ， 说 起 话 来 ， 
他 那 晃动 着 的 所 色 山 羊 胡 子 ， 远 看 就 像 是 挂 在 哆 前 的 一 串 百 
会 花 。 或 许 他 早已 明白 ， 由 教皇 亲手 授予 的 圣 海 米 达 攻 瑰 经 
在 这 个 场合 与 他 的 新 教 的 同事 的 赞美 诗 或 洛斯 利 斯 科斯 医生 
的 五颜六色 的 药片 一 样 无 济 于 事 。 为 了 看 看 是 不 是 会 准时 发 
病 ， 他 不 时 地 看 着 怀表 。 另 外 一 些 前 来 观看 奇迹 的 人 默默 地 
座 在 屋 检 下 的 棒子 上 ， 有 的 在 谈论 着 很 快 就 要 进行 的 播种 ， 
有 的 议论 着 从 收音 机 里 听 来 的 在 远 处 进行 的 一 场 足球 赛 。 他 
们 或 是 为 了 尊重 主人 ， 或 是 因为 害 着 ， 谁 也 没有 提 到 吸引 他 
们 来 到 这 里 的 原因 。 
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挨 万 赫 利 娜 和 她 母亲 用 拌 有 蜂蜜 的 炒面 和 凉水 招待 客 
人 。 从 姑娘 的 外 表 看 ， 没 有 任何 不 正常 的 迹象 ， 她 看 起 来 很 
宁静 ， 溺 果 脸 的 两 频 绯红 ， 还 挂 着 一 毕 获 厚 的 微笑 。 她 为 自 
已 成 为 这 群 人 的 注意 中 心 而 感到 高 兴 。 / 

依 波 利 托 。 兰 吉 雷 奥 花 了 很 长 时 间 才 把 那些 狗 赶 到 一 
起 ， 然 后 将 它们 挫 在 树 旁 ， 它 们 喘 叫 得 太 厉害 了 。 然 后 他 走 
近 弗 朗 西 斯 科 ， 向 他 解释 需要 字 杀 其 中 一 只 母狗 的 必要 性 ， 
因为 它 把 自己 前 一 天 产 下 的 狗 叫 都 吞食 了 ， 这 就 像 母 鸡 学 公 
鸡 啼 鸣 一 样 糟糕 ， 这 些 大 自然 的 变态 真 该 连 根 铲除 才 好 ， 以 
免 传 染 给 其 他 动物 。 他 在 这 些 事情 上 颇 为 敏感 。 

在 这 当 儿 ,新 教 牧 师 站 到 了 院子 的 中 央 , 开始 大 声 地 激昂 
恢 慨 地 说 起 话 来 ,在 场 的 人 为 了 不 使 他 过 不 去 , 都 装 作 在 昕 他 
讲话 , 但 除了 新 教 教徒 外 , 人 们 听 了 都 感到 茫然 。 “物价 上 
涨 ， 生 活用 品 奇 缺 ， 这 是 人 所 共 知 的 问题 ， 如 何 解决 ? 有 不 
少 办 法 ， 监 狱 、 罚 款 、 罢 工 ， 等 等 。 然 而 ， 问 题 的 关键 在 邬 
里 ? 原因 何在 ? 是 什么 激 起 了 人 们 的 贪 禁 之 心 ? 在 这 个 问题 
的 背后 ， 存 在 着 淫欲 ， 言 目 追 求 凡 间 的 欢乐 等 罪恶 的 念头 ， 
这 使 人 们 远离 了 上 上帝， 引起 人 们 在 人 道 、 道 德 、 经 济 、 精 神 
等 方面 的 不 平衡 ， 并 激怒 了 万 能 的 上 帝 ， 我 们 就 好 像 生活 在 
所 多 玛 和 戈 莫 拉 @ 时 代 ， 人 们 已 堕落 入 错误 的 深渊 。 现 在 由 
于 不 听 上 帝 的 忠告 ， 正 在 自 食 其 果 ， 受 到 惩罚 。 耶 和 华 已 向 
我 们 发 出 警告 ， 要 我 们 进行 反思 ， 慎 悔 我 们 令 人 作呕 的 罪 


“对 不 起 ， 主 教 大人， 您 蝎 汽 水 吗 ? ”他 正 要 一 一 列举 


中 巴勒斯坦 两 座 古 城 ， 以 其 恶习 闻名 ， 同 时 被 天 火 苯 筑 。 
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罪 草 的 名 称 时 ， 埃 万 赫 利 娜 打 断 了 他 的 思路 。 

这 时 ， 一 名 斜 眼 野 妥 的 新 教 女 教徒 走 到 伊 雷 内 身边 ， 将 
她 关于 兰 吉 雷 奥 家 女孩 的 病 的 理论 告诉 她 ，“ 她 是 贝尔 塞 布 
魔鬼 @ 附 身 ， 您 就 这 样 写 在 您 的 杂志 上 吧 ， 小 姐 ， 这 魔鬼 喜 
欢 戏弄 凡人 和信， 但 是 ， 那 不 压 正 ， 救 世 大 军 比 它 更 强大 ， 定 会 
战胜 它 。 您 就 这 样 写 到 杂志 上 去 ， 请 您 别 忘 了 。” 

希 利 洛神 甫 听 了 这 最 后 两 句 话 ， 便 搜 着 伊 雷 内 的 用 且 ， 
把 她 拉 到 一 旁 。 / : 

“ 别 理 她 ， 这 些 新 教徒 十 分 无 知 ， 孩 子 。 他 们 的 信仰 不 
虔 诚 ， 当 然 ， 他 们 也 有 不 少 优点 ， 这 也 不 能 否认 。 您 知道 
吗 ， 他 们 都 戒 酒 ， 就 连 那些 嗜 酒 成 性 的 酒 徒 进 了 这 个 教派 也 
滴 酒 不 沾 ， 因 此 我 十 分 敬 修 他们。 但是， 魔鬼 与 这 一 切 没 有 
任何 关系 ， 这 女孩 子 是 有 点 儿 疯 疯 疗 疗 ， 情 况 就 是 这 样 。” 

“那么 ， 那 些 奇迹 又 如 何 和 解释 呢 ? ” 

“您 指 的 是 些 什 么 样 的 奇迹 ?您 别 相 信和 那些 胡言 乱 语 。” 

12 点 差 岂 分 ， 埃 万 赫 利 娜 离开 院子 ， 走 进 屋 里 。 她 脱 去 
背心 ， 解 开关 子 ， 在 屋 里 三 张 床 中 的 一 张 床 中 坐 了 下 来 。 旦 
外 ， 房 门 外 的 人 都 停止 了 言谈 ， 走 到 走廊 上 ， 有 的 朝 帘 门 ， 
有 的 在 窗 边 往 里 面 观 看 。 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 随 着 姑娘 走 到 
屋子 里 ， 他 站 在 暗 处 把 照 像 机 对 好 光 ， 而 她 则 准备 好 录音 
机 。 : : 

兰 吉 雷 奥 家 的 地 是 泥 地 ， 但 经 过 反复 吕 踏 ， 坚 实 得 就 像 
水 泥 地 一 样 。 密 寥 无 几 的 几 件 家 具 都 是 用 粗 木 制 成 的 ， 十 分 
粗糙， 另外 还 有 几 张 用 其 条 制 成 的 椅子 和 合子 ， 一 张 自 制 的 


(D 《和 圣经 》 中 代表 邢 恶 的 魔鬼 。 
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桌子 ， 墙 上 挂 着 一 张 耶 稣 受难 图 ， 图 中 耶稣 的 胸口 被 火烧 
灼 ， 这 是 家 中 唯一 的 装饰 品 。 房 中 挂 了 一 个 帘子 ， 另 一 边 是 
女孩 子 们 的 卧室 。 男 孩子 们 睡 在 旁边 的 一 个 套间 里 。 地 上 有 
几 个 垫子 作 地 铺 。 这 套间 有 自己 进出 的 门 ， 这 样 ， 兄 弟 姐 妹 
间 就 免得 混杂 在 一 起 了 。 家 中 的 一 切 都 十 分 整洁， 散发 出 
薄荷 和 百里香 的 芬 禾 ， 秦 盆 里 的 那 株 红 天 符 蓝 给 房间 增添 了 
欢乐 的 气氛 ， 桌 上 铺 着 一 块 亚麻 布 做 成 的 绿色 桌布 。 弗 朗 西 
斯 科 发 现 这 些 简 隔 的 陈设 中 含有 某 种 意味 深长 的 美 ， 他 决定 
以 后 再 来 拍摄 几 张 照片 ， 放 在 他 的 影集 里 ， 但 他 始终 未 能 拍 
成 。 


中 午 12 点 ， 埃 万 赫 利 娜 倒 在 床上 ， 她 的 身体 烙 拌 着 ， 口 
中 发 出 一 阵 深 沉 、 可 怕 的 长 长 的 叹息 声 ， 狐 如 在 呼唤 她 的 情 
人 。 这 声音 使 她 全 身 拌 动 ， 她 开始 痉挛 起 来 ， 身 舱 令 人 难以 
置信 地 往 后 仰 ， 弯 曲 成 弓形 ， 她 那 招 曲 了 的 面部 已 失去 了 刚 
才 天 真 的 小 姑娘 所 特有 的 表 情 ， 面 瑶 突然 变 得 苍老 了 许多 
年 。 脸 上 呈现 出 一 种 陶醉 了 的 或 者 可 以 说 有 点 神魂 颠倒 的 表 
情 ， 她 号 下 的 那 张 床 也 摇晃 起 来 。 惊 魂 未 定 的 伊 雷 内 感到 高 
她 两 公 尺 远 的 那 张 桌 子 也 在 没有 外 力 的 推动 下 自身 在 晃动 。 
她 十 分 害怕 ， 恺 惧 已 压倒 了 她 的 好 奇 。 她 靠近 弗 裔 西 斯 科 ， 
寻求 他 的 保护 。 她 抓 住 他 的 一 只 有 骆 膊 ， 紧 紧 地 假 依 着 他 ， 目 
光 始 终 没有 离开 床上 那 疯 疯癫 癫 的 站 娘 ， 她 朋友 轻 轻 地 推 开 
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她 ， 端 起 了 照相 机 。 门 外 那 几 只 狗 在 不 停 地 喘 叫 ， 念 佛 发 生 
了 巨大 的 灾难 。 犬 喘 声 与 唱 赞 美 许 的 声音 和 祈祷 声 连 成 了 一 
片 , 橱柜 里 的 白 铁 缸 头 也 在 跳动 , 房 项 上 发 出 奇异 的 臂 啦 声 ， 
像 是 无 数 鹅卵石 从 天 上 掉 了 下 来 。 又 是 一 阵 持 续 的 震动 ， 使 
储藏 着 粮食 、 种 子 、 农 具 的 那 间 房子 的 大 梁 上 的 档 板 也 晃动 
起 来 ， 麻 袋 里 酒 出 来 的 玉米 粒 像 雨点 一 样 落 了 下 来 ， 更 增添 
了 恶 饰 的 气氛 。 埃 万 赫 利 娜 ， 兰 吉 备 奥 在 床上 翻腾 ， 此 时 已 
成 为 人 们 无 法 理解 的 幻觉 和 神秘 力量 的 牺牲 品 。 父 亲 脸 色 灰 
脐 ， 瘙 着 跑 巴 ， 脸 上 流露 出 他 这 个 心情 忧郁 的 小 丑 的 悲 切 表 
情 ， 站 在 门槛 上 舌 立 地 望 着 ， 不 敢 走 进 屋 里 。 母 亲 睐 终 着 服 
眼 站 在 床 边 ， 似 乎 试图 听 清 上 帝 那 没有 发 出 的 声音 。 屋 内 外 
朝拜 者 都 在 期 待 着 ， 他 们 一 个 接 一 个 地 走 到 埃 万 赫 利 娜 身 
边 ， 乞 求 她 为 他 们 创造 一 个 小 小 的 奇迹 。 
“请 治 好 我 这 几 个 闪 子 吧 ， 小 圣 女 。” 
“请 帮 帮 人 忙 ， 别 让 他 们 将 我 的 胡 安 抓 去 当 兵 。” 
“ 愿 上 帝 救 你 摆脱 苦海 ， 埃 万 替 利 娜 ， 你 是 那么 可 爱 ， 
求 你 治 好 我 丈夫 的 痔疮 取 。?” 
“请 你 告诉 我 ， 我 该 买 多 少 号 的 彩票 ? ” 
“ 求 你 别 再 让 下 十 了 吧 ， 上 帝 的 奴仆 ， 再 这 么 下 下 去 ， 
春播 就 要 完蛋 了 。” 
前 来 朝拜 的 人 或 是 出 于 虔诚 的 信仰 ， 或 是 出 于 走 投 无 
路 ， 排 着 队 每 人 在 姑娘 面前 停留 一 会 儿 ， 向 她 提出 请 求 。 然 
后 ， 他 们 注 怀 着 通过 她 上 帝 会 给 他 们 赐 福 的 希望 离 去 了 。 
谁 也 没有 听 到 宪 警 卡车 的 到 来 。 
这 时 ， 人 们 听 到 了 命令 声 ,还 没有 等 大 家 反应 过 来 , 荷 枪 
实弹 的 军人 们 已 经 一 涌 而 入 ， 占 领 了 院子 ， 阅 进 了 房 门 。 他 
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们 连 推 带 揉 地 把 人 位 赶 出 门 外 ， 还 大 声 地 吃喝 着 ， 将 孩子 们 
赶 走 ， 用 枪 托 敲打 站 在 他 们 前 面 的 人 ， 满 屋子 都 是 他 们 的 咋 
呼声 。 : 

“ 脸 朝 墙 站 着 ! 把 手 放 到 后 脑 勺 上 ! ”指挥 这 群 军 人 的 
是 一 个 肚子 像 公 牛 一 般 壮实 的 粗壮 汉子 。 

所 有 的 人 都 照办 了 ， 只 有 埃 万 赫 利 娜 仍 在 床上 翻 注 ， 伊 
雷 内 则 一 动不动 地 待 在 原 地 ， 她 惊 情 得 不 知 如 何 是 好 了 。 

“ 拿 出 证 件 来 ! ”一 个 长 着 一 张 土著 人 脸庞 的 军 面 忠 膝 
着 。 

“我 是 记者 ， 他 是 摄影 师 。” 伊 雷 内 语气 坚定 地 说 ， 并 
指 了 指 她 的 朋友 。 

他 们 粗暴 地 搜查 了 弗 遍 西 斯 科 的 两 助 、 两 踊 、 裤 档 和 鞋 
子 。 

“ 转 过 身 去 ! ”他 们 命令 他 说 。 

那个 军官 〈 以 后 他 们 知道 他 是 胡 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 
斯 中 尉 ) 走 近 了 弗朗西斯 科 ， 用 冲锋 枪 的 枪 口 对 准 了 他 的 肋 
部 。 

“你 的 名 字 ? ” 

“弗朗西斯 科 ， 雷 阿尔 。” 

“你 们 到 这 儿 来 干什么 鸟 事 ? ? 

“什么 鸟 事 ， 我 们 是 来 采访 的 。” 伊 雷 内 打 肠 他 说 。 

“我 没有 同 你 说 话 ! ” 

“但 我 是 在 同 你 说 话 , 我 的 上 尉 。” 她 有 意 给 他 晋升 了 一 
级 ， 以 示 嘲 讽 。 

军官 狐 殉 了 一 下 ， 因 为 他 不 太 习 惯 于 对 付 一 个 平民 的 无 
礼 的 举动 。 
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“ 兰 吉 雷 奥 ! ”他 喊 道 。 

从 军人 中 立即 走出 一 个 皮肤 哆 蛙 的 巨人 ， 他 神情 叶 灌 ， 
手 拿 一 支 步枪 ， 来 到 上 司 面前 立正 敬礼 。 

“这 就 是 你 的 妹妹 吗 ? ”中 尉 指 了 指 尚 处 身 于 另 一 个 世 
界 的 此 时 仿佛 正在 与 精灵 们 做 爱 的 埃 万 赫 利 娜 说 。 

“是 的 ， 我 的 中 尉 。” 他 把 脚 后 跟 并 扰 ， 胸 且 挺 得 毕 
直 ， 昌 光 直 视 前 方 ， 面 无 表情 地 说 。 

就 在 这 时 ， 一 阵 更 密集 的 新 的 看 不 见 的 石 雨 落 到 了 屋顶 
上 。 苗 官 立即 俯卧 在 地 ， 他 手下 的 士兵 也 如 法 泡 制 ， 其 他 的 
人 迷惑 不 解 地 看 着 他 们 人 钙 忽 着 爬 到 院子 里 。 他 们 立即 站 起 身 
来 ， 慌 乱 地 跑 向 他 们 各 自 的 阵地 。 中 奈 跑 到 洗衣 池 边 ， 用 枪 
朝 房 子 里 射击 起 来 ， 宪 警 们 早已 等 待 着 这 一 信号 了 。 他 们 按 
捧 不 住 使 用 暴力 的 欲望 ， 扣 动 了 扳机 。 庭 院 中 顿时 响起 了 各 
种 各 桩 的 声音 ， 左 叫 声 、 回 声 、 犬 喘 声 、 鸡 叫 声 ， 空 气 中 充 
满 了 火药 味 。 新 教徒 们 赶紧 收 好 他 们 的 乐器 ， 希 利 洛神 甫 钻 
到 桌子 下 面 紧 紧 地 搬 着 圣 赫 米 达 念珠 ， 大 声 地 祈求 军 神 保 护 
他 。 

弗朗西斯 科 ，。 雷 阿尔 看 见 子弹 从 窗子 旁边 飞 过 ， 有 的 打 
在 厚 厚 的 土壤 上 ， 一 时 难以 明白 这 倒 底 意味 着 什么 。 他 用 手 
按 住 伊 雷 内 的 腰部 ， 将 她 按 倒 在 地 ， 用 自己 的 身体 护 着 她 。 
他 愿 到 她 在 自己 的 双 臂 下 抖动 着 ， 不 知 是 因为 被 他 压 得 路 不 
过 气 来 了 呢 ， 还 是 因为 她 害怕 了 。 

峨 声 刚 刚 消失 ， 他 便 站 起 来 ， 跑 到 门口 。 他 以 为 一 定 会 
看 到 半 打 被 枪弹 击 洗 的 尸体 ， 谁 知 他 见 到 的 唯一 的 一 具 成 
体 ， 是 一 只 被 子弹 打出 了 肠子 的 母 鸡 。 宪 警 们 一 个 个 露出 气 
急 败坏 却 又 由 高 气 扬 的 样子 ， 村 民 们 和 前 来 围观 的 人 满 身 是 
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土地 躺 在 地 上 上 。 孩 子 们 器 着， 儿 只 被 绳子 挫 着 的 狗 在 大 扎 
着 ， 绝 望 地 呐 叫 着 。 弗 翩 西 斯 科 见 到 伊 雷 内 从 他 身 旁 一 闪 而 
过 。 他 还 没有 来 得 及 拉 住 她 ， 只 见 她 站 在 中 导 面 前 ， 双 手 插 
腊 ， 大 声 地 厂 哮 起 来 ， 这 声音 好 像 都 不 是 她 的 了 。 

“你 们 这 些 土匪， 畜生 ! 你 们 难道 一 点 也 不 尊重 人 权 ? 
你 们 难道 不 知道 这 样 会 打 死 人 吗 ? ” 

弗朗西斯 科 朝 她 跑 去 ， 他 以 为 他 们 肯定 会 朝 她 脑袋 开 一 
枪 ， 但 他 吃惊 地 看 到 军官 正在 微笑 。 

“你 用 不 着 这 人 么 激动 么 ， 美 人 ， 我 们 是 朝天 开 的 枪 。?” 

“您 为 什么 要 与 我 用 你 " 相称 ? 再 说 首先 您 得 告诉 我 你 
们 来 这 里 是 干什么 的 ? ” 伊 雷 内 控制 不 住 自己 慎 卿 的 情绪 训 
斥 他 说 。 

“ 兰 吉 雷 奥 对 我 阅 了 他 妹妹 的 事情 ， 我 便 对 他 说 ， 神甫 
和 医生 无 能 为 力 的 地 方 ， 我 们 武装 部 队 都 能 取胜 。 就 这 样 ， 
我 们 到 这 里 来 了 ， 现 在 ， 我 们 来 看 看 这 小 丫头 ， 她 已 成 了 我 
们 的 俘虏 ， 看 她 还 再 不 再 踢 腿 顿 脚 的 。?” 

他 大 踏步 地 朝 旦 里 走 去 ， 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 像 机 器 人 
一 着 跟着 他 ， 接 下 去 发 生 的 这 一 切 将 永远 铭刻 在 他 们 的 记忆 
中 ， 那 是 一 系列 激烈 的 ， 却 又 不 连贯 的 画面 。 

胡 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 走向 埃 万 替 利 娜 的 床 边 ， 母 
亲 走 过 去 想 挡住 他 ， 但 他 把 她 推 到 一 边 。 “您 别 磁 她 ! ” 母 
亲 刚 刚 颈 出 这 名 话 ， 却 已 经 晚 了 ， 中 尉 已 经 伟 出 手 ， 拉 住 了 
病人 的 一 只 腹 膊 。 

在 谁 也 没有 注意 到 的 那 一 退 间 ， 埃 万 赫 利 娜 的 源头 朝 军 
官 那 红 脸 胜 猛 击 过 去 ， 用 力 打 在 他 的 鼻子 上 ， 把 他 四 件 八 又 
地 击 倒 在 地 ， 就 像 一 只 已 报废 的 皮球 ， 滚 到 了 桌子 下 面 。 姑 
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娘 药 身躯 立即 不 那么 优 直 了 ， 她 的 双眼 也 不 那 么 失 神 无 光 
了 ， 嘴 里 也 不 吐 白 沫 了 。 这 位 刚才 还 在 葡萄 架 下 用 蜂蜜 拌 的 
炒面 招待 大 家 的 年 仅 15 岁 的 体 弱 的 姑娘 ， 竟 然 毫 不 费力 地 抓 
住 拉 米 雷 斯 中 尉 的 军 上 衣 ， 将 他 擒 在 半空 ， 像 提 一 把 稻草 一 
样 ， 将 他 摇晃 着 提 到 屋外 。 她 看 来 已 一 切 复 原 ， 只 有 她 如 此 
大 的 力量 说 明 她 还 处 在 不 正常 的 状况 之 下 。 伊 雷 内 很 快 便 反 
应 过 来 了 ， 她 想 尽 管 屋内 阴暗 的 光线 和 中 午 户外 的 阳光 反差 
很 大 ， 但 总 能 拍 出 儿 张 有 用 的 照片 。 

伊 雷 内 透 过 镜头 看 到 埃 万 替 利 娜 一 直 将 中 尉 扒 到 院子 中 
央 ， 然 后 露出 不 高 兴 的 样子 ， 把 他 扔 到 距离 新 教徒 们 几米 远 
的 地 方 。 他 们 仍 伏 在 地 上 , 全 身 打 着 哆 味 。 那 军官 试图 站 起 身 
来 ， 但 她 又 在 他 的 后 脑 勺 识 了 几 下 ， 又 让 他 跌 坐 在 地 上 ， 继 
而 她 又 随意 地 喝 了 他 几 脚 。 她 丝毫 也 没有 觉察 到 宪 警 们 此 时 
正 包 围 着 她 ， 用 他 们 的 武器 对 准 了 她 。 他 们 都 惊 呆 了 ， 没 有 
敢 疝 她 开 枪 。 姑 娘 又 一 把 抓 住 拉 米 雷 斯 抱 在 胸 前 的 自动 步 
枪 ， 把 它 远 远 地 扔 了 出 去 。 枪 掉 到 了 一 堆 稀 泥 里 ， 落 在 一 头 
猪 的 面前 ， 在 枪 滑落 到 猪 娄 池 内 之 前 ， 猪 狐 无 动 于 详 地 用 学 
子 闻 了 一 闻 。 

弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 看 清 了 这 一 切 ， 他 回忆 起 了 他 学 过 
的 心理 学 知识 。 于 是 ， 他 走 近 埃 万 替 利 娜 ， 兰 吉 雷 奥 ， 轻 轻 
地 , 却 坚 定 地 在 姑娘 的 肩 上 拍 了 两 下 , 又 叫 了 声 她 的 名 字 。 姑 
娘 像 是 从 一 次 漫长 的 梦游 中 醒 过 来 了 。 她 低下 头 ， 差 深 地 笑 
了 笑 ， 坐 到 了 葡萄 架 下 。 这 时 ， 军 人 们 跑 去 捞 出 自动 步枪 ， 
清洗 了 污 拆 ， 又 去 找 回 钢 盔 ， 扶 起 他 们 的 中 尉 。 他 们 让 他 站 
了 起 来 ， 给 他 撞 掉 衣服 上 的 尘土 ,* 您 怎么 样 ， 我 的 中 尉 ? ” 
军官 脸色 苍白 ， 全 身 还 在 闸 拌 着 。 他 一 把 将 他 们 推 形 ， 自 己 
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戴 上 钢 盔 ， 拿 起 武器 。 他 再 也 想 不 起 在 这 样 的 场合 该 采用 什 
么 样 的 暴力 行动 才 好 。 

在 场 的 人 们 是 得 呆 若 木 鸡 ， 一 动 也 不 动 ， 他 们 都 等 待 着 
发 生 某 种 残忍 、 疯 狂 甚 至 是 灾难 性 的 行动 来 结果 他 们 的 性 
命 。 他 们 想 可 能 会 让 他 们 并 排 靠 墙 站 立 ， 不 履行 任何 法 律 手 
续 便 把 他 们 统统 枪 毕 ， 或 者 至 少 会 用 枪 托 把 他 们 赶 上 卡车 ， 
然后 将 他 们 从 巧 炭 上 推 下 山 去 。 但 是 ， 胡 安 。 德 迪 约 斯 ， 拉 
米 雷 斯 犹 光 了 好 一 会 儿 ， 便 向 后 转 过 身 去 ， 朝 门口 走 去 。 

“ 往 回 撤 ! 你 们 这 群 废物 ! ”他 哆 哮 着 ， 他 的 士兵 跟着 
他 走出 去 。 

埃 万 赫 利 娜 的 大 哥 普 拉 德 里 奥 。 兰 吾 雷 奥 脸 色 巷 白 ， 他 
原来 那 哆 黑 的 脸 上 露出 无 可 奈何 的 表情 ， 他 是 最 后 一 个 服从 
命令 撤 走 的 。 当 上 听 到 卡车 马达 声 时 ， 他 才 醒 悟 过 来 。 他 跑 出 
门 ， 让 上 了 卡车 的 尾部 ， 与 他 的 同伴 会 合 在 一 起 。 这 时 ， 军 
官 才 想 起 了 那些 照片 ， 便 下 了 命令 ， 军 草 下 车 转 过 身 来 便 朝 
伊 雷 内 跑 去 。 他 三 过 相机 ， 取 出 底片 ， 曝 了 光 ， 然 后 他 又 手 
一 挥 像 是 扔 一 个 空 啤酒 饶 一 样 ， 从 肩 上 扔 了 过 去 。 

宪 警 们 走 了 ， 兰 吉 雷 奥 家 的 院子 里 显得 异常 寂静 ， 人 们 
就 像 在 恶 梦 中 经 党 发 生 的 那样 ， 正 在 想 着 该 怎么 办 。 突 然 ， 
埃 万 替 利 娜 的 声音 打破 了 舟 静 。 

“我 给 您 再 拿 一 瓶 汽水 来 好 吗 ? 主教 大 人 ? ” 

这 时 ， 人 们 终于 轻松 地 舒 了 一 口气 ， 可 以 走动 了 。 他 们 
捡 起 自己 的 东西 ， 满 脸 善 愧 地 散 开 了 。 

“ 愿 上 帝 保 仿 我 们 ! ” 希 利 洛神 青 拍 打 着 沾 满 了 尘土 的 
斗篷 叹 道 。 : 

“ 愿 上 帝 保 佑 ! ”新 牧师 面色 苍白 得 像 一 只 兔子 。 
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站 深 滞 章 


伊 雷 内 捡 回 了 照相 机 。 只 有 她 一 个 人 在 笑 ， 惊 骇 过 去 之 
后 ， 她 只 记得 刚才 发 生 的 事件 中 令 人 可 笑 的 那个 场面 。 她 筹 
划 着 那 篇 报道 的 标题 ， 并 在 想 检查 机 关 会 不 会 同意 让 她 提 到 
狠 狠 地 摊 了 一 顿 拨 的 那个 军 宾 的 名 字 。 

“我 儿子 出 了 个 蚀 主 意 ， 况 招 实 革 给 引 来 了 。” 依 站 和 
托 " 兰 吉 雷 奥 说 。 

““ 真 够 粳 的 。” 他 妻子 说 。 | 

不 一 会 儿 ， 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 已 回 到 了 城 里 ， 女 记者 
把 一 大 束 鲜花 紧 紧 地 抱 在 胸 前 。 这 是 兰 吉 雷 奥 家 的 孩子 们 送 
给 她 的 礼物 。 她 的 情绪 很 好 ， 似 乎 已 经 忘掉 了 刚才 发 生 的 不 
愉快 的 事情 ， 好 像 她 一 点 也 没有 意识 到 刚才 的 危险 。 表 面 上 
看 , 使 她 唯一 感到 不 快 的 是 那 卷 胶 卷 报 记 了 , 没有 了 照片 就 不 
可 能 报道 那 件 事 了 ， 因 为 没有 人 会 相信 这 样 的 事情 。 她 又 自 
我 安奈 地 想 道 ， 星 期 日 他 俩 还 可 以 再 去 拍 上 一 些 埃 万 替 利 娜 
发 病 的 照片 。 兰 吉 雷 奥 家 曾 邀 请 他 们 再 去 作客 ， 因 为 他 们 已 
准备 字 上 一 头 猪 ， 邀请 左 邻 右 舍 举 行 每 年 一 次 的 聚会 ， 并 痛 
痛快 快 地 吃喝 一 屯 。 弗 朗 西 斯 科 与 伊 雷 内 相反 ， 他 一 路 上 越 
想 越 来 气 ， 当 他 把 伊 雷 内 送 到 她 家 门口 的 时 候 ， 他 几乎 都 控 
制 不 住 自 己 了 。 

“你 为 什么 发 这 么 大 的 火 ， 弗 朗 西 斯 科 ? 又 没 出 什么 
事 ， 他 们 只 不 过 是 朝天 开 了 几 枪 ， 打 死 了 一 只 母 鸡 ， 仅 此 而 
已 。” 她 与 他 告别 时 这 么 说 。 

在 这 之 前 ， 他 总 是 力图 让 她 不 要 看 到 这 些 无 法 改变 的 贫 
困 ， 社 会 的 不 公正 和 暴力 行为 。 而 这 些 问 题 ， 都 是 他 每 天 能 
亲身 体验 到 的 ， 也 是 雷 阿尔 家 经 常 谈 论 的 内 容 。 他 党 得 有 一 
所 非 同 寻常 ， 伊 雷 内 在 举国 上 下 沉浸 在 一 片 悉 苦 的 汪洋 之 中 
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时 ， 却 仍 那么 无 忧 无 虑 ， 眼 中 看 到 的 只 是 美好 的 富有 情趣 的 
事物 。 见 到 她 未 受 周 围 环境 的 影响 ， 心 地 仍 如 此 善良 ， 他 真 
感到 惊奇 。 他 女友 这 种 言 目 的 乐观 情绪 和 清新 而 充沛 的 活 
力 ， 对 由 于 无 力 改变 现状 而 深 感 痛苦 的 他 来 说 ， 是 很 好 的 安 
” 感 。 但 是 ， 这 一 天 ， 他 真 想 抓 住 她 的 双肩 ， 用 劲 地 晃动 她 ， 
让 好 能 脚踏实地 ， 陷 开眼 睛 看 清 现实 。 然 而 ， 当 他 看 见 她 站 
在 她 家 石 墙 劳 边 ， 双 臂 抱 着 一 大 把 准备 送 给 住 在 她 家 的 老人 
“ 们 的 野花 时 ， 看 见 她 由 于 乘 摩托 车 而 刮 得 纷乱 的 秀 发 时 ， 他 
“ 障 自 揣摩 ， 这 姑娘 生来 就 是 这 么 纯洁 。 他 尽量 在 化 近 嘴 巴 的 
“ 面 关 上 陶 了 她 ， 满 怀 激情 地 期 望 自己 能 永远 待 在 她 身 旁 ， 保 
护 她 免 受 黑 暗 势力 的 侵扰 。 她 身上 散发 出 一 股 青草 的 清香 ， 
她 的 皮肤 是 凉 冰冰 的 。 他 明白 ， 他 已 命中 注定 要 与 她 相爱 
了 。 
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温和 的 大 地 仍 保 留 着 最 后 的 秘密 。 


弗朗西斯 科 在 杂志 社工 作 后 ， 总 感到 他 的 生活 动 葛 不 
定 ， 城 市 被 一 条 无 形 的 边界 分 卫 开 来 ， 而 他 必须 在 这 个 边界 
经 常 穿 来 穿 去 。 就 在 他 为 那些 用 麦 斯 林 纱 制 的 带 花 边 的 精美 
服装 拍照 的 那天 ， 他 又 去 看 了 在 他 哥哥 何 塞 住 的 村 庄 里 被 亲 
生父 亲 强 奸 了 的 女孩 ， 他 还 去 了 机 场 ， 在 对 了 接头 暗语 后 ， 
把 最 后 一 份 受害 者 的 名 单 交 给 了 一 个 他 不 认识 的 送信 人 。 他 
的 一 只 脚 踊 在 虚假 的 幻想 中 ， 另 一 只 脚 放 在 秘密 的 现实 中 。 
他 每 次 都 要 使 自己 的 情绪 适应 当时 的 要 求 ， 每 当 一 天 工作 结 
束 ， 他 竺 在 痕 静 的 房间 里 ， 回 想起 一 天 发 生 的 事情 ， 他 最 后 
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的 结论 是 面 对 每 天 的 挑战 ， 最 好 还 是 少 思考 一 些 问题 ， 不 然 
恐惧 或 仇恨 会 使 他 不 能 动弹 。 每 当 这 时 ， 伊 雷 内 的 形象 便 会 
在 阴影 中 逐渐 增 大 ， 直 至 占据 他 周围 的 整个 空间 。 

星期 三 晚上 ， 他 梦 见 了 一 片 锥 菊 国 。 一 般 地 说， 他 记 不 
起 做 过 的 梦 ， 而 这 些 花 十 分 鲜艳 ， 他 醒 来 时 就 好 像 觉 得 自己 
刚刚 吸 了 一 阵 清新 的 空气 。 上 午 ， 他 在 杂志 社 遇 到 了 一 个 女 
星 占 学 家 ， 这 位 有 一 头 深 褐色 头发 的 太太 一 直 坚 持 要 给 他 小 
算 未 来 。 

“从 你 的 眼睛 里 我 可 以 看 出 ， 你 过 了 一 个 充满 爱情 的 夜 
有 晚 。” 在 第 五 层 的 楼 梯 上 ， 她 刚刚 碰 上 他 就 这 么 说 。 

弗朗西斯 科 请 她 喝 啤 酒 。 他 对 她 讲述 了 他 夜里 做 的 梦 。 
她 告诉 他 ， 和 雏菊 是 好 运 的 腾 兆 ， 在 以 后 的 几 个 小 时 里 ， 他 一 
定 会 遇 到 愉快 的 事情 。 

“这 是 安曼 安奈 你 的 ， 孩 子 ， 因 为 你 会 有 灭顶 之 灾 。?” 
她 又 补充 说 。 她 这 旬 话 已 经 说 了 好 多 遍 了 ， 以 致 失去 了 对 他 
的 威胁 作用 。 

不 一 会 儿 ， 女 星相 家 的 预言 成 了 现实 ， 因 而 他 对 她 怀 有 
某 种 殊 意 。 伊 雷 内 打 来 电话 ， 叶 他 到 她 家 去 ， 请 他 带 她 到 他 
家 去 吃 晚 饭 ， 她 想见 见 雷 阿 尔 家 的 人 。 他 们 几乎 都 有 一 个 星 
期 没有 见面 了 。 时 装 部 女 编辑 想 让 他 到 军事 学 院 去 拍 一 系列 
照片 ， 因 而 ， 弗 朗 西 斯 科 这 几 天 整 天 忙 个 不 停 。 这 个 季节 , 
人 们 都 穿着 轻飘飘 的 富有 浪漫 色彩 的 服装 ， 她 便 别 出 心 裁 地 
来 一 个 道 潮流 而 动 ， 想 让 姑娘 们 穿 上 沉 旬 旬 的 戎 装 ， 让 男士 
们 也 穿 上 和 军服， 而 军队 司令 官 却 正 想 利用 这 个 机 会 树立 武装 
部 队 可 敬 可 亲 的 形象 ， 使 在 采取 了 许多 安全 措施 后 ， 为 他 们 
鼎 开 了 大 门 。 上 弗朗西斯 科 和 摄影 组 的 其 他 成 员 在 军事 学 院 里 
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待 了 几 天 。 摄 影 结 束 时 ， 连 弗朗西斯 科 自 己 也 摘 不 清 究 竞 是 
爱国 歌曲 ， 军 事 仪式 ， 还 是 站 在 他 镜头 前 让 他 拍照 的 三 个 美 
女 令 他 感到 厌恶 了 ， 他 们 出 出 进 进 都 要 经 过 仔细 的 搜查 ， 在 
乱 腾 腾 的 搜查 中 ， 门 卫 们 把 手提 箱 翻 了 个 个 几 ， 还 检查 了 家 
服 、 鞋 子 和 假发 。 他 们 用 手 到 处 乱 摸 ， 还 用 电子 仪器 探测 任 
何 可 疑 的 迹象 。 女 模特 儿 在 开始 拍照 时 ， 就 流露 出 一 副 厌 恶 
的 表情 ， 之 后 一 直 嘟 哪 奔 赋 地 发 牢 双 。 马 里 奥 是 个 颇 有 风 
度 、 行 动 稳重 的 理发 师 。 他 一 直 穿 着 白色 工作 服 ， 每 拍 一 张 
照 ， 便 为 模特 儿 改 换 一 次 发 型 。 两 个 才 开 始 学 艺 的 助手 跟着 
他 转 来 转 去 就 像 是 两 只 围 在 他 刁 边 飞 来 飞 去 的 蝙蝠 。 弗 朗 西 
斯 科 专 心 致 志 地 摆弄 着 照相 机 和 胶卷 ， 尽 力 让 自己 保持 镇 
静 ， 以 免 一 时 羽 忽 造成 图 像 模 糊 不 清 ， 使 一 天 的 辛劳 化 为 乌 
这 一 群像 演 活 报 剧 一 样 的 人 扰乱 了 和 军事 学 院 的 正常 秩 
序 ， 使 不 习惯 这 些 场面 的 人 茫然 失措 。 面 对 那些 女 部 而 并 未 
动情 的 士兵 们 倒是 对 那 两 个 助手 十 分 感 兴趣 。 因 为 他 们 在 士 
兵 面前 不 停 地 到 趣 ， 引 起 了 他 们 那 理发 师 储 的 不 满 。 马 里 奥 
对 些 这 俗 不 可 本 的 举动 没有 任何 兴致 ， 他 早已 克服 了 乱 搞 两 
性 关系 的 毛病 。 他 出 生 在 一 个 有 11 个 孩子 的 煤矿 工人 的 家 庭 
里 ， 他 是 在 一 个 灰色 小 镇 出 生 、 长 大 的 。 矿 上 的 尘土 夹杂 着 
触摸 不 到 却 能 致 人 死 病 的 尘埃 覆盖 着 一 切 ， 进 入 居民 的 及 
部 ， 烙 在 上 面 ， 使 肺 部 布 满 了 阴影 。 按 他 的 命运 来 说 ， 他 应 
该 继续 走 他 祖父 、 父 亲 和 哥 哥 的 道路 ， 但 他 却 没 有 充足 的 力 
气息 进 地 层 底 部 挖 煤 ， 也 无 法 忍受 矿工 们 的 艰辛 。 他 小 时 手 
指 纤细 ， 富 于 幻想 , 为 此 , 父兄 经 常用 鞭子 抽打 他 。 但 体罚 并 
不 能 改变 他 的 女性 化 的 举止 和 行为 ， 也 不 能 改变 他 的 本 性 。 
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这 孩子 只 要 父兄 稍 一 管教 不 严 ， 便 会 独自 一 人 充 要 ， 自 得 其 
乐 ， 这 引起 了 周围 邻居 们 的 耻 笑 。 他 收集 河滩 里 的 石头 ， 把 
它们 磨 光 ， 欣 赏 闭 这 些 亮晶晶 的 五 彩 石 ， 他 也 会 在 一 片 秋色 
中 采集 干 树叶 ， 经 过 加 工 ， 将 它们 变 成 艺术 品 ， 他 会 面 对 儿 
阳 激 动 得 热泪 至 虐 ， 希 望 能 想 出 一 名 诗 或 作 上 一 幅 画 来 次 美 
它 ， 却 又 觉得 力不从心 ， 只 有 他 的 母亲 不 把 他 的 这 些 癖好 看 
作 是 堕落 的 征兆 。 她 只 是 认为 他 的 生性 与 众 不 同 。 为 了 使 他 
免 遭 父亲 毫 不 贸 情 的 闵 打 ， 坪 亲 把 他 带 到 教堂 去 当 教堂 司 事 
的 助手 ， 希 望 弥 撤 的 铃声 和 香火 以 及 祭 品 能 掩盖 住 他 女人 般 
的 柔情 。 但 是 ， 这 孩子 因 不 专心 ， 记 不 住 拉丁 语 ， 有 眼睛 老 是 
看 着 从 窗外 射 进来 的 一 缕缕 阳光 中 漂浮 着 金色 微粒 。 神 青 对 
他 的 心不在焉 并 不 在 意 ， 教 会 了 他 算术 、 阅 读 、 写 字 和 其 他 
必 不 可 少 的 文化 知识 ，15 岁 那 年 ， 他 实际 上 就 能 背 下 了 教堂 
圣 器 室 那 有 限 的 几 本 书 和 商店 里 的 土耳其 人 借 给 他 的 一 些 
书 。 这 土耳其 人 是 用 书 把 他 引诱 到 店堂 的 后 面 ， 去 看 那些 男 
人 们 之 间 干 的 勾当 的 。 他 父亲 得 知 他 的 这 些 事情 后 ， 便 与 他 
的 两 个 哥哥 一 起 ， 连 拖带 拉 地 把 他 搜 到 附近 的 效 院 里 去 。 他 
们 与 其 他 十 几 个 迫不及待 的 嫖客 一 起 排队 等 候 ， 把 他 们 的 六 
苦 钱 花 了 个 精光 。 马 里 奥 只 感到 那些 帘子 又 赃 又 旧 ， 里 面 散 
发 着 阿 莫 尼 亚 和 小 便 的 臭 味 ， 空 气 令 人 窒息 。 只 有 他 对 那 
些 被 糖 趴 的 缺乏 爱情 的 女人 的 痛 普 深 表 同情 。 在 他 兄长 们 
的 威胁 下 ， 他 也 曾 试 图 像 一 个 男子 汉 那 样 对 待 搂 待 他 的 效 
女 ， 但 她 一 眼 就 看 出 这 个 小 伙 子 将 来 要 过 孤独 、 受 届 厚 的 
日 子 。 见 到 他 看 见 自己 裸露 着 身体 厌恶 得 发 起 持 来 时 ， 她 十 
分 怜 钢 他 。 她 要 人 们 让 他 们 单独 在 一 起 待 一 会 儿 , 平平 静 静 地 
干 他 们 的 事 。 当 其 他 的 人 离开 以 后 , 她 关上 门 , 插 上 插销 ， 举 
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在 他 身边 的 床上 ， 拿 起 他 的 一 只 手 。 

“这 事 可 不 能 勉强 ，” 她 对 害怕 得 直 典 的 马里 奥 说 ， 
“你 快 远 远 地 离开 这 儿 ， 和 孩子 ， 到 谁 也 不 认识 你 的 地 方 去 。 
绸 在 这 儿 待 下 去 ， 你 会 让 他 们 给 折腾 死 的 。” 

这 是 他 一 生 中 听 到 的 最 好 的 忠告 。 他 擦 干 眼泪 ， 管 应 作 
为 一 个 男子 汉 他 再 也 不 消 眼 泪 了 ， 其 实 他 内 心 深 处 并 不 想 当 
男子 汉 。 

“倘若 你 还 没有 恋人 的 话 ， 你 可 以 走 得 远 远 的 。” 那 女 
人 告别 的 时 候 这 么 说 ， 她 还 劝说 了 他 的 父亲 ， 使 小 伙 子 免 受 
一 次 毒打 。 

这 天 晚上， 马里 奥 把 发 生 的 一 切 都 告诉 了 母亲 ， 她 在 柜 
子 的 最 底层 翻 出 了 一 捆 皱 巴巴 的 钞票 , 塞 到 儿子 手 里 。 用 这 笔 
钱 ， 他 乘 上 去 首都 的 火车 。 到 了 那里 ， 他 在 一 家 理发 店 找到 
了 工作 ， 是 清洁 工 ， 除 了 混 碗 饭 吃 外 ， 了 晚上 还 能 在 那里 打 个 
地 铺 过 夜 。 周 围 的 一 切 使 他 眼花 纺 乱 ， 他 不 能 想象 居然 还 有 
这 样 一 个 世界 ， 周 围 的 一 切 色 调 明 快 ， 香 气 四 游 ， 人 们 欢 
言 笑语 ， 也 有 的 人 举止 轻 佐 ， 更 有 些 人 浑 浑 迁 愤 ， 无 所 事 
事 。 他 在 镜子 里 见 到 理发 师 一 双双 手 在 摆弄 着 顾客 的 头发 感 
到 十 分 新 奇 。 他 学 会 了 如 何 通过 观察 女人 的 外 表 洞 察 女人 的 
心灵 。 夜 晚 ， 当 他 一 个 人 留 在 理发 厅 里 的 时 候 ， 他 用 假发 套 
练 做 发 型 ， 并 用 白粉 、 画 笔 在 自己 脸 上 练习 如 何 美 容 ， 就 这 
样 ， 他 学 会 了 运用 颜色 和 画笔 来 美化 面容 。 店 主 很 快 就 让 
他 来 为 新 的 女 顾 客 初 试 自己 的 手艺 ， 短 短 的 几 个 月 后 ， 他 剪 
的 头发 式样 超过 了 所 有 的 人 ， 连 最 挑剔 的 女士 也 要 请 他 来 做 
发 型 了 。 他 能 用 泌 发 的 发 型 和 精巧 的 化 妆 手 法 改变 一 位 外 表 
极其 一 般 的 女人 的 形象 。 他 特别 善于 赋予 每 位 女士 自己 特有 


21 


的 魅力 ， 因 为 说 到 底 ， 美 狐 还 是 由 每 个 人 的 气质 决定 的 。 他 
开始 不 断 地 钻研 ， 大 朋 地 实践 ， 他 那 准确 无 误 的 天 性 使 他 不 
斯 取得 成 功 。 他 成 了 新 娘 、 模 特 儿 、 女 演员 和 外 交 官 夫人 欢 
迎 的 美容 师 。 城 里 一 些 有 钱 有 势 的 太太 向 他 敞开 了 自家 的 大 
门 。 这 样 ， 这 个 矿工 的 儿子 ， 第 一 次 踏 在 波斯 地 毯 上 ， 喝 上 
了 透明 瓷器 里 的 茶 ， 看 到 了 闪闪 发 光 的 银 亚 ， 精 美的 木器 ， 
玲珑 剔透 的 玻璃。 他 很 快 便 学 会 认 清 物 品 的 真正 价值 ， 但 他 
毫 不 以 此 为 满足 ， 因 为 任何 无 所 作为 的 想法 都 会 令 他 内 心 不 
安 。 他 一 踏 进 艺 术 和 文化 的 圣 毁 便 明 白 了 ， 他 是 再 也 不 能 后 
进 了 。 他 充分 发 挥 了 他 的 创造 力 和 经 商 的 才能 ， 短 短 的 几 
年 ， 他 就 成 了 首都 最 有 名 气 的 美容 厅 的 主人 ， 他 还 开 了 一 家 
小 小 的 古玩 店 ， 倒 卖 起 稀世 珍宝 来 。 他 成 了 鉴别 艺术 品 、 精 
臻 家具 和 罕 华 用 品 的 专家 ， 有 地 位 的 人 都 来 请 教 他 。 他 总 是 
信人 忙 碌碌 , 来 去 匆匆 , 但 他 始终 不 忘 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 工作 的 
那 家 杂志 社 曾 首先 为 他 提供 了 胜利 的 机 会 。 因 此 ， 当 他 们 请 
他 为 时 装 美容 报道 帮忙 的 时 候 ， 他 便 放 下 了 其 他 的 工作 ， 带 
着 他 那 有 名 的 装着 他 的 化 妆 美 容 用 品 的 手提 箱 来 到 这 里 。 他 
的 名 气 已 经 非常 大 了 ， 在 重大 的 社交 场合 ， 那 些 和 由 他 化 妆 打 
扮 的 大 朋 的 女士 甚至 骄傲 地 在 她 们 左边 面 闫 上 写 上 他 的 签 
名 ， 就 像 贝 督 因 人 中 身上 的 野 黑 一样 。 

马里 奥 认 识 弗 朗 西 斯 科 。 雷 阿尔 的 时 候 ， 已 经 是 中 年 人 
了 ， 他 的 鼻子 经 过 外 科 整 容 后 显得 笔直 细 腊 ， 因 控制 饮食 ， 
又 坚持 做 操 按 摩 ， 身 体 显得 消瘦 ， 腰 板 笔直 ， 皮 肤 因 受 紫 外 
线 的 照射 变 得 胸 黑 。 他 衣着 讲究 ， 穿 着 最 时 髦 的 英国 和 意 大 
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利 制 的 衣服 。 他 彬 彬 有 社 ， 温 文 尔 雅 ， 已 经 很 有 名 气 了 。 他 
的 活动 范围 很 广 ， 常 常 为 了 购买 古玩 到 十 分 偏僻 的 地 区 去 旅 
行 。 他 日子 过 得 像 一 个 贵族 ， 但 他 并 不 嫌 恶 自己 摆 微 的 出 
身 ， 每 当 有 机 会 谈 到 他 在 那个 矿区 度 过 的 过 去 的 日 子 时 ， 他 
总 是 显得 又 注 酒 又 幽默 。 他 的 朴实 赢得 了 人 们 的 好 感 , 倘若 他 
编造 出 一 个 高 贵 的 出 身 ， 人 们 反而 不 会 原谅 他 。 他 以 自己 高 
雅 的 情趣 和 交际 能 力 ， 在 那 只 有 出 身 名 门 的 人 和 用 缠 万 贯 的 
人 出 没 的 上 层 社 会 里 站 稳 了 脚跟 ,没有 他 在 场 , 任何 一 次 重要 
的 育 会 都 会 难以 成 功 。 他 再 也 没有 回 到 过 自己 的 家 乡 ， 也 没 
再 去 看 望 过 他 的 父兄 ,但 他 每 个 月 都 给 母亲 寄 去 一 笔 款 子 ,让 
她 安 度 晚年 ， 并 资助 他 的 几 个 姐妹 学 手艺 、 开 商店 ， 或 给 她 
们 出 嫁 时 置办 嫁妆 。 他 在 情感 的 流露 上 很 有 节制 ， 从 不 过 
分 ， 就 像 他 生活 的 其 他 方面 一 样 。 当 伊 雷 内 将 弗 良 西 斯 科 。 
雷 阿 尔 介 绍 给 他 的 时 候 ， 他 的 眸 子 只 是 微微 地 亮 了 一 下 ， 表 
露 了 他 对 弗朗西斯 科 的 印象 。 伊 雷 内 觉察 到 了 这 一 点 ， 之 
后 ， 她 曾 对 她 的 朋友 开玩笑 地 说 ， 他 要 当心 点 ， 要 不 了 多 
久 ， 理 发 师 便 会 给 他 两 耳 戴 上 耳环 ， 还 会 像 女 人 一 样 尖 声 尖 
气 地 与 他 说 话 。 两 个 星期 以 后 ， 当 他 们 正在 工作 室 里 研究 这 
个 季节 新 的 化 妆 式 样 的 时 候 ， 古 斯 塔 沃 . 莫 兰 特 上 请 来 找 伊 
雷 内 。 见 到 蕊 里 身 时 ， 他 脸色 为 之 一 变 ， 因 为 上 尉 对 女性 化 
的 人 十 分 反感 ， 他 对 未 婚 妻 与 被 他 称 之 为 蝴 落 的 人 中 混在 一 
起 十 分 恼火 。 由 于 马里 奥 正 专心 地 在 一 个 漂亮 的 女 模特 儿 的 
加 二 上 涂 黄色 的 香 胎 ， 没 有 意识 到 自己 会 遭 到 他 人 如 此 的 拓 
恶 ， 微 笑 着 朝 上 尉 伸 过 手 去 。 上 古 斯 塔 沃 把 两 只 脱 膊 交叉 抱 在 
胸 前 ， 露 出 无 比 邯 夷 的 神情 望 着 他 ， 说 他 不 同 女人 气 十 足 的 
人 交往 。 工 作 室 里 豆 时 牙 省 无 声 。 伊 雷 内 、 助 手 们 、 女 模特 
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儿 们 ， 所 有 的 人 都 不 知 所 措 地 锡 在 那里 。 马 里 奥 的 脸色 去 时 
间 变 得 巷 白 ， 眼 中 流露 出 痛苦 的 神色 。 这 时 ， 弗朗西斯 科 。 
雷 阿尔 放下 相机 ， 慢 慢 地 走 上 前 兴 ， 把 一 具 手 放 在 理发 师 的 
肩 上 。 

“您 知道 您 为 什么 不 愿 磋 他 吗 ， 上 慰 ? 因为 你 害怕 控制 
不 了 自己 的 感情 ， 也 许 在 您 的 军营 的 同伴 中 有 不 少 同 性 恋 
吧 。” 他 用 他 平常 惯用 的 不 紧 不 慢 的 亲切 的 口吻 说 道 。 

在 古 斯 塔 光 . 莫 兰 特 尚 未 觉察 出 这 话 的 严重 性 并 作出 相 
应 的 反应 前 ， 伊 雷 内 走 上 前 去 ， 挽 住 未 婚 夫 的 路 膊 ， 把 他 拉 
出 了 大 厅 。 马 里 奥 永 远 也 忘 不 了 这 件 事 。 几 天 后 ， 他 请 弗 归 
西 斯 科 吃 晚饭 。 他 住 在 一 娘 豪 华 公寓 的 最 高 一 层 ， 他 的 房间 
布置 得 黑白 相间 ， 显 得 既 俭 朴 ， 又 富有 现代 化 特色 。 在 富有 
几何 线条 的 各 种 钢 制 和 玻璃 制 的 陈设 中 ， 有 三 四 件 年 代 久 远 
的 巴 罗 克 式 家 具 ， 和 几 块 中 国 丝绸 壁 稚 。 铺 在 一 部 分 楼 板 上 
的 松软 的 地 毯 上 ， 躺 卧 着 两 只 安哥拉 猫 ， 在 燃烧 着 松木 的 辟 
炉 旁 , 睡 着 一 只 皮毛 油光 发 亮 的 黑 狗 。 我 喜欢 动物 , 马里 奥 在 
迎接 他 时 这 么 说 。 弗 朗 西 斯 科 看 见 一 只 盛 着 冰 块 的 银 彬 里 ， 
冰 着 一 瓶 香槟 酒 ， 旁 边 放 着 两 只 高 脚 酒 杯 。 他 发 现房 内 光线 
和 柔和， 散发 着 木材 的 香味 ， 青 铜 香 炉 内 焚 燃 着 香 ， 青 烟 综 
绕 。 他 听见 了 首 箱 中 的 恤 士 乐 声 ， 明 白 了 ， 他 是 唯一 的 来 
宾 。 他 转念 间 想 回身 走出 去 ， 免 得 主人 对 自已 产生 某 种 春 
望 ， 但 不 一 会 儿 ， 不 愿 伤害 他 而 要 赢得 他 的 友谊 的 想法 占 了 
上 风 。 他 们 相互 对 视 了 一 阵 ， 一 种 对 马里 奥 既 同情 又 感到 可 
亲 的 情感 搜 住 了 他 ， 弗 妆 西 斯 科 在 他 最 美好 的 情感 中 寻找 最 
合适 的 方式 回报 这 个 柄 岗地 向 他 表示 真挚 情意 的 男人 。 他 在 
马里 奥 旁 边 的 一 张 以 生丝 为 面料 的 沙发 上 坐 了 下 来 ， 接 过 香 
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槟 酒 酒杯 ， 借 助 他 的 社交 经 验 ， 像 个 水 手 一 样 ， 在 他 并 不 熟 
悉 的 水 面 上 航行 ， 极 力 避 免 出 刁 。 这 个 夜晚 ， 对 他 们 俩 都 是 
难以 忘怀 的 。 马 里 奥 向 他 叙述 了 自己 的 身世 ， 并 用 极其 微妙 
的 方式 疝 他 暗示 了 隐藏 在 自己 心灵 中 的 激情 。 他 预感 到 会 遭 
到 拒绝 ， 但 他 太 激 动 了 ， 实 难 隐 购 自己 的 激情 ， 因 为 在 此 之 
前 还 从 未 有 一 个 男人 这 样 搜 住 过 他 。 弗 朗 西 斯 科 在 言行 中 将 
男性 的 力度 和 自信 心 与 罕见 的 柔情 紧密 地 结合 在 一 起 。 马 里 
奥 不 轻易 爱 上 一 个 人 ， 他 对 过 去 产生 过 的 引起 如 此 不 愉快 的 
一 时 感情 的 冲动 并 不 认为 是 爱情 ， 但 是 这 一 次 ， 他 准备 全 力 
以 赴 了 。 弗 朗 西 斯 科 也 谈 了 他 自己 的 经 历 ， 他 无 需 直 裁 了 当 
地 说 便 让 马里 奥 明 白 ， 他 人们 之 间 可 以 建立 起 牢固 、 深 泽 的 友 
谊 ， 但 爱情 却 绝对 不 行 。 整 个 夜晚 的 交谈 使 他 们 发 现 他 们 有 
着 共同 的 情趣 ， 他 们 谈笑风生 ， 听 着 音乐 ， 喝 了 整整 一 大 凌 
香槟 酒 。 出 于 对 朋友 的 信任 ， 马 里 奥 况 一 反 平 时 为 人 着 愤 的 
常态 ， 谈 了 他 对 独裁 统治 的 仇恨 和 他 要 与 之 而 进行 战斗 的 意 
愿 。 这 时 ， 善 于 从 对 方 的 眼神 中 看 出 别人 心灵 的 这 位 新 朋 
友 ， 也 向 他 前 露 了 自己 的 秘密 。 戒 严 时 间 快 到 了 ， 他 们 告别 
时 ， 双 方 紧 紧 地 握 了 握手 ， 表 明了 他 们 亲密 无 问 的 关系 。 
这 次 跪 餐 以 后 ， 马 里 奥 和 弗 斋 西 斯 科 不 仅 在 杂志 社 共 
事 ， 而 且 还 在 一 起 从 事 秘 密 工 作 。 理 发 师 从 此 以 后 ， 再 也 没 
有 回 他 旁 蔽 侧 击 地 表露 会 损坏 同志 关系 的 隐情 。 他 为 人 态度 
明明 ， 这 反倒 使 弗 遍 西 斯 科 怀 疑 起 对 方 在 那个 难忘 的 夜晚 对 
自己 表露 的 情意 是 不 是 真 的 。 伊 雷 内 也 成 了 他 们 为 数 不 多 的 
这 个 集团 中 的 一 员 。 尽 管 他 们 不 让 她 参加 任何 秘密 工作 ， 因 
为 从 她 的 出 身 和 受 的 教育 看 ， 她 仍 属于 对 立 的 集团 ， 而 旦 她 
从 未 表露 出 任何 政治 倾向 ， 些 外， 她 还 是 一 名 军人 的 未 婚 
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究 。 

那 一 天 ， 在 军事 学 院 ， 马 里 奥 实 在 沉 不 住 气 了 。 学 院 里 
那 没完 没 了 的 保安 措施 、 闷 热 的 天 气 、 众 人 不 佳 的 心境 和 他 
两 名 助手 在 士兵 面前 的 种 种 丑态 使 他 再 也 忍耐 不 住 了 。 

“我 一 定 要 解雇 他 们 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 这 两 个 白痢 既 无 教 
养 ， 也 不 想 使 自己 成 为 有 教养 的 人 。 想 当初 ， 我 在 杂志 社 的 
厕所 里 见 到 他 们 拥抱 在 一 起 的 时 候 ， 真 该 把 他 们 赶 出 去 。?” 

弗朗西斯 科 ， 雷 阿尔 也 心烦 意 乱 ， 主 要 是 因为 有 好 些 天 
没有 见 到 伊 雷 内 了 。 在 整整 一 个 星期 里 ， 他 们 的 活动 时 间 都 
不 相同 ， 所 以 ， 当 她 打 电 话 告诉 他 要 去 他 家 吃 晚 饭 时 ， 他 想 
见 到 她 都 快 想 疯 了 。 

雷 阿尔 一 家 认真 地 进行 了 准备 ， 以 迎接 客人 。 伊 尔 达 使 
出 她 的 拿手 好 戏 ， 烧 了 他 们 最 爱 吃 的 菜 。 教 授 买 了 一 瓶 葡 确 
酒 ， 还 买 了 一 束 最 时 鲜 的 鲜花 ， 因 为 他 很 元 重 这 个 姑娘 ， 觉 
得 她 的 到 来 就 像 是 一 阵 洁净 的 春风 吹 直 了 他 心 嵌 的 郁 闽 和 烦 
恼 。 他 们 还 邀请 了 已 分 开展 住 的 儿 个 儿子 一 一 何 塞 和 哈 维 
尔 ， 以 及 他 们 的 全 家 ， 因 为 他 们 喜欢 聚会 ， 每 周至 少 一 次 。 

弗朗西斯 科 听 到 伊 雷 内 来 到 的 汽车 声 时 ， 正 好 在 当 作 障 
室 的 洗澡 间 冲 洗 好 一 卷 胶卷 。 他 挂 好 底片 ， 控 干 双手 ， 锁 好 
门 〈 免 得 让 他 好 奇 的 侄子 们 筑 了 他 的 成 果 ) ， 便 急 急忙 从 地 
走出 去 迎接 她 。 翼 房 散 发 出 来 的 阵 阵 香 味 使 他 心情 舒畅 。 他 
听 到 孩子 们 的 唆 喷 声 ， 猜 想 人 们 已 都 在 餐 室 里 了 。 他 看 见 了 
她 的 女友 ,感到 他 的 命 真 被 看 相 的 说 中 了 , 因为 她 穿着 一 身 印 
着 雏菊 花 的 衣衫 ， 同 时 在 头 上 的 发 关上 也 戴 着 同样 的 鲜花 。 
这 就 是 说 ， 他 的 梦 中 所 见 和 女 星 相 家 的 一 切 美好 的 预言 都 应 
验 了 。 
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伊 尔 达 手 里 端 着 一 个 热气 腾腾 的 大 盘子 走 进 了 餐 室 ， 大 
家 齐 声 欢呼 她 的 到 来 。 

“ 炒 猪 肚 ! ” 弗 良 西 斯 科 毫 不 思索 地 大 声 地 说 ， 就 是 让 
他 躲 在 海底 深 处 ， 只 要 让 他 闻 到 西红柿 和 桂皮 的 香味 ， 便 能 
认 出 这 道 菜 来 。 

“我 讨厌 吃 猪 肚 ， 模 样 儿 像 条 毛 出 ! ”一 个 小 孩 抱 她 
说 。 

弗朗西斯 科 取 了 一 块 面包 ， 抹 上 可 口 的 调料 ， 放 到 嘴 里 
去 。 在 这 同时 ， 母 亲 在 儿媳 妇 的 帮助 下 上 着 菜 。 只 有 险 维尔 
对 这 一 切 像 个 旁观 者 。 这 位 大 哥 一 直 沉 默 无 语 ， 心 不 在 短 地 
摆弄 着 一 根 绳子 。 最 近 一 个 时 期 来 ， 他 一 直 拿 强 打 结 解 闽 。 
什么 海员 扣 、 渔 民 扣 .牧人 结 、 响 导 结 .钓鱼 扣 、 马 图 扣 、 钩 针 
结 、 钥 匙 结 、 绳 索 扣 ， 他 都 会 打 。 打 了 又 解 ， 解 了 又 打 ， 那 一 
股 劲 儿 实 在 令 人 费解 。 开 始 时 ， 他 的 孩子 们 出 神 地 望 着 他 ， 
但 是 慢 慢 地 他 们 也 学 会 了 ， 也 就 完全 失去 了 对 绳子 的 兴趣 。 
他 们 对 父亲 的 这 个 怪癖 已 经 习以为常 了 。 这 是 个 一 点 儿 也 不 
妨碍 他 人 的 嗜好 ， 唯 一 抱 急 他 的 是 他 的 妻子 。 她 看 到 他 那 被 
强 子 麻 出 老 昔 的 双手 和 像 蛇 一 样 伏 在 床 边 的 那 根 讨厌 的 细 
子 就 感到 难以 忍受 。 

“我 不 喜欢 吃 猪 肚 ! ”孩子 又 叫 喀 道 。 

“ 那 你 就 吃 沙 丁 鱼 吧 。” 祖 母 说 。 
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“不 ， 那 上 面 有 了 眼睛 ! ” 

神甫 用 拳头 猛 击 了 一 下 桌子 ， 将 餐具 震 得 丁当 响 。 人 们 
一 时 都 惕 住 了 。 

“大 不 像 话 了 ! 有 什么 你 就 该 吃 什么 ! 你 知道 有 多 少 人 
每 天 只 能 中 一 决 硬 面包 加 一 杯 茶 度 日 吗 ? 我 那个 教区 ， 有 的 
孩子 在 上 课 的 时 候 就 俄 得 学 了 过 去 。” 何 塞 大 声 地 说 。 

伊 尔 达 拍 了 一 下 他 的 腹 有 短 ， 让 他 息 杷 ， 并 请 他 不 要 再 提 
他 教区 那些 忍 饥 挨 饿 的 人 ， 因 为 这 样 会 破坏 这 次 家 宴 的 气 
氛 ， 也 会 损害 父亲 的 肝脏 。 何 塞 低下 了 头 ， 他 对 自己 为 什么 
会 发 这 么 大 的 火 也 感到 困惑 不 解 。 多 年 生活 的 经 历 并 未 能 完 
全 改变 他 易 冲 动 的 习性 和 对 人 与 人 之 间 的 平等 的 执着 追求。 
伊 雷 内 为 了 改变 这 紧张 的 气氛 ， 提 议 为 美味 的 菜肴 干杯 。 大 
家 都 纷纷 举 杯 ， 赞 美 菜肴 的 色香 味 ， 还 特别 赞扬 这 是 无 产 者 
的 食品 。 

“遗憾 的 是 聂 鲁 达 没 有 写 过 赞扬 猪 肚 的 颂歌 。” 弗 朗 西 
斯 科 说 。 

《但 他 写 过 一 首 关于 康吉 鳗鱼 汤 的 诗 ， 你 们 想 听 我 朗诵 
吗 ? ”父亲 兴致 很 高 地 说 ， 但 一 阵 短促 的 对 声 使 他 沉默 不 语 
了 。 

雷 阿尔 教授 已 不 会 因 这 样 的 玩笑 而 大 动 肝火 了 。 他 的 几 
个 儿子 就 是 成 天 听 他 背诵 诗歌 成 长 起 来 的 。 他 们 都 会 大 声 妆 
诵 古 典 名 诗 ， 但 是 只 有 小 儿子 受到 他 的 文学 激情 的 项 陶 。 弗 
朗 西 斯 科 的 性 格 比较 内 向 ， 他 喜欢 通过 暗地里 写 诗 以 表达 自 
己 的 喜 奴 哀乐 。 因 此 ， 他 总 是 默默 地 听 父亲 朗读 他 感 兴趣 的 
一 切 。 但 现在 教授 的 儿子 和 孙子 都 听 虑 了 ， 只 有 仇 尔 达 在 他 
俩 单独 在 一 起 的 某 个 晚上 请 他 背诵 一 段 。 这 时 ， 她 会 放下 
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手中 正在 打 的 毛衣 ， 出 神 地 听 着 他 ， 就 像 他 们 第 一 -次 见面 时 
那样 ， 心 里 数 着 她 同 这 个 男人 一 起 度 过 的 情 长 意 深 的 岁月 。 
西班牙 内 战 爆发 时 ， 他 们 还 很 年 轻 ， 他 们 刚刚 结婚 。 尽 管 雷 
阿尔 教授 认为 战争 是 可 惜 的 ， 他 还 是 同 共 和 主义 者 一 起 上 了 
前 线 。 他 的 妻子 带 上 一 捆 衣 服 ， 锁 上 了 房 门 ， 头 也 不 回 地 跟 
随 着 他 的 足迹 从 一 个 村 子 走 到 另 一 个 村 子 。 无 论 是 胜利 、 失 
败 还 是 死亡 ， 他 们 都 希望 永远 在 一 起 。 过 了 两 个 春秋 ， 他 们 
的 大 儿子 在 一 座 修道 院 废 雄 旁 的 临时 防空 洞 里 出 生 了 。 直 到 
三 个 星期 后 ， 孩 子 的 父亲 才 有 可 能 将 他 抱 在 怀 里 。 这 人 一 年 的 
12 月 ， 快 到 圣诞 节 的 时 候 ， 一 枚 炸弹 摧毁 了 伊 尔 达 母 子 俩 
居住 的 地 方 。 昕 到 灾难 降临 之 前 炸弹 的 呼啸 声 ， 伊 尔 达 便 
赶紧 将 儿子 紧 抱 在 怀 里 ， 像 一 本 合 起 来 的 书 一 样 训 着 他 。 
房 项 塌 了 下 来 ， 压 在 她 背 上 ， 孩 子 得 救 了 。 人 们 救出 了 孩 
子 ， 安 好 无 羌 ， 但 母亲 的 头盖骨 受 了 重伤 ， 还 压 断 了 一 只 胎 
膊 。 在 一 段 时 间 里 ， 丈 夫 不 知道 她 的 下 落 ， 但 经 过 不 断 地 打 
听 ， 终 于 在 一 家 战地 医院 找到 了 她 。 她 那 时 躺 在 病床 上 ， 身 
体 虚弱 ， 记 忆 力 消失 了 ， 甚 至 记 不 起 自己 的 和 名字， 更 记 不 起 
过 去 ， 也 不 知 未 来 ， 只 是 将 孩子 紧 紧 地 抱 在 怀 里 。 战 争 结束 
时 ， 雷 阿尔 教授 决定 去 法 国 ， 但 人 们 不 让 他 把 正在 康复 的 病 
人 从 收容 所 里 带 走 。 于 是 ， 他 不 得 不 借 着 夜色 ,偷偷 将 她 背 
了 出 来 ， 将 她 安置 在 下 面 装 有 四 只 轮子 的 两 块 木板 上 ， 将 婴 
儿 放 在 她 那 只 健康 的 胎 有 牌 上 ， 然 后 ， 用 一 条 被 单 将 他 俩 搓 
扎 在 一 起 。 他 便 这 样 拉 着 母子 俩 ， 走 上 了 流亡 他 国 异 乡 的 崎 
谍 道 路 。 他 同 这 一 个 尚未 能 认 出 他 的 女人 《她 唯一 的 灵性 是 
她 能 为 她 的 孩子 晶 儿 歌 ) 一 起 越过 了 国境 。 他 身 无 分 文 ， 又 
没有 有 骨 友 ， 大 月 上 又 有 枪 伤 ， 走 起 路 来 一 痪 一 拐 ， 但 为 了 尽 
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早 地 解救 他 的 亲人 ， 他 不 得 不 走 得 快 些 。 他 身上 带 的 唯一 
的 物品 是 他 父亲 遗留 给 他 的 一 只 旧 的 计算 尺 。 他 曾 用 它 建 造 
过 房子 ， 在 战场 上 丈量 过 战壕 。 在 边界 的 另 一 侧 ， 法 国 警 察 
正 等 候 着 处 理 数 不 清 的 战败 者 的 人 流 。 他 们 把 男人 们 集中 在 
一 起 ， 将 他 们 抓 了 起 来 。 雷 阿尔 教授 像 疯 了 一 般 试图 解释 他 
的 情况 ， 于 是 ， 警 察 便 只 好 用 枪 托 把 他 同 另 外 一 些 人 赶 到 集 
中 营 。 

一 个 法 国 邮 差 在 路 边 见 到 了 这 辆 四 轮 小 推 车 。 当 他 听见 
要 孩 的 只 声 时 ， 便 好 奇 地 走 上 前 去 ， 揭 开 被 单 ， 看 见 一 个 头 
上 缠 满 绷带 ， 一 只 腹 膊 吊 着 三 角 绷 带 、 另 一 只 胸 膊 抱 着 一 个 
人 不足 月 的 婴儿 的 年 轻 女 子 ， 孩 子 冻 得 直 典 。 他 把 他 们 带 回 家 
中 ， 同 他 的 妻子 一 道 极力 帮助 他 们 。 他 们 依靠 一 个 从 事 慈 善 
事业 的 英国 公 谊 会 教徒 组 织 和 流亡 者 救济 会 的 帮助 ， 在 一 个 
被 铁丝 网 围 起 来 的 海滩 边 找到 了 她 的 丈夫 。 圈 在 那里 的 男人 
们 白天 无 所 事 事 ， 呆 呆 地 望 着 地 平 线 ， 晚上， 则 有 睡 在 沙滩 
上 ， 等 待 着 好 时 光 的 到 来 。 雷 阿尔 想 伊 尔 达 和 儿子 几乎 都 要 
想 锋 了 。 因 此 ， 当 他 从 邮差 的 嘴 里 得 知 母 子 俩 平安 无 事 时 ， 
便 低 下 了 头 ， 成 年 后 第 一 次 长 时 间 地 回 泣 着 。 法 国人 望 着 大 
海 等 着 他 ， 他 找 不 出 任何 合适 的 言语 来 安慰 雷 阿 尔 。 告 别 
时 ， 他 见 他 冷 得 发 拌 ， 便 脱 下 大 衣 ， 不 好 意思 地 递 给 了 他 ， 
就 这 样 ， 开 始 了 他 们 长 达 半 个 世纪 的 友谊 。 邮 差 帮 他 和 弄 到 了 
护照 ， 获 得 了 合法 身份 ， 走 出 了 难民 党 。 与 此 同时 ， 他 的 妻 
子 精心 照料 着 伊 尔 达 。 她 很 有 治 病 的 经 验 ， 用 她 自 创 的 土 法 
治疗 遗忘 症 。 由 于 她 不 懂 西 班 牙 语 ， 便 用 字典 给 她 一 个 一 个 
地 说 出 用 来 表明 物品 和 情感 的 词语 。 她 在 病人 身边 一 坐 就 是 
几 个 小 时 ， 耐 心地 从 字典 内 的 字母 “A” 上 的 条 目 一 直 教 到 
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“Z2” 下 的 条 目 , 反复 地 读 着 每 一 个 词 , 直到 病人 的 眼睛 露出 

了 已 理解 词义 的 神情 时 为 止 。 伊 尔 达 慢 慢 地 恢复 了 失去 的 记 
忆 。 在 她 的 脑海 中 ， 隐 隐约 约 浮现 出 的 第 一 张 脸 就 是 她 丈夫 
的 脸 ， 以 后 她 又 记 起 了 好 儿子 的 名 字 。 最 后 ， 过 去 发 生 的 种 
种 事件 一 一 爱情 、 欢 颜 笑 语 、 美 好 的 事情 ， 像 一 股 令 人 耳 尝 
目眩 的 激流 一 样 出 现在 她 的 脑海 中 。 也 许 就 在 这 个 时 候 ， 她 
决定 有 选择 地 保留 她 的 记忆 ， 在 她 开始 的 新 生活 里 ， 抹 去 一 
切 丑 恶 的 往事 。 她 感到 必须 用 她 的 全 部 力量 来 开始 她 作为 移 
民 的 新 生活 。 因 此 ， 最 好 还 是 忘掉 那些 痛苦 的 往事 ， 忘 记 祖 
国 、 亲 人 和 旧 友 故 交 。 之 后 ， 她 再 也 不 去 谈论 他 们 。 她 似乎 
也 起 记 了 自家 那 慷 石头 房子 。 在 往 后 的 岁月 中 ， 她 丈夫 提起 
这 房子 时 ， 她 也 一 无 所 知 ， 似 乎 这 房子 辐 其 他 许多 往事 一 样 
都 在 她 的 记忆 中 消失 了 。 相 反 ， 她 对 于 当前 和 未 来 的 感 党 却 
特别 敏锐 ， 她 以 一 种 明确 无 误 的 热情 面 对 新 的 生活 。 

在 雷 阿 尔 一 家 乘 船 远航 地 球 的 另 一 边 的 那 一 天 ， 邮 差 和 
他 的 妻子 身 穿 假 日 的 服装 ， 到 码头 为 他 们 送行 。 当 航船 驶 进 
大 海 时 ， 最 后 在 法 国人 的 视线 中 消失 的 是 他 们 瘦小 的 身影 。 
在 欧洲 大 陆 即将 在 远方 消失 时 ， 所 有 的 乘客 都 站 在 船尾 ， 边 
器 边 唱 着 共和 国 的 歌曲 。 只 有 伊 尔 达 一 个 人 坚定 地 站 在 船 
头 ， 抱 着 孩子 ， 展 望 着 未 来 。 

雷 阿尔 一 家 走 过 了 漫长 的 流亡 道路 。 他 们 习惯 过 贫困 的 
生活 ， 他 们 得 寻找 工作 ， 结 识 朋友 ， 战 胜 了 失去 了 自己 的 根 
以 后 遇 到 的 种 种 困难 ， 终 于 在 世界 的 另 一 端 安 下 身 来 ， 经 过 
于 辛 万 若 ， 建 立 起 新 的 家 庭 。 为 了 在 艰难 困苦 中 站 稳 脚 跟 ， 
他 们 的 爱 经 受 了 比 别 的 家 庭 还 要 多 的 一 切 考验 。40 年 以 后 , 
他 们 同 那个 法 国 邮 差 和 他 的 妻子 仍 保持 着 通信 和 联系， 因为 这 
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两 对 夫妇 都 心地 善良 ， 人 慷慨 无 私 。 

这 一 天 晚上 ， 在 餐桌 上 ， 教 授 的 心情 特别 好 ， 伊 雷 内 。 
贝尔 特 兰 在 场 使 他 更 加 健谈 。 寻 娘 就 像 孩 子 看 木偶 剧 那样 出 
神 地 聆听 他 讲述 着 人 们 如 何 团结 互动 的 事情 ， 因 为 那些 令 人 
激动 的 话题 距离 她 的 世界 实在 太 远 了 。 教 授 确 信 ， 只 要 具备 
必要 的 条 促 ， 经 过 一 代 人 的 努力 ， 一 定 能 创造 出 一 个 更 好 的 
社会 和 更 高 的 觉悟 ， 他 只 希望 看 到 人 类 最 崇高 的 美德 ， 却 没 
有 看 到 几 千 年 的 历史 证 明了 完全 相反 的 情况 。 伊 雷 内 全 神 贯 
注 地 倾听 着 。 结 果盘 子 里 的 饭菜 都 泳 了 。 教 授 认 为 ， 权 力 是 
政 县 之 物 ， 它 被 人 类 的 流 梁 非法 占有 着 ， 因 为 在 权力 之 争 
中 ， 只 有 最 野蛮 最 凶狠 的 人 才 会 获胜 。 因 此 ， 就 必须 反对 一 
切 形 式 的 政府 ， 让 人 们 自由 地 生活 在 平等 的 社会 中 。 

“所 有 的 政府 在 本 质 上 都 是 腐败 不 堪 的 ， 都 应 该 予以 解 
体 ， 它 们 保护 建立 在 私有 制 基础 上 的 富 人 们 的 自由 ， 同 时 奴 
役 那 些 一 无 所 有 的 穷人 。” 教 授 侃侃 而 谈 ， 而 伊 雷 内 则 人 惊 得 
目瞪口呆 。 

4 对 于 一 个 从 独裁 政权 下 潜逃 出 来 、 现 在 又 生活 在 另 一 
个 独裁 政权 下 的 人 来 说 ， 仇 恨 权 威 未 免 太 荒唐 了 。” 何 塞 显 
得 有 些 不 耐烦 地 说 ， 这 同样 的 说 教 他 已 经 昕 了 好 多 年 了 。 

随 着 时 间 的 推移 ， 孩 子 们 已 不 把 雷 阿 尔 教授 的 话 当 真 
了 。 他 们 只 是 注意 尽量 不 使 他 干 出 什么 荒唐 的 事情 来 。 童 年 
时 他 们 不 止 一 次 地 帮助 过 父亲 ， 但 是 一 旦 他 们 长 大 成 人 ， 便 
再 也 不 去 听 他 那 一 套 长 篇 大 论 了 ， 世 不 再 去 摆弄 厨房 里 的 那 
染 印 刷机 ， 更 不 去 参加 政治 性 集会 了 。 自 1956 年 苏联 入 侵 匈 
牙 利 后 ， 连 父亲 也 没有 再 参加 过 党 的 会 议 ， 因 为 他 完全 失望 
了 。 一 连 好 几 天 ， 他 都 显得 十 分 肖 才 ， 心 亦 意 懒 ， 但 过 不 了 
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交 天 ， 对 人 类 未 来 的 信心 使 他 克服 了 失望 情绪 ， 消 除了 折磨 
他 的 狐 允 、 和 做 乱 。 一 方面 ， 他 并 没有 扬弃 正义 和 平等 的 理 
想 ， 另 一 方面 ， 他 把 自由 视 为 人 的 首要 权利 。 他 从 客厅 墙 上 
取 下 了 列宁 和 马克 思 的 画像 ， 放 上 了 一 张 米 哈 伊 尔 ， 巴 档 宁 
的 照片 。 从 现在 起 ， 我 是 个 无 政府 主义 者 了 ， 他 这 样 宣布 
道 。 他 的 儿子 们 谁 也 不 知道 其 中 的 含义 ， 在 很 长 的 一 段 时 间 
里 ， 他 们 还 以 为 这 是 一 个 宗教 派别 或 是 一 些 神经 有 毛病 的 人 
的 组 织 。 他 们 对 这 种 被 战 后 的 风暴 吹 散 了 的 、 已 经 过 了 时 的 
思潮 毫 不 介意 ， 他 们 称 父亲 是 全 国 唯一 的 一 个 无 政府 主义 
者 ， 也 许 他 们 有 一 定 的 道理 。 军 事 政变 以 后 ， 弗 朗 西 斯 科 为 
了 不 证 父亲 和 鲁莽 行事 ， 拿 走 了 印刷 机 上 的 一 个 必 不 可 少 的 零 
件 。 他 必须 用 一 切 办 法 阻止 他 继续 印 制 前 明 他 观点 的 传单 , 在 
城 里 散发 ， 就 像 以 往 做 的 那样 。 后 来 ， 何 塞 又 说 服 父亲 放弃 
这 人 台 老 掉 了 牙 的 机 器 ， 并 把 它 拿 到 他 住 的 村 镇 里 去 。 他 把 栅 
右 加 以 修理 ， 上 好 油 后 ， 和 白天 为 学 校 印 制 教 材 ， 晚 上 用 来 印 
刷 声 援 斗争 的 小 册子 。 这 一 作法 救 了 雷 阿 尔 教 授 的 命 ， 因 为 
在 一 次 搜捕 中 警察 包围 了 这 个 居民 区 ， 挨 家 挨户 地 进行 了 所 
查 。 倘 若 在 厨房 里 查 到 了 印刷 机 ， 那 将 有 口 难 辩 。 儿 子 们 尽 
力 让 父亲 相信 ， 像 他 这 样 单独 胡来 ， 不 仅 不 会 有 利于 民主 事 
业 ， 反 而 会 有 损 于 它 。 而 他 由 于 心怀 炽 烈 的 理想 ， 孩 子 们 稍 

“要 当心 啊 ， 和 爸爸。” 当 他 们 得 知 他 从 邮电 大 楼 的 阳台 
上 同 下 抛 撒 反 对 军政 府 的 传单 后 乞求 他 道 。 

“我 老 了 ， 不 会 夹 着 尾巴 做 人 了 。” 教 授 无 动 于 衷 地 
说 。 

“你 要 是 出 了 事 ， 我 就 把 头 放 到 炉子 里 将 自己 效 死 。” 

103 


伊 尔 达 提 醒 他 说 。 她 既 没有 提高 声音 ， 也 没有 放下 汤匙 。 她 
丈夫 猜想 她 可 能 真 的 会 这 样 做 ， 因 此 ， 行 动 稍为 谨慎 了 一 
点 ， 但 要 做 到 充分 的 谨慎 ， 怕 永远 也 办 不 到 。 

至 于 伊 尔 达 ， 她 反对 独裁 统治 的 办 法 与 众 不 同 ， 她 把 矛 
头 直 指 “ 将 军 ”。 在 她 看 来 ， 将 军 已 被 罪恶 的 化 身 一 一 撒旦 
魔王 占有 了 。 她 想 ， 只 有 通过 系统 的 祈祷 和 对 自己 事业 的 坚 
信 才 能 推翻 他 。 为 达到 这 个 目的 ， 她 每 星期 参加 两 次 宗教 晚 
间 素 会 。 在 那里 ， 她 过 到 愈 来 愈 多 的 善良 的 人 们 ， 他 们 都 怀 
着 推翻 暴君 的 坚定 信念 。 这 是 一 个 全 国 性 的 连环 套 式 的 祈 笠 
运动 。 人 们 在 规定 的 日 子 和 时 间 里 ， 全 国 所 有 的 城市 、 最 边 
远 的 村 落 、 被 进步 遗忘 了 的 村 庄 、 监 狱 、 甚 至 航行 于 公海 上 
的 船只 上 的 信徒 们 都 聚集 起 来 ， 进 行 一 次 精神 上 的 努力 。 用 
这 种 方式 释放 出 来 的 能 量 将 把 “将 军 ” 和 他 的 园 党 压 为 惠 
粉 。 何 塞 不 同意 这 种 危险 的 作法 ， 并 认为 这 是 违反 神 的 旨意 
的 胡思乱想 。 但 弗朗西斯 科 却 不 排斥 这 个 颇具 特色 的 方法 产 
生 某 种 良好 结果 的 可 能 性 ， 因 为 这 样 做 会 产生 某 种 奇迹 一 一 
倘若 将 军 知 道人 们 要 用 这 个 强大 的 武器 来 消灭 他 ， 也 许 会 环 
得 晕 友 过 去 ， 甚 至 会 产生 更 严重 的 后 果 。 他 把 母亲 人 参加 的 活 
动 与 兰 吉 雷 奥 家 中 发 生 的 事情 相 比 较 ， 认 为 在 独裁 统治 时 
期 ， 那 些 最 球 手 的 问题 往往 会 神奇 地 得 到 解决 。 

“你 别 祈祷 了 ， 伊 尔 达 ， 倒 不 如 去 版 依 伏 都 教 吕 吧 ， 那 
倒 还 有 点 科学 根据 。” 雷 阿尔 教授 常常 开玩笑 说 。 

鉴于 全 家 都 这 样 嘲 笑 她 ， 她 只 好 穿 上 球鞋 和 球 裤 ， 将 经 
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中 原 为 西非 土著 宗教 ， 后 传 往 美洲 。 伏 都 厌 意 为 “精灵 ”。 精 灵 烷 拜 和 
有 焉 术 沸 由 至 师 主 持 。 
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书 藏 在 衣服 里 去 参加 聚会 。 对 家 里 的 人 她 只 说 去 公园 跑步 ， 
而 实际 上 她 继续 在 念 着 玫瑰 经 ， 与 当局 进行 着 斗争 。 

在 雷 阿 尔 家 的 餐桌 上 ， 伊 雷 内 继续 专心 地 听 主 人 讲话 。 
她 被 他 那 一 口 浓重 的 西班牙 口音 吸引 住 了 ， 侨 居 美 洲 这 么 多 
年 ， 也 未 能 改变 他 的 口音 。 看 着 他 激动 地 比划 着 ， 两 上 腿 闪 办 
发 光 ， 被 自己 的 信念 激 奋 的 模样 ， 她 感到 自己 仿佛 到 了 上 一 
个 世纪 ， 见 到 无 政府 主义 者 聚集 在 阴暗 的 地 下 室 里 摆弄 着 一 
枚 原始 的 炸弹 ， 准 备 放 到 一 - 辆 皇家 马车 的 必 经 之 地。 这 时 
修 ， 弗 朗 西 斯 科 和 何 塞 在 一 旁 谈 论 着 那个 被 强奸 后 变 成 了 嗓 
巴 的 女孩 的 事情 ， 而 伊 尔 达 和 儿媳 妇 则 忙 着 上 菜 ， 照 料 孩 
子 们 。 哈 维尔 吃 得 很 少 ， 也 不 参加 人 们 的 谈话 。- -年 以 前 ， 
他 失 了 业 ， 这 几 个 月 来 ， 他 的 性 格 完全 变 了 ， 变 得 阴沉 忧 
部 ， 闷 闽 不 乐 。 家 里 人 对 他 长 时 间 的 沉默 ， 对 一 切 漠不关心 
的 眼神 和 胡乱 地 刊 了 儿 下 的 胡须 已 经 习以为常 了 ， 也 不 再 对 
他 表示 同情 和 关心 了 ， 因 为 这 是 他 所 不 愿意 的 。 只 有 伊 尔 达 
仍 不 时 地 关心 他 ， 询 问 他 在 想 些 什么 。 

最 后 , 弗朗西斯 科 终 于 打 断 了 他 父亲 的 长 篇 独白 , 向 全 家 
讲述 了 在 洛斯 利 斯 科斯 发 生 的 事情 ， 述 说 了 埃 万 赫 利 娜 是 如 
何 像 拿 一 只 鸡毛 撞 好 一 样 播 晃 着 那个 军官 的 。 伊 尔 达 说 ,他 必 
定 受 到 了 上 帝 或 魔鬼 的 保护 ， 才 能 创造 这 样 的 业绩 。 但 雷 阿 
尔 教 授 则 认为 那个 姑娘 只 是 这 个 畸 型 社会 的 变态 的 产物 。 贫 
困 、 犯 罪 感 、 被 压抑 的 性 欲 和 孤独 都 会 产生 罪恶 。 伊 雷 内 笑 
了 ， 她 相信 只 有 恩 卡 纳西 等 太 太 开 的 药方 最 正确 ， 最 实际 的 
作法 就 是 给 她 找 个 对 象 ， 把 他 们 放 到 山上 让 他 们 像 兔 子 一 样 
为 所 欲 为 。 何 寒 表示 同意 这 个 想法 。 当 孩子 们 问 到 兔子 的 事 
情 时 ， 伊 尔 达 端 来 了 饭 后 甜食 一 一 才 上 市 的 布 拉 斯 李子 ， 转 
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移 了 他 们 的 注意 力 ， 并 说 在 世界 任何 一 个 国家 都 没有 比 这 更 
鲜美 的 水 果 了 。 这 是 雷 阿尔 家 中 唯一 能 被 人 们 容忍 的 一 种 民 
族 主 义 情 绪 的 流露 ， 而 雷 阿尔 教授 总 不 失 时 机 地 要 把 这 种 概 
念 申 述 得 淋漓 尽 致 。 

“人 类 应 该 生活 在 一 个 统一 的 世界 里 ， 不 同 的 种 族 、 不 
同 的 语言 、 不 同 的 习惯 和 人 们 不 同 的 思想 都 深 合 在 一 起 。 民 
族 主 义 与 理性 是 相悖 的 ， 它 对 各 国民 众 训 无 好 处 ， 但 在 它 的 
名 义 下 会 干 出 最 坏 的 事情 来 。” 

“可 这 与 布 拉 斯 本 子 又 有 什么 关系 呢 ? ” 伊 雷 内 问 道 ， 
她 完全 被 这 些 谈 话 弄 糊涂 了 。 

在 场 的 人 都 笑 了 起 来 。 任 何 一 个 话题 都 会 变 成 宣扬 某 一 
思想 意识 的 机 会 ， 幸 喜 雷 阿尔 一 家 尚未 失去 幽默 感 。 饭 后 甜 
食 之 后 ， 喝 了 伊 雷 内 带 来 的 香味 扑鼻 的 咖啡 。 饭 后 ， 伊 雷 内 
叫 弗 良 西 斯 科 别 忘 了 第 二 天 在 兰 吉 雷 奥 家 宰 猪 的 事情 。 她 告 
别 走 了 。 她 走 后 ， 人 们 的 兴致 都 很 高 ， 只 有 沉默 寡言 的 哈 维 
尔 此 时 仍 一 个 劲 儿 地 在 打 结 头 ， 脸 上 露出 绝望 的 神情 ， 似 乎 
他 完全 没有 注意 到 她 的 存在 。 

“你 放 了 她 吧 ， 弗 遍 西 斯 科 。?” 

“她 已 经 有 未 婚 夫 了 ， 妈 妈 。?” 

“你 肯定 比 他 强 得 多 。” 人 煞 尔 达 回 答 说 。 做 父母 的 一 谈 
到 自己 的 孩子 ， 谁 能 没有 偏心 呢 。 
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在 认识 古 斯 塔 沃 “ 贷 兰 特 上 尉 的 时 候 ， 弹 明 西 斯 科 已 深 
深 地 爱 上 了 伊 雷 内 ， 因 而 他 几乎 很 难 掩 饰 对 他 的 不 快 。 但 在 
那 时 ， 他 并 未 意识 到 这 种 感情 就 是 爱情 。 每 当 他 想到 她 时 ， 
完全 是 怀 着 真挚 的 友情 。 从 第 一 次 与 莫 兰 特 见 面 时 开始 ， 他 
们 虽 装 着 彬 彬 有 礼 ， 却 互相 岂 视 着 对 方 。 一 个 是 出 于 知识 分 
子 对 穿 军服 的 人 的 对 夷 ， 另 一 个 则 是 军人 对 知识 分 子 的 做 
视 。 罕 定向 他 问好 时 仅仅 微微 点 了 点 头 ， 没 有 伸 出 手 来 。 弗 
朗 两 斯 科 则 一 开始 就 注意 到 他 高 傲 的 语气 ， 立 即 对 他 敬 而 远 
之 。 他 对 未 媚 雪 说 话 时 则 换 了 一 副 甜 蜜 的 骆 调 。 上 味 没 有 爱 
过 别 的 女人 , 很 旱 以 前 , 他 就 把 她 看 成 了 自己 的 终身 伴侣 。 他 
爱 幕 她 ， 在 她 身上 看 到 了 许多 美德 。 他 从 未 有 过 任何 儿女 情 
长 ， 也 没有 任何 风流 前 事 〈 这 对 像 他 这 样 因 职业 需要 而 不 得 
不 长 期 分 离 的 人 来 说 ， 往 往 是 不 可 避免 的 ) ,与 任何 别 的 
女人 的 接触 都 未 能 在 他 的 精神 上 或 肉体 上 留 下 印记 。 他 一 直 
爱 着 伊 雷 内 ， 他 们 原来 是 青梅 竹马 ， 两 小 无 猿 ， 在 祖父 的 家 
里 一 起 玩 要 ， 还 一 起 经 历 了 青春 期 感情 的 冲动 。 弗 朗 西 斯 科 
只 要 想起 这 表 兄 妹 俩 当年 一 起 玩 页 的 情景 ， 就 会 不 由 自主 地 
丫 抖 起 来 。 

英 兰 特 对 女人 说 话 时 总 是 轻 言 细 语 ， 以 示 对 粗野 的 男性 
世界 的 区 别 。 他 在 社交 场合 中 ， 总 爱 卖 开 学问， 举止 衫 彬 有 
礼 。 这 与 他 在 他 的 军官 同仁 中 那 粗 时 随便 的 举动 成 了 鲜明 的 
对 照 。 他 作为 泳 坛 冠军 的 外 表 十 分 迷人 。 一 次 ， 他 去 编辑 部 
苇 伊 雷 内 ， 他 那 购 黑 的 皮肤 、 发 达 的 肌肉 和 高 傲 自尊 的 表情 
使 杂志 社 五 楼 的 所 有 打字 机 声 都 夏 然而 止 ， 这 是 绝无仅有 的 
事 。 他 具有 武士 的 遍 遍 风度， 在 场 的 女 记者 、 女 编辑 、 女 模 
等 儿 、 甚 至 那些 女人 气 十 足 的 男人 都 抬 起 头 来 ， 目 不 转 睛 地 
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注视 着 他 。 他 神情 严肃 地 走 了 进去 ， 仿 佛 历 史上 所 有 的 杰出 
的 武将 ， 诸 如 亚历山大 、 恺 撤 、 拿 破 仑 和 战争 题材 的 影片 上 
的 军队 都 走 在 他 的 身 旁 ， 气 氛 显 得 凝重 深 沈 ， 令 人 了 叹 为 观 
止 。 弗 朗 西 斯 科 这 是 第 一 次 见 到 他 ， 他 也 不 由 自主 地 被 他 那 
威武 的 容颜 慑 服 了 。 然 而 转瞬 间 ， 他 又 感到 十 分 天 恶 ， 对 此 
他 归 因 于 对 军人 的 反 鳄 ， 他 不 愿 承认 这 是 出 于 人 们 常 有 的 忌 
意 。 在 一 般 情况 下 ， 他 是 不 愿 暴露 这 种 卑劣 的 感情 的 ， 他 会 
为 此 而 感到 善 愧 。 但 他 在 伊 雷 内 面前 ， 却 不 能 抑制 住 自己 想 
使 她 也 对 他 产生 反感 的 情绪 。 在 以 后 的 几 个 月 里 ， 他 经 常 向 
她 述说 自从 军队 离开 军营 算 夺 政权 以 来 全 国 的 灾难 性 局 面 ， 
而 他 的 女友 总 是 用 从 她 未 婚 夫 那 里 听 来 的 道理 为 政变 进行 辩 
解 。 弗 朗 西 斯 科 反 了 驶 说 ， 独 裁 政权 不 但 没有 解决 任何 问题 ， 
反 使 现存 的 问题 变 得 更 加 严重 ， 还 制造 出 新 的 问题 。 高 压 政 
策 使 人 们 不 能 了 解 事实 真相 。 他 们 把 现实 情况 严 严 实 实地 封 
闭 起 来 ， 任 它 在 其 中 发 醇 ， 产 生 巨 大 的 压力 ， 以 致 当 它 一 旦 
爆发 ， 便 没有 任何 战争 机 器 、 没 有 任何 数量 的 土 兵 能 控制 得 
了 。 伊 雷 内 心 不 在 泪 地 听 着 。 她 同 古 斯 塔 沃 的 矛盾 是 另 一 种 
人 性质 的 ， 她 不 适 于 做 一 个 高 级 军官 的 模范 妻子 ， 她 确信 她 永 
远 也 做 不 到 这 一 点 ， 即 使 把 她 像 袜 子 一 样 翻转 过 来 也 办 不 
到 。 她 知道 ， 倘 若 不 是 他 俩 自 幼 相识 ， 她 是 不 会 爱 上 他 
的 ， 甚 至 都 没有 相 见 的 机 会 。 因 为 军人 们 生活 在 他 们 封闭 的 
圈子 里 ， 总 想 同上 司 的 女儿 或 同事 的 姐妹 联姻 ， 因 为 她 们 受 
到 了 要 成 为 纯洁 的 未 婚 麦 和 忠贞 的 妻子 的 教育 ， 尽 管事 实 上 
并 非 完 全 如 此 。 这 样 ， 军 官 们 曾 有 过 默契 ， 倘 若 发 现 伙伴 的 
妻子 欺骗 了 人 他， 必须 把 实情 告诉 他 ， 让 他 采取 措施 ， 免 得 让 
此 事 传 到 司令 部 ， 坏 了 和 名声 ， 断 送 了 自己 的 前 程 。 她 认为 他 
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们 这 桩 做 实在 太 可 怕 了 了。 开始 的 时 候 ， 古 斯 塔 沃 认为 用 同样 
的 尺度 来 衡量 男人 和 女人 的 举止 是 不 可 取 的 ， 不 论 是 从 军队 
的 道德 观念 看 ， 还 是 从 任何 一 个 正经 人 家 的 家 教 的 角度 看 ， 
都 是 如 此 ， 因 为 男女 之 间 存 在 着 不 可 否认 的 生理 差异 ， 还 有 
历史 和 宗教 的 传统 这 方面 的 原因 ， 这 是 任何 一 次 妇女 解放 运 
动 都 无 法 改变 的 。 倘 若 对 男女 一 视 同 仁 ， 那 将 会 给 社会 带 来 
巨大 的 危害 ， 他 说 。 尽 管 如 此 ， 古 斯 塔 沃 孝 自 以 为 同 他 的 多 
数 同 伴 一 样 ， 不 是 个 大 男子 主义 者 。 然 而 ， 与 她 在 一 起 相处 
后 ， 加 之 他 在 南极 等 的 那 一 年 净化 了 他 的 思想 ， 改 变 了 他 粗 
鲁 的 秉性 ， 使 他 私 得 了 那个 双重 道德 观 没 有 道理 。 他 让 伊 雷 
内 去 选择 如 何 表 示 忠 贞 的 方式 ， 在 他 看 来 ， 让 男女 双方 都 拥 
有 性 自由 只 是 北欧 庄 国 的 一 种 使 社会 产生 混乱 的 创造 。 他 对 
自己 就 像 对 别人 -- 样 ， 要 求 严 格 ， 恪 守 诺 言 ， 在 正常 情况 
下 ， 他 总 是 履行 自己 应 尽 的 责任 。 在 长 时 间 的 分 离 时 ， 他 总 
是 牢记 诺言 ， 用 精神 上 的 力量 来 抑制 肉体 上 的 冲动 。 他 每 干 
一 次 风流 事 ， 总 会 受到 良心 的 谴责 。 让 他 长 时 间 地 不 近 女 色 
是 不 可 能 的 ， 但 他 内 心 却 一 直 保 持 对 他 未 婚 麦 的 钟情 。 

对 于 上 古 斯 培 活 。 英 兰 特 来 说 ， 充 当 军 人 是 个 颇具 吸引 力 
的 职业 ， 他 选择 了 这 个 职业 是 因为 他 喜欢 那 严 格 的 军事 生 
活 ， 军 队 中 有 一 个 稳定 可 车 的 前 程 ， 还 因为 他 喜爱 发 号 施 
令 。 另 外 ， 也 由 于 他 的 家 庭 也 有 这 个 传统 。 他 的 父亲 和 祖父 
都 是 将 军 。 在 21 岁 那 年 ， 他 就 是 他 们 那个 年 级 成 绩 最 优秀 的 
学 生 ， 还 是 击剑 和 游泳 冠军 。 他 修 完 了 炮兵 专业 后 ， 终 于 实 
现 了 指挥 军队 、 训 练 新 兵 的 愿望 。 在 弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 认 
识 他 的 时 候 ， 他 刚 从 南极 回来 。 他 在 那里 度 过 了 12 个 月 孤 疲 
的 生活 。 天 空 一 年 四 季 毫 无 变化 ， 水 银 般 的 明亮 的 天 容 与 地 
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平 线 相连 ， 微 弱 的 阳光 在 六 个 没有 黑夜 的 月 份 里 闪烁 着 ， 另 
外 六 个 月 则 是 无 尽 止 的 漫长 黑夜 。 有 感到 无 比 孤 寂 的 他 ， 每 周 
只 能 通过 无 线 电 与 伊 雷 内 交谈 15 分 钟 ， 怀 着 猜疑 的 心情 询问 
她 的 一 切 。 他 是 被 司令 部 从 许多 候选 人 中 因 性 格 坚强 、 体 鳗 
强壮 而 被 挑选 出 来 的 ， 与 其 他 七 个 人 一 起 ， 派 到 这 块 杏 无 人 
烟 的 地 方 来 ， 经 受 能 掀起 一 座 座 黑色 大 山 似 的 飞 浪 的 风暴 的 
考验 ， 保 护 着 他 们 最 珍贵 的 几 样 东西 ， 几 只 爱斯基摩 狗 和 燃 
料 库 。 他 们 在 零下 30 多 度 的 天 气 里 ， 像 机 器 一 样 动 个 不 停 ， 
以 驱赶 严寒 ， 并 打消 给 绕 脑 际 的 难以 克服 的 思乡 之 情 ， 完 成 
他 们 唯一 的 神圣 使 命 ， 让 国旗 在 那 块 被 人 们 遗忘 了 的 土地 上 
衬 味 扬 。 他 千方百计 想 让 自己 不 去 思念 伊 雷 内 ， 但 不 管 是 疫 
劳 还 是 寒冷 ， 甚 至 医 助 给 的 遏制 性 欲 的 药片 ， 都 无 法 将 对 伊 
雷 内 的 回忆 从 他 的 心目 中 抹 去 。 在 夏季 的 那 几 个 月 份 里 ， 他 
捕猎 海豹 以 消磨 时 日 ， 他 把 猎物 贮藏 在 雪 里 等 到 冬天 食用 。 
他 还 通过 观察 气象 ， 测 量 海 潮 、 风 速 ， 记 录 云 层 的 变化 、 温 
度 和 湿度 ， 投 放 探测 气球 ， 预 报 风 暴 ， 并 通过 三 角 函 数 的 计 
算 推测 大 自然 的 变化 等 方式 来 打发 日 子 。 他 的 心情 有 时 入 
快 ， 有 时 压抑 ， 但 从 未 感到 恺 惯 或 绝望 。 在 这 块 寒冷 高 傲 的 
土地 上 孤独 的 生活 锤炼 了 他 的 性 格 各 意志， 使 他 变 得 更 加 善 
于 思索 。 他 爱 看 书 ， 研 究 历 史 ， 这 使 他 的 思路 更 加 开 效 了 。 
当 爱 情 护 磨 他 的 时 候 ， 他 便 给 伊 雷 内 写 信 ， 言 词 清澈 明快 ， 
就 像 他 周 图 那 洁白 的 景色 一 样 。 然 而 他 无 法 将 信 寄 出 ， 因 为 
那儿 唯一 的 交通 工具 是 船只， 而 它 具 到 年 终 才 来 接 他 。 他 终 
于 回去 了 ， 人 消瘦 了 ， 皮 肤 由 于 阳光 在 雪 地 上 的 反射 变 得 早 
中， 双手 布 满 老茧 。 他 想 回 去 都 快 想 疯 了 。 他 把 290 个 封 好 
的 按时 间 顺 序 排列 着 的 信封 放 在 他 未 婚 喜 的 双 膝 上 。 但 他 见 
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她 那么 漫不经心 ， 丝 毫 也 不 打算 减轻 一 下 她 恋人 那 焦急 的 情 
思 。 她 只 关心 着 她 作为 记者 的 工作 ， 根 本 无 意 去 阅读 那 一 大 
袋 过 了 时 的 信件 。 但 不 管 怎么 说 ， 他 们 俩 还 是 去 一 个 不 引 人 
注 月 的 海滨 浴场 过 了 几 天 ， 尽 情 地 享受 着 你 欢 我 爱 的 情趣 ， 
上 尉 因此 补偿 了 在 那么 长 的 时 间 里 熬 过 来 的 童 男子 的 生活 。 
他 去 南极 的 唯一 目的 ， 就 是 积 斤 起 足够 的 钱 同 她 结婚 ， 在 那 
查 无 人 烟 的 地 方 ， 他 挣 的 工资 是 他 这 个 级 别 的 正常 工资 的 六 
和信。 他 渴望 为 伊 雷 内 置 一 由 房子 、 一 套现 代 化 的 家 具 、 家 用 
电器 、 汽 车 和 一 笔 可 靠 的 年 金 。 尽 管 伊 雷 内 对 这 一 切 毫 无 兴 
致 ， 她 还 是 建议 他 们 试 婚 ， 看 看 他 们 的 共同 之 处 是 否 多 于 相 
剧 之 处 ， 但 他 毫 不 理会 。 他 可 不 愿 进行 任何 会 妨碍 他 前 途 的 
试验 ， 有 -一 个 好 家 庭 对 于 他 置 升 少校 是 至 关 重要 的 。 再 说 ， 
在 军队 中 ， 超 过 了 一 定 的 年 龄 仍 保持 独身 会 招来 闲话 。 此 
外 ， 员 阿 特 丽 丝 。 阿尔 坎 塔 拉 不 顾 女 儿 的 犹 浆 ， 兴 致 勃 勃 地 
在 筹办 婚事 。 她 去 高 店 采购 用 手工 画 上 飞鸟 的 英国 器 下 、 亚 
麻 制 的 荷兰 刺绣 人 台布、 法国 的 丝 织 内 衣 和 其 他 一 些 名 人 贵 物 品 
来 作为 她 独生女 儿 的 嫁妆 。 妈 妈 ， 我 结 了 婚 谁 来 毁 这 些 衣服 
呢 ? 伊 雷 内 看 见 比 利 时 的 花 织物 、 日 本 的 丝绸 衣衫 、 冰 岛 的 
丝线 、 爱 尔 兰 的 毛线 和 其 他 一 些 从 遥远 的 地 方 进口 来 的 衣料 
时 说 道 。 

方 斯 塔 沃 在 服役 期 间 一 直 待 在 驻守 在 外 省 的 军队 里 ， 但 
他 只 要 一 有 机 会 ， 便 到 首都 来 看 望 伊 雷 内 ， 而 在 这 期 间 ， 即 
使 杂志 社 有 紧急 的 事情 她 也 不 去 找 弗 朗 西 斯 科 。 她 和 未 婚 夫 
在 迪斯科 舞厅 暗淡 的 光线 下 遍 翩 起舞， 或 手 拉手 地 去 剧院 、 
去 散步 ， 或 在 隐蔽 的 旅馆 里 狠 卿 我 我 ， 弥 补 着 昔日 的 渴望 和 
思念 。 这 一 切 都 使 弗朗西斯 科 异 常 苦恼 。 他 把 自己 关 在 房间 
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里 ， 昕 着 他 喜爱 的 交响 乐 ， 郁 郁 塞 欢 ， 不 能 自 找 。 一 天 ， 他 
冒 崩 失 失 地 问 伊 雷 内 ， 她 同 那 位 “死神 的 未 婚 夫 ”的 亲密 关 
系 何 时 才能 了 结 。 伊 雷 内 笑 得 前 仰 后 合 。 你 不 要 以 为 像 我 这 
样 的 年 龄 还 会 是 个 处 女 ， 她 直截了当 地 回答 说 。 不 久 ， 古 斯 
塔 沃 . 莫 兰 特 被 派 到 巴拿马 的 一 所 军官 学 校 待 了 几 个 月 。 他 
与 伊 雷 内 的 联系 仅 限 于 充满 了 激情 的 信件 、 打 来 的 长 途 电 
话 ， 以 及 由 军用 飞机 带 回 的 礼物 。 这 位 执著 地 热恋 着 的 未 婚 
夫 就 像 一 个 无 处 不 在 的 幽灵 一 样 ， 使 弗朗西斯 科 只 能 像 兄 弟 
一 般 与 伊 雷 内 同 虐 。 每 当 他 想起 那 件 往事 时 ， 就 会 用 手掌 拍 
打 前 额 ， 对 自己 的 所 作 记 为 感到 吃惊 。 

有 一 次 ， 他 们 俩 留 在 杂志 社 准备 -篇 报道 。 他 们 有 了 素 
材 ， 需 要 在 第 二 天 前 把 报道 写 出 来 。 时 间 飞 快 地 逝去 ， 他 们 
没有 发 现 其 他 职员 都 已 经 离开 ， 没 有 办 公 室 的 灯光 都 开始 熄 
灭 了 。 他 们 出 去 买 了 一 瓶 葡 萄 酒 和 一 些 吃 的 录 西 。 他 们 俩 都 
喜欢 一 边 工作 一 边 听 音乐 ， 于 是 就 放 了 音乐 会 的 录音 ， 在 长 
向 和 小 提 硅 的 乐曲 声 中 ， 他 们 忘却 了 时 间 的 流逝 。 等 他 们 写 
好 稿子 ， 时 间 已 经 很 晚 了 ， 直 到 这 个 时 候 ， 他 们 才 透 过 窗子 
看 到 夜晚 的 寂静 与 黑暗 ， 感 受 不 到 任何 生命 的 存在 ， 宛 车 一 
座 空 城 ， 一 座 经 历 了 像 科 幻 小 说 中 描写 的 惨 绝 人 赛 的 大 灾 大 
难 之 后 被 遗弃 的 城市 ， 甚 至 空气 也 是 浑浊 凝固 的 。 已 经 实行 
宵 蔡 了 ， 人 他们 腊 口 同 声 地 哺 哺 地 说 ， 他 们 党 得 已 不 能 离开 那 
里 了 ， 因 为 这 个 时 候 ， 已 不 可 能 在 街 上 行走 。 弗 朗 西 斯 科 暗 
中 庆 地 上 自己 能 再 同 伊 雷 内 待 一 段 时 间 ， 伊 雷 内 则 担心 母亲 和 
罗 东 会 居 记 她 ， 立 即 跑 到 电话 机 旁 向 她 们 解释 不 能 回 家 的 原 
因 。 他 们 一 起 喝 完 了 酒 ， 又 听 了 两 遍 音乐 会 录音 ， 还 谈 了 许 
许多 多 的 事 。 这 时 他 们 都 困倦 极 了 ， 伊 过 内 建议 到 长 沙发 上 
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去 休息 一 下 。 

出 版 社 五 层 楼 的 嚼 洗 室 很 宽敞 ， 具 有 多 种 功能 ， 既 可 以 
作 女 模特 儿 的 更 农 室 ， 也 可 作 化 妆 室 ， 因 为 里 面 有 一 面 光 洁 
明亮 的 大 镜子 。 甚 至 还 可 以 作 咖 上 罪 宝 ， 因 为 有 一 个 能 烧 开 水 
的 炉子 。 这 是 杂志 社 的 人 感到 最 亲切 的 地 方 。 在 一 个 角落 
里 ， 放 着 一 张 早已 被 人 们 遗忘 了 的 长 沙发 床 。 这 是 一 件 套 着 
红色 绣花 布 沙 发 套 的 大 家 具 ， 套 子 上 已 满 是 窗 窗 ， 圳 出 生 了 
锈 的 弹簧 ， 失 去 了 它 在 上 世纪 末 的 尊严 。 人 们 患 偏 头痛 的 时 
候 ， 或 在 工作 十 分 紧张 的 时 候 来 这 里 休息 。 有 时 还 在 情场 上 
失意 或 遇 到 其 他 不 快 之 事 时 ， 也 来 这 里 暗自 悲伤 。 就 在 这 
儿 ， 一 位 女 秘书 因 突 然 流 产 ， 差 一 点 引起 大 出 血 。 也 在 这 张 
床上 ， 马 里 奥 的 两 个 助手 互 表 殉情 被 马里 奥 撞 见 ， 见 到 他 们 
没 穿 裤子 躺 在 褪 了 色 的 壁 毯 上 。 就 在 这 张 沙发 床上 ， 伊 雷 内 
和 弗朗西斯 科 躺 了 下 来 ， 各 自 盖 着 大 家。 她 很 快 就 睡 着 了 ， 
他 却 一 直 眼 睁 有 睁 地 握 到 天 明 ， 忍 受 着 内 心 矛盾 着 的 感情 的 部 
熬 。 他 不 愿 鲁 苦 从 事 ， 因 为 这 样 一 来 ， 一 定 会 从 根本 上 动 播 
他 与 星 在 另 一 边 的 这 个 女人 的 关系 。 但 他 已 经 完全 被 她 吸引 
住 了 ， 只 要 在 她 身 旁 ， 他 便 会 神情 兴奋 ， 心 旷 神 怡 ， 伊 雷 内 
使 他 愉快 ， 使 他 神魂 颠倒 。 在 她 那 感情 丰富 却 又 往往 显得 无 
意识 的 、 甚 至 显得 天 真 无 那 的 外 表 下 ， 隐 埋 着 一 颗 真诚 的 
心 ， 就 像 果 实 一 样 等 待 着 成 熟 期 的 到 来 。 他 也 联想 到 古 斯 塔 
沃 ， 莫 兰 特 ， 以 及 他 在 伊 雷 内 的 生活 中 所 起 的 作用 。 他 怕 会 
遭 到 拒绝 ， 因 而 失去 同 她 的 友情 。 话 一 说 出 便 无 法 收回 了 。 
以 后 ， 他 回想 起 在 这 难忘 的 夜晚 他 的 感情 时 ， 明 和 白 了 他 没有 
敢 表露 自己 的 爱情 ， 是 因为 伊 雷 内 并 没有 体会 到 他 内 心 的 车 
恼 。 她 平静 地 躺 在 他 的 怀 里 ， 根 本 没有 想到 这 会 使 弗 朗 西 斯 
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科 如 此 激动 。 她 对 他 纯 然 出 于 友谊 ， 没 有 夹杂 任何 爱情 的 成 
分 ， 而 他 决定 不 违背 她 的 意愿 ， 采 到 等 待 的 办 法 ， 让 爱情 在 
她 身上 悄然 而 至 ， 就 像 他 已 经 感受 到 的 那样 。 他 感到 她 映 缩 
在 床上 ， 均 匀 地 呼吸 着 ， 长 长 的 秀 发 就 像 暗淡 的 阿拉 伯 式 建 
筷 装 乌 物 一 样 遮 盖 着 她 的 脸 类 和 双 户 。 他 一 动不动 ， 甚 至 屏 
住 呼吸 ， 极 力 不 让 她 察 党 到 自己 的 心脏 在 猛烈 地 跳动 ， 不 让 
她 感知 激动 的 心情 。 这 时 的 他 ， 一 方面 怨恨 几 个 月 来 自己 默 
认 了 束缚 他 手脚 的 兄妹 之 情 ， 真 想 发 疯 般 地 扑 到 她 身上 占有 
她 ， 田 一 方面 他 知道 必须 控制 住 这 种 感情 ， 否 则 将 使 他 难以 
达到 这 一 时 期 朝 思 蓝 想 的 目标 。 他 又 紧张 又 焦 虚 ， 但 同时 盐 
又 希望 这 样 的 时 光 能 永远 延续 下 去 。 就 在 这 样 的 情况 下 ， 他 
竺 在 她 的 身 旁 , 直到 听见 街 上 开始 出 现 了 人 声 , 窗外 透 进 了 晨 
陵 。 伊 雷 内 突然 惊醒 了 ， 她 一 时 竞 记 不 起 自 已 是 在 什么 地 
方 。 但 不 一 会 儿 ， 她 一 肯 碌 息 起 来 ， 用 冷水 洗 了 洗脸 ， 飞 快 
地 回 家 去 ， 把 弗朗西斯 科 孤 零 零 地 留 在 那里 ， 像 一 个 被 人 和 遗 
忘 的 孤儿 。 从 这 一 天 起 ， 他 对 愿意 听 他 说 话 的 人 都 说 ， 他 们 
在 一 起 同 了 床 ， 但 弗朗西斯 科 心 里 却 在 想 ， 实 际 上 却 完全 不 
是 这 人 么 一 回 事 。 


星期 天 清晨 ， 天 空 阴沉 沉 的 ， 空 气 混 池 、 问 湿 ， 似乎 这 
是 夏天 提早 来 到 的 一 个 预兆 。 在 使 用 暴力 方面 进步 甚 微 的 人 
们 室 猪 还 在 使 用 野蛮 时 期 的 方法 ， 伊 雷 内 却 认 为 它 非 常 有 
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趣 ， 因 为 她 连 母 鸡 也 没有 见 人 字 过 ， 也 没有 看 见 过 活 猪 。 她 
决定 为 杂志 写 篇 有 关 的 报道 。 她 的 兴致 很 高 ， 一 点 儿 也 没 提 
起 埃 万 苏 利 刀 和 她 突然 发 病 的 情况 ， 好 像 把 这 件 事 都 给 忘 
了 。 弗 朗 西 斯 科 觉 得 来 到 了 一 个 完全 陌 生 的 地 方 。 这 个 星 
期 ， 春意 盎然 ， 田 嗓 一 片 莫 绿 ， 金 合欢 花 吐 出 花蕊 。 这 些 神 
奇 的 花木 远 看 好 似 町 满 了 蜜蜂 ， 但 去 近 一 用 ， 原 来 是 一 串 串 
黄色 的 散发 着 芳香 的 花 打 。 小 鸟 们 栖息 在 松树 和 桑树 上 ， 昆 
虫 的 哈哈 声 仿佛 使 空气 也 产生 了 震动 。 当 他 们 来 到 兰 吉 雷 奥 
条 时 ， 履 家 已 经 开始 了 。 主 人 们 和 客人 们 都 兴致 勃勃 地 围 谷 
在 筹 火 边 ， 孩 子 们 跑 着 、 笑 着 、 碱 叫 看 ， 有 的 被 烟 哈 得 咳嗽 
不 止 。 几 只 狗 守 在 锅 旁 ， 兴 臻 勃勃 地 在 等 待 着 饱餐 一 顿 人 们 
丢弃 的 肉 骨 残 美 。 兰 吉 雷 奥 一 家 人 对 刚刚 来 到 的 客人 以 礼 相 
竺 。 伊 雷 内 却 立 即 在 他 们 面庞 上 发 现 了 一 丝 忧 郁 的 神情 。 透 
过 他 们 亲热 的 外 表 ， 她 可 以 感到 他 们 内 心 的 忧伤 ， 但 她 没有 
来 得 及 去 了 解 这 是 什么 原因 ， 也 没有 时 间 与 弗朗西斯 科 评 论 
这 件 事 ， 因 为 人 们 这 时 已 把 猪 拖 过 来 了 。 这 头 猪 是 自家 食用 
和 的， 其 他 的 猪 都 拿 到 市 场 上 去 出 售 。 这 头 猪 是 在 出 毕 后 不 几 
天 由 一 位 行家 挑选 出 来 的 ， 他 将 手 伸 进 它 的 喉头 ， 看 看 是 否 
有 谷 粒 ， 以 保证 其 肉质 地 精美 。 这 头 猪 与 其 他 的 猪 不 一 样 ， 
几 个 月 来 是 用 粮食 和 蔬菜 饲养 大 的 ， 而 不 是 吃 类 便 长 大 的 。 
多 被 单独 轩 养 ， 成 天 躺 臣 不 动 ， 长 着 肥 旺 和 精 肉 ， 等 待 着 它 
的 最 后 命运 。 这 一 天 ， 这 头 猪 平生 第 一 次 从 猪 圈 到 祭坛 走 了 
二 百 公 尺 ， 它 那 几 条 又 短 又 粗 的 腿 绝 望 地 颤 拌 着 ， 它 在 阳光 
的 刺激 下 ， 什 么 也 看 不 见 ， 也 听 不 见 声 音 。 看 到 它 这 个 样 
子 ， 伊 雷 内 简直 不 能 想象 怎么 能 把 这 只 足 有 三 个 壮 汉 那么 重 
的 畜生 杀 死 。 
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在 火 堆 旁 ， 人 们 已 用 几 块 厚 木 板 放 在 两 个 大 精 上 支 成 一 
张 桌子 。 肥 猪 送 到 时 ， 依 波 利 托 。 兰 吉 雷 奥 高 举 大 从， 走 上 
前 去 ， 用 和 余 背 朝 猪 的 前 额 猛 地 一 击 ， 猪 随即 田 到 在 地 ， 它 的 
惨 叫 声 震 撼 了 山谷 、 吓 得 几 只 焦虑 不 安 地 映 着 气 的 狗 索 索 地 
发 起 拌 来 。 之 后 ， 几 个 男人 走 上 前 去 把 它 的 四 条 腿 捆 得 结 结 
实 实 ， 然 后 费 了 很 大 的 劲 才 把 它 抬 到 了 桌子 上 。 这 时 ， 屠 夫 
出 场 了 ， 这 是 个 生来 就 爱 杀 生 的 男人 (女人 是 从 来 也 不 会 有 
这 种 本 领 的 ) ， 即 使 入 了 眼睛 也 能 准确 无 误 地 一 下 刺 中 心 
脏 。 他 这 样 做 并 没有 依仗 解 前 学 的 知识 ， 而 是 赁 车 屠夫 的 本 
能 。 他 是 从 很 远 很 远 的 地 方 被 邀请 来 的 ， 因 为 倘若 不 能 一 刀 
党 命 ， 动 物 垂死 时 的 叫 声 会 使 所 有 在 场 的 人 神经 紧张 。 屠 夫 
拿 起 一 把 骨 质 把 柄 、 钢 刃 儿 利 的 长 长 的 尖刀 ， 像 阿 兹 台 卡 @ 
神甫 一 桩 双手 紧 握 着 ， 刺 进 猪 脖子 ， 然 后 毫 不 迟疑 地 刺 向 心 
脏 。 猪 绝望 地 号 叫 起 来 ， 一 股 热 血 从 伤口 由 喷射 出 来 ， 溅 了 
站 在 旁边 的 人 一 身 ， 地 上 很 快 就 积 了 ~- 摊 血 ， 随 即便 被 儿 只 
狗 栈 吃 控 了 。 迪 格 娜 拿 来 一 个 水 桶 接 血 ， 几 秒 钟 的 时 间 就 接 
满 了 一 桶 。 这 时 ， 空 气 中 散发 着 一 股 甜 丝 丝 的 血腥 味 ， 充 满 
着 令 人 丽 惧 的 气氛 。 

这 时 ， 弗 衣 西 斯 科 发 现 伊 雷 内 已 不 在 他 的 身 旁 ， 他 用 目 
光 搜 寻 着 她 ， 发 现 她 已 学 倒 在 地 上 。 其 他 人 也 看 到 了 她 ， 引 
起 一 阵 哄 堂 大 突 。 弗 朗 西 斯 科 弯 下 身 去 ， 揪 晃 着 她 ， 让 她 用 
开 了 眼睛。 我 想 离开 这 里 ， 她 刚刚 能 开口 说 话 便 乞求 说 。 然 
而 ， 她 的 朋友 让 她 留 下 来 坚持 到 景 后 。 他 们 是 特地 来 看 这 场 
面 的 。 他 劝 她 学 会 控制 自己 的 神经 ， 否 则 ， 就 得 换个 职业 ， 


〇 西班牙 征服 美洲 前 居住 在 现 墨西哥 的 土著 居民 。 
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因为 这 种 失态 的 举止 往往 会 变 成 习惯 。 他 又 向 她 提起 了 那 幢 
中 了 那 的 房子 ， 只 要 门 踊 蚜 一 响 她 就 会 脸色 发 紫 地 倒 在 了 他 
的 怀 里 。 他 就 这 样 与 伊 震 内 开 着 玩笑 ， 直 到 那 牲 畜 的 串 吟 声 
消失 。 当 她 确信 猪 已 经 杀 死 ， 才 站 起 身 来 。 

然而 ， 履 宰 的 过 程 仍 未 结束 。 人 们 把 滚烫 的 开水 涪 在 死 
猪 身上 ， 并 用 铁 片 刊 去 猪 毛 ， 让 猪 皮 变 得 洁净 锂 亮 ， 透 露出 
玫瑰 红色 ， 就 像 是 一 个 刚 出 生 的 婴儿 的 皮肤 。 然 后 ， 他 开 了 
膛 ， 掏 出 内 脏 和 板 油 。 孩 子 们 出 神 地 看 着 ， 混 身 血迹 斑斑 的 
几 只 狗 也 在 一 旁观 望 着 。 女 人 们 在 水 渠 里 洗 净 了 长 达 许 多 公 
尺 的 猪 肠 ， 然 后 又 将 它 灌 制 成 血 肠 。 她 们 又 盛 了 一 碗 血 肠 汤 
递 给 伊 雷 内 ， 让 她 恢复 元 气 。 姑 娘 看 着 漂 着 紫 黑 血块 的 肉 汤 
不 禁 犹 驳 起 来 ， 但 她 为 了 不 使 主人 难堪 ， 还 是 喝 了 下 去 。 味 
道 十 分 鲜美 ， 而 且 有 明显 的 疗效 。 几 分 钟 后 ， 她 的 脸色 便 恢 
复 了 正常 ， 情 绪 也 好 了 。 在 这 天 余下 的 时 间 里 ， 她 拍照 片 ， 
吃饭 喝酒 。 铁 锅 里 在 熬 着 猪 油 ， 油 鲨 漂浮 在 上 面 ， 已 经 焦 
糊 。 女 主人 用 大 策 篱 把 油 酒 迭出 来 ， 夹 着 面包 吃 。 她 们 还 炒 
了 猪 肝 和 猪 心 ， 用 来 招 竺 来宾。 傍晚 时 分 ， 所 有 的 人 都 播 晃 
起 来 ， 男 人 们 是 因为 喝 多 了 ， 女 人 们 疲乏 了 ， 孩 子 们 困 了 ， 
那 几 只 狗 有 生 以 来 第 一 次 吃 得 撑 了 肚子 。 直 到 这 时 ， 伊 雷 内 
和 弗朗西斯 科 才 想 起 一 整 天 都 没有 看 见 埃 万 赫 利 娜 。 

“ 埃 万 幸 利 娜 在 娜 儿 ? ”他 们 问 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 。 她 
低下 了 头 没有 回答 。 

“您 的 儿子 ， 就 是 说 那个 完善 ， 巴 什么 名 字 ? ” 伊 雷 内 
预感 到 发 生 了 什么 不 寻常 的 事 ， 询 问 道 。 

“ 普 拉 德 里 奥 。 德 尔 卡门 。 兰 吉 雷 奥 。” 母 亲 回答 道 ， 
她 手中 的 茶 硫 晤 动 着 。 
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伊 雷 内 挽 着 她 的 胸 膊 ， 亲 切 地 将 她 领 到 院子 里 的 一 个 角 
落 ， 这 儿 的 光线 已 经 昏暗 ， 弗朗西斯 科 想 跟 她 们 走 ， 但 伊 雷 
内 用 手势 阻止 了 他 。 她 相信 ， 她 同 迪 格 娜 单独 在 一 起 ， 会 建 
立 起 女人 闻 的 信任 。 她 们 面对面 地 坐 在 麦 桂 编 的 椅子 上 ， 在 
柔和 的 夕阳 余晖 下 ， 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 见 媳 张 着 一 双 用 类 笔 
描 过 的 古怪 的 服 睛 ， 脸 上 脸色 苍白 ， 微 风 吹 乱 了 她 的 头发 ， 
身 穿 一 套 不 知 是 属于 什么 时 代 的 旧 衣 衫 ， 手 腕 上 戴 着 沙沙 作 
响 的 玻璃 手镯 。 她 知道 ， 尽 管 她 们 在 外 表 上 有 一 条 将 她 们 隔 
开 的 鸿沟 ， 但 她 还 是 愿 告诉 她 实情 的 ， 因 为 从 本 质 上 讲 她 们 
是 姐妹 ， 就 像 所 有 的 女人 最 终 都 是 姐妹 一 样 。 

上 一 个 星期 天 的 晚上 ， 当 大 家 都 睡 在 家 里 的 时 候 ， 胡 
安 ，。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 中 尉 和 他 的 下 属 ， 就 是 那天 把 弗 朗 
西 斯 科 的 胶卷 曝 了 光 的 人 ， 又 回来 了 。 z 

“ 军 曹 名 叫 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 ， 是 我 的 干 亲 马 努 埃 
尔 。 里 维 拉 的 儿子 ， 是 个 帘 嘴 。” 迪 格 娜 向 伊 雷 内 解释 说 。 

里 维 拉 站 在 门 棍 王 监视 着 几 只 狗 。 中 奈 进 到 四 室 ， 用 脚 
跑 着 家 具 ， 玫 所 武器 ， 大 声 地 说 着 话 吓 喀 着 大 家 。 他 命令 还 
未 完全 醒 来 的 一 家 人 靠 墙 排 成 一 行 ， 面 壁 而 立 ， 然 后 立即 将 
埃 万 赫 利 娜 推 向 吉普 车 。 她 被 强 拉 上 汽车 时 ， 她 的 父母 最 后 
看 了 她 一 上 腿 ， 见 到 她 的 白 衬 裙 在 夜色 中 发 出 闪光 。 他 们 还 听 
到 她 叫唤 他 们 的 声音 。 他 们 一 直 焦 急 地 等 到 天 上 明 ， 听 见 第 一 
声 鸡 网 ， 他 们 便 骑 马 到 宪兵 队 去 。 走 过 一 个 长 长 的 前 厅 ， 值 
勤 的 小 队长 接待 了 他 人们。 他 告诉 他 们 ， 他 们 的 女儿 在 一 间 牢 
房 里 过 了 一 夜 ， 已 于 清晨 获得 了 自由 。 他 们 又 打听 了 普 拉 德 
里 奥 的 情况 ， 回 答 说 他 已 被 派 到 另 一 个 地 区 去 了 。 

“从 那 时 起 ， 我 们 就 再 也 没有 昕 到 女儿 的 消息 ， 也 不 知 
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道 普 拉 德 里 奥 在 什么 地 方 。” 母 亲 说 。 

他 们 在 村 镇 里 挨家 挨户 地 寻找 埃 万 赫 利 娜 ， 在 公路 上 拦 
截 汽车 ， 向 司机 打听 是 否 见 到 过 她 ， 他 们 还 去 问 那 位 新 教 的 
牧师 ， 癌 神甫 和 那个 江湖 医生 ， 还 有 干 亲 姆 妈 和 所 有 路 上 选 
到 的 人 打听 女儿 的 下 落 ， 然 而 谁 也 提供 不 出 线索 。 他 们 找 遍 
了 所 有 的 地 方 ， 从 河 边 找到 山顶 ， 都 没有 她 的 踪迹 ， 他 们 呼 
喊 着 她 的 名 字 ， 呼 叫 声 响 彻 在 山谷 和 道路 。 经 过 五 天 训 无 结 
果 的 寻找 ， 他 们 终于 明白 ， 她 已 被 暴力 吞噬 了 。 于 是 ， 他 们 
穿 上 飞 服 ， 到 弗 洛 雷 斯 家 去 告诉 他 们 这 不 幸 的 消息 。 他 们 感 
到 十 分 内 次 ， 因 为 埃 万 赫 利 娜 在 他 们 家 一 直 在 遭 罪 ,倘若 她 
在 生 身 母 亲身 旁 ， 情 况 或 许 会 好 得 多 。 

“您 别 这 样 说 ， 媳 子 。” 弗 洛 雷 斯 太太 安奈 她 说 ， “您 
没有 昕 过 生死 有 命 这 句 话 么 ?您 该 知道 ， 几 年 前 我 失去 了 丈 
夫 和 四 个 儿子 ， 他 们 被 当局 带 走 了 ， 把 他 们 从 我 身边 在 走 
了 ， 就 像 埃 万 赫 利 娜 这 样 。 这 是 他 们 命 该 如 此 ， 嫂 子 ， 这 不 
是 您 的 过 错 ， 这 都 怪我 ， 是 我 的 命 不 好 。” z 

埃 万 替 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 仅 有 15 岁 ， 却 长 得 十 分 壮实 ， 这 
时 ， 在 她 养母 椅子 后 面 听 这 两 个 女人 的 谈话 。 她 的 脸色 婴 
招 ， 显 得 十 分 镇 静 ， 与 迪 格 娜 。 兰 古 雷 奥 的 脸色 一 样 。 她 手 
大 膀 宽 ， 但 她 并 不 认为 自己 是 迪 格 娜 的 女儿 ， 因 为 她 从 小 是 
在 另 一 个 女人 的 怀 里 长 大 的 ， 是 她 的 乳汁 哺育 了 她 。 但 是 ， 
她 由 于 某 种 原因 感到 那 失 踪 的 女孩 不 仅仅 是 她 的 姐妹 ， 而 且 
是 她 本 人 的 化 身 ， 这 化 身 是 代 她 在 过 着 她 的 生活 。 埃 万 赫 利 
娜 。 兰 吉 雷 奥 倘 若 死 了 ， 那 她 也 就 死 了 。 也 许 就 是 在 这 个 时 
候 ， 埃 万 忒 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 得 到 了 启示 ， 这 使 她 承担 起 她 以 
后 到 处 奔走 寻求 正义 的 责任 。 
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迪 格 娜 把 这 一 切 都 告诉 了 伊 雷 内 。 她 说 完 话 ， 短 火 的 余 
煤 熄 灭 了 ，、 夜 幕 笼 章 了 大 地 。 该 离开 这 里 了 。 伊 需 内 。 贝 尔 
特 兰 答应 她 到 首都 去 寻找 她 的 女儿 ， 并 给 了 她 自己 家 的 地 
址 ， 以 便 联 系 。 她 们 就 此 拥抱 告别 。 

这 天 有 晚上 ， 弗 朗 西 斯 科 发 现 她 娘 的 脾 子 里 有 种 异样 的 神 
情 。 他 既 见 不 到 她 往日 的 微笑 ， 也 见 不 到 她 惊 灵 的 模样 ， 她 
那 对 莘 仁 变 得 暗淡 忧郁 ， 就 像 蓝 核 干 枯 的 树叶 的 颜色 一 祥 。 
这 时 他 明白 了 ， 她 已 经 不 再 那么 天 真 烂漫 了 ， 要 想 阻 十 她 了 
解 事情 的 真相 是 根本 不 可 能 的 了 。 


两 个 朋友 跑 记 了 所 有 和 货 去 的 地 方 ， 打 听 着 埃 万 幸 利 娜 。 
兰 吉 和 雷 奥 的 下 落 ， 他 们 尽管 不 抱 很 大 的 希望 ， 却 一 定 要 查 出 
个 结果 来 。 干 这 件 事 的 人 并 不 只 有 他 们 俩 ， 在 俘虏 营 里 ， 在 
警察 拘留 所 中 ， 在 只 有 身 穿 精神 病 患 者 的 衣服 的 身 遭 酷刑 的 
人 和 国家 安全 部 门 的 医生 才能 出 入 的 精神 病院 的 禁区 内 ， 伊 
雷 内 ， 忠 尔 特 兰 和 划 朗 西 斯 科 。 雷 阿尔 遇 到 了 许多 熟悉 遭难 
的 人 们 的 情况 的 人 ， 并 得 到 他 们 的 陪伴 和 帮助 。 在 所 有 这 些 
人 们 章 受 苦难 的 地 方 ， 他 们 都 感受 到 对 遭受 不 幸 的 人 们 的 声 
援 。 : 

“您 在 寻找 谁 ， 太 太 ? ” 伊 雷 内 在 排队 时 间 。 

“现在 我 不 找 谁 了 ， 孩 子 。 我 三 年 来 一 直 在 寻找 我 丈夫 
的 踪迹 ， 现 在 我 知道 他 已 经 长 眠 了 。? 
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“ 那 您 为 什么 来 这 儿 呢 ? ” | 

“我 是 来 帮 一 位 朋友 的 。” 她 指 了 指 另外 一 位 妇女 。 

她 们 是 在 好 几 年 以 前 相识 的 。 她 们 一 起 走 遍 了 一 切 可 能 
去 的 地 方 ， 殴 着 门 ， 请 官员 们 帮忙 ， 给 士兵 行贿 。 她 们 中 的 
一 企 运气 比较 好 ， 她 至 少 已 打听 到 她 的 丈夫 不 再 需要 她 了 ， 
而 另 一 个 则 需 继续 奔波 。 我 怎么 能 让 她 一 个 人 去 寻找 呢 ? 此 
外 ， 我 已 经 习惯 于 等 待 和 忍 辜 负重 了 ， 她 说 。 她 的 一 上 生 都 在 
寻访 和 询问 中 度 过 ， 她 知道 如 何 同 犯人 们 交谈 ， 从 中 得 到 消 
息 。 

《我 寻找 的 人 叫 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 身 。 丢 切 斯 ， 今 年 
15 岁 ， 在 洛斯 利 斯 利 斯 被 捕 遭 到 审讯 后 ， 再 也 没有 露 过 
面 。” 

“你 们 别 找 她 了 ， 她 肯定 出 事 了 。? 

“你 们 去 国防 部 问 问 ， 那 里 有 最 新 的 被 捕 者 名 单 。” 

“下 个 星期 的 这 个 时 候 你 们 再 来 。” 

“下 午 五 点 钟 换 岗 ， 你 们 再 打 昕 一 个 叫 安 东 尼 奥 的 ， 他 
是 个 好 人 ， 会 告诉 你 们 点 消息 。” 

“最 好 还 是 先 上 莫 尔 格 去 ， 那 样 用 不 到 浪费 时 间 。?” 

和 何 塞 ， 雷 阿尔 在 这 方面 是 很 有 经 验 的 ， 因 为 他 的 大 部 分 
精力 都 花 在 这 些 事 情 上 。 他 利用 神甫 这 个 身份 ， 带 他 们 到 那 
些 他 们 自己 永远 也 不 能 去 的 地 方 ， 他 陪 他 们 去 莫 尔 格 ， 那 是 
一 量 灰 色 的 老 房子 ， 似 乎 已 被 人 遗弃 ， 样 子 十 分 阴沉 ， 看 桩 
子 适 于 作 停 尸 间 。 那 儿 存放 着 死 在 医院 里 的 穷人 的 无 名 广 
体 ， 还 有 酒 醉 后 峻 斗 或 遭 暗杀 的 人 的 尸体 ， 以 及 车 祸 的 受害 
者 。 最 近 几 年 ， 堆 放 着 砍 断 了 手指 的 、 用 铁丝 捆绑 的 或 用 喷 
灯 烧 焦 了 面部 、 以 及 拷打 得 面目 全 非 匹 法 辨认 的 尸体 ， 这 些 
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尸体 最 终 都 要 掩埋 到 29 号 公墓 的 无 名 莫 中 。 进 入 这 座 老 房 
子 ， 要 得 到 司令 部 的 批准 。 何 塞 常常 来 这 里 ， 职 员 们 都 认识 
他 。 他 在 教会 的 工作 ， 就 是 调查 失踪 者 的 下 落 。 那 些 志 愿 律 
师 总 是 毫 无 结果 地 试图 为 那些 幸存 者 作 辨 护 。 而 他 和 另外 一 
些 神 甫 则 手 里 拿 着 照片 在 死人 堆 里 翻 找 。 他 们 很 少 能 找到 幸 
存 者 ， 但 靠 神灵 的 帮助 ， 神 甫 们 能 给 家 属 找到 残留 的 尸体 进 
行 安 三 。 

弗朗西斯 科 已 听 哥 哥 说 过 他 们 在 莫 尔 格 将 会 见 到 的 情 
景 ， 便 让 伊 雷 内 留 在 外 面 。 但 她 这 时 企 望 了 解 真相 的 决心 从 
心里 升 起 ， 决 定 跨 进门 槛 。 弗 朗 西 斯 科 对 于 钨 怖 场面 是 能 够 
经 受 得 住 的 ， 他 在 医院 和 精神 病院 工作 过 。 但 是 当 他 从 那个 
地 方 出 来 ， 却 也 感到 毛骨悚然 ， 而 且 这 种 感觉 持续 了 很 长 时 
间 。 他 由 此 知道 女友 该 有 什么 祥 的 感 党 了 。 对 于 那么 多 死 
尸 ， 儿 全 冷冻 机 是 远 远 不 够 的 ， 尸 体 不 仅 停 放 在 桌 上 ， 还 堆 
放 在 以 前 有 专门 用 途 的 贮藏 宝 里 。 里 面 闻 到 一 股 强 烈 的 福 尔 
马 林 和 每 味 ， 宽 敞 的 大 房间 满 是 污 拆 ， 墙 上 污 迹 斑斑 ， 光 线 
阴暗 ， 里面 只 有 一 个 时 瞳 时 明 的 小 灯泡 照 亮 着 走廊 、 陈 旧 的 
办 公 室 和 宽大 的 贮藏 室 。 里 面 一 片 瘘 凉 的 景象 ， 谁 在 那里 待 
上 一 天 ， 便 会 变 得 冷漠 无 情 ， 失 去 任何 同情 心 。 为 了 完成 任 
务 而 像 对待 一 般 商 品 那样 同 死人 打交道 的 人 ， 一 定 会 忘记 了 
生命 的 存在 。 他 们 看 见 一 些 职员 在 户 体 解 前 桌 旁 大 嚼 点 心 ,- 
另外 一 些 人 则 在 肿胀 的 尸体 旁 无 动 于 庄 地 听 着 收音 机 里 的 体 
育 节 目 ， 或 是 在 停放 着 当天 尸体 的 地 下 仓库 里 打 着 扑克 牌 。 
”他 们 检查 了 一 间 又 一 间 的 停 尸 间 ， 在 为 数 不 多 、 全 身 赤 
裸 的 女尸 前 停 下 来 查看 。 弗 朗 西 斯 科 直 感到 回 心 ， 并 发 现 伊 
雷 内 的 手 在 他 的 手中 闸 拌 。 嬉 娘 脸色 苍白 ,两 眼 失 去 了 光 
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泽 ， 像 是 在 无 止境 的 恶 梦 中 无 声 地 移动 着 脚步 。 这 一 切 ， 强 
烈 地 刺激 着 她 的 情感 ， 使 她 党 得 仿佛 飘 鬼 在 可 怕 的 浓 雾 中 。 
她 不 能 理解 竟然 会 有 这 样 的 人 间 地 狱 ， 甚 至 她 凭借 她 那 极其 
丰富 的 想象 力也 无 法 想象 会 有 如 此 可 怕 的 情景 。 

弗朗西斯 科 面 对 暴力 从 不 届 服 ， 他 是 从 事 地 下 活动 的 人 
们 中 的 一 员 ， 对 独裁 政权 有 清醒 的 认识 。 谁 也 没有 怀疑 他 正 
在 将 准备 流亡 国外 的 人 送 到 国外 ， 还 把 信件 、 来 源 神秘 的 金 
钱 、 人 员 的 名 单 、 资 料 和 收集 到 的 各 种 证 据 运 到 国外 ， 以 便 
往 后 车 有 人 决定 来 写 历史 ， 供 他 使 用 。 政 府 的 镇 压 机 器 尚未 
触及 到 他 ， 每 当 快 磁 到 他 的 身上 ， 他 总 是 得 以 逃脱 ， 但 一 直 
处 在 危险 的 边 绿 。 只 有 一 次 ， 他 偶然 被 抓 住 ， 给 前 去 了 头 
发 。 那 还 是 他 当心 理学 医生 的 时 候 ， 他 从 诊所 回 家 ， 遇 到 巡 
逻 队 正在 束 捕 行人 ， 他 想 这 一 定 是 一 般 的 例行公事 ， 便 将 证 
件 递 上 前 去 。 谁 知 两 只 像 钳子 一 样 的 手 把 他 从 摩托 车 上 搜 下 
来 ， 一 支 冲 锋 枪 顶 在 了 他 的 胸 前 。 

“下 来 ， 你 这 个 混蛋 ! ” 

被 抓 起 来 的 不 止 他 一 个 ， 两 个 中 学 生 模 样 的 小 伙 子 跪 在 
地 上 。 巡 逻 队 命令 他 也 跪 在 旁边 。 两 名 士兵 用 武器 逼 住 他 ， 
另 一 个 抓 起 他 的 头发 ， 剪 了 个 精光 。 几 年 以 后 ， 他 一 想起 这 
件 事 ， 就 不 寒 而 桶 ， 恨 得 咬牙 切 齿 。 尽 管 随 著 时 间 的 推移 ， 
他 也 知道 与 其 他 事情 相 比 ， 这 只 不 过 是 小 事 一 柱 。 那 时 ， 他 
还 想 跟 士 兵 们 评 理 ， 却 反 在 背 上 挨 了 一 枪 托 ， 在 头皮 上 多 划 
了 几 道 口子 。 那 天 晚上 他 回 到 家 ， 简 直 疙 不 可 遏 ， 他 还 从 未 
受过 那样 的 污 泽 呢 。 

《我 已 经 提醒 过 你 ， 这 些 有 明子， 当局 正在 前 头发 芒 
子 。” 母 亲 冉 了。 
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“从 今 以 后 你 偏 要 留 长 发 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 要 用 一 切 方式 
来 表示 反抗 。” 父 亲 忽 火 中 烧 ， 他 已 忘记 自己 一 直 反 对 男人 
留 长 发 的 主张 。 弗 朗 西 斯 科 真 的 这 么 做 了 ， 等 待 他 们 再 来 
剃 ， 但 是 ， 动 萝 的 局 势 反倒 使 那些 贸 长 头 发 的 人 平安 无 事 
了 。 

伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 直到 那天 还 处 于 天 使 般 的 天 真 无 知 
中 。 这 并 不 是 因为 她 不 善 思索 或 生性 思 笨 ， 而 是 由 她 生活 的 
环境 决定 的 。 她 的 母亲 和 她 所 处 的 这 个 社会 阶层 的 其 他 许多 
人 都 生活 在 舒适 安逸 、 并 然 有 序 的 天 地 里。 冬日 ， 他 们 能 
去 专门 的 温泉 疗养 地 、 滑 雪 场 ， 夏 天 则 去 别墅 避暑 。 他 们 孝 
育 她 ， 要 她 不 要 参与 反 政 府 的 活动 ， 因 为 那 是 十 分 错误 的 。 
有 一 次 ， 她 看 见 一 辆 汽车 停 下 ， 几 个 男人 冲 向 一 个 行人 ， 将 
他 强行 推进 车 中 ， 还 有 一 次 ， 她 冰 到 了 焚烧 禁书 的 焦 味 ， 又 
有 一 次 ， 她 隐隐 约 约 地 看 见 运河 混浊 的 水 面 上 漂浮 着 一 具 户 
体 。 晚 上 ， 她 听见 巡逻 队 的 脚步 声 和 直 升 飞机 在 天 上 的 隆隆 
声 。 一 次 ， 她 在 街 上 恋 下 身 去 救护 一 个 因 饥 俄 而 倒 网 街头 的 
人 ， 优 恨 的 旋风 在 她 身边 呼啸 而 过 ， 却 由 于 养育 她 的 那个 阶 
层 的 高 墙 的 阻挡 ， 未 能 吹 到 她 身上 。 然 而 ， 她 的 敏感 ， 特 别 
是 她 下 决心 进入 葛 尔 格 的 那 一 步 ， 将 要 改变 她 的 整个 人 生 首 
路 。 在 那 一 天 以 前 ， 她 还 从 未 在 近 处 见 过 死人 ， 而 那 一 天 ， 
她 见 了 那么 多 死尸 ， 使 她 恶 梦 不 绝 。 她 在 一 个 很 大 的 冷冻 库 
前 停 了 下 来 ， 观 察 一 个 同 其 他 尸体 挂 在 一 起 的 浅 色 头发 的 年 
轻 女 尸 ， 远 看 有 点 像 埃 万 赫 利 包 。 兰 吉 雷 奥 ， 但 再 靠近 一 
点 ， 就 认 不 出 是 谁 了 。 她 惊 果 了 ， 因 为 她 看 到 尸体 上 满 是 很 
严重 的 伤痕 ， 脸 煤 焦 了 ， 双 手 给 砍 挤 了 。 

“这 不 是 埃 万 忒 利 娜 ， 你 别 看 了 。?” 弗朗西斯 科 轻 轻 扒 
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开 她 ， 搂 着 她 ， 将 她 拉 到 门口 。 同 她 一 样 ， 他 心里 也 难受 极 
了 。 


尽管 他 们 在 莫 尔 格 只 待 了 半 个 小 时 ， 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 
出 来 时 已 经 变 成 了 另外 一 个 人 ， 她 的 心 都 碎 了 。 弗 遍 西 斯 科 
从 她 说 的 第 一 名 话 里 就 发 现 了 她 的 变化 ， 立 即 想方设法 安奈 
她 。 他 请 她 坐 上 摩托 车 ， 全 速 朝 公 园 驶 去 。 

他 们 俩 经 常 去 这 个 地 方 吃 午饭 。 出 去 野餐 可 免 去 他 们 在 
饭店 用 餐 后 为 付款 而 引起 的 争论 ， 他 们 可 尽情 地 享受 这 个 公 
园 明 刀 的 阳光 。 有 时 ， 他 们 还 到 伊 雷 内 察 带 上 克 菜 奥 ， 因 为 
姑娘 担心 这 条 母狗 党 与 老年 人 在 房 前 屋 后 走 来 走 去 ， 会 失去 
狗 的 本 性 ， 缺 乏 灵 性 。 因 此 她 认为 还 是 要 把 它 带 出 去 跑 跑 。 
但 最 初 几 次 出 去 时 ， 这 条 可 怜 的 母狗 总 是 怪 恺 不 安 ， 间 拉 着 
耳 共 ， 峥 着 恺 句 的 双眼 ， 在 摩托 车 上 趴 在 他 们 俩 的 中 间 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 它 渐渐 喜欢 倾听 发 动机 的 响声 了 ， 甚 至 一 听 
到 它 便 兴奋 不 已 。 它 不 是 一 只 良种 狗 ， 上 身上 长 着 几 种 颜色 的 
杂 毛 ， 从 它 杂 交 的 祖先 那里 继承 了 多 点 、 灵 巧 的 特性 。 它 对 
女 主 人 忠心 耿 联 ， 他 们 三 个 高 高 兴 兴 地 坐 在 摩托 车 上 像 是 去 
参加 游艺 会 。 伊 雷 内 的 裙子 、 披 由 和 长 发 随 风 标 扬 ， 母 狗 坐 
在 中 间 ， 弗 妆 西 斯 科 驾 着 车 ， 还 扶 着 装着 饭菜 的 通 子 。 

这 是 座位 于 市 中 心 的 规模 巨大 的 天 然 公 园 ， 进 出 都 很 方 
便 ， 但 很 少 有 人 来 这 里 ， 许 多 人 甚至 都 不 知道 有 这 个 公园 。 

125 


弗朗西斯 科 十 分 熟悉 这 个 地 方 ， 每 当 他 想 拍 风景 照 时 就 来 到 
这 里 ， 夏 月 里 那 恒 静 的 了 由 丘 ， 秋 天 金黄 色 的 肉桂 衬 和 栖息 着 
松 刀 的 野生 橡树 ， 冬 天 里 那 光秀 秃 的 宁静 的 枝 干 ， 令 人 神 
往 。 一 到 春天 ， 公 园 苏 醒 了 ， 万 物 皆 呈 玖 绿 ， 花 从 中 昆虫 飞 
舞 ， 鲜 花 钨 放 ， 巡 紫 嫣红 ， 强 劲 有 力 的 树 根 尽情 地 哆 吸着 养 
料 ， 大 自然 的 一 切 都 充满 了 生机 和 活力 。 他 们 走 过 溪 上 的 一 
座 小 桥 ， 开 始 走 上 环绕 在 种 植 着 五 光 十 色 异 国 植物 的 花园 四 
周 的 弯 弯 曲 曲 的 小 道 。 他 们 愈 往 上 走 ， 灌 木 从 便 您 密 ， 小 路 
看 不 见 了 ， 到 处 可 以 见 到 绽 露 出 新 叶 的 幼 嫩 的 欧洲 白桦 、 常 
青 的 粗壮 的 松柏 、 纤 细 的 蓝 校 树 和 红色 的 欧洲 山 毛 样 。 中 午 
的 热气 晒 干 了 晨 露 ， 地 面 上 散发 出 一 层 菏 菏 的 获 气 。 来 到 出 
项 ， 他 们 感到 自己 是 享受 这 美景 的 唯一 游客 。 他 们 熟悉 公园 
里 每 一 个 隐藏 的 角落 ， 能 登 上 最 好 的 位 置 观看 山脚 下 的 城 
市 。 有 时 候 ， 山 下 浓 雾 密布 ， 出 脚下 的 一 切 都 消失 在 稠密 的 
雾气 之 中 ， 他 们 想象 着 自己 仿佛 置身 于 周围 都 堆 满 了 面粉 的 
小 岛 上 。 而 在 明媚 的 睛 上 日， 他们 可 以 看 到 望 不 到 尽头 的 银 册 
色 车 流 ， 汽 车 的 喧 遍 声 像 是 远方 的 雷鸣 一 般 ， 传 到 他 们 的 隔 
中 。 有 些 地 方 枝 繁 叶 茂 ， 植 物 散 发 出 的 浓郁 清香 使 人 陶醉。 
他 们 俩 对 人 们 守 口 如 瓶 ， 极 力 不 谈 来 到 这 上 攻 的 事 。 但 他 们 事 
先 却 并 未 就 此 事 达 成 默契 ， 这 是 为 了 使 此 事 更 富有 神秘 感 。 

从 莫 尔 格 出 来 时 ， 弗 朗 西 斯 科 想 ， 只 有 公园 那 茂密 的 村 
物 、 潮 湿 的 土地 和 腐植 质 的 芬 香 才能 使 他 的 女友 从 那些 可 怕 
的 死尸 中 摆脱 出 来 。 他 把 她 带 到 山顶 ， 找 了 一 个 僻静 阴凉 的 
地 方 。 他 们 坐 在 溪 边 的 柳树 下 , 溪水 在 岩石 间 瀑 瀑 流 消 , 柳树 
的 核 叶 落 在 他 们 身 旁 ， 堆 成 了 一 座 小 乓 。 他 们 默默 无 语 地 告 
草 在 多 结 的 树 王 上 ， 虽 没有 紧 紧 地 挨 着 ， 但 他 们 的 感情 是 那 
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么 贴近 ， 就 像 是 一 个 人 一 样 。 他 们 的 心情 是 沉重 的 ， 各 自 都 
沉浸 在 自己 的 思绪 中 ， 都 把 对 方 在 自己 身边 看 作 是 对 自己 的 
一 种 安慰 。 时 间 的 消逝 、 轻 拂 着 的 南 风 、 滤 浊 的 流水 声 、 黄 
稚 的 鸣 内 和 大 地 的 芳香 产 浙 使 他 们 回 到 现实 中 来 。 

“我 们 该 回 杂 志 社 了 。” 伊 雷 内 终于 说 道 。 

“是 该 回去 了 。” 

然而 ， 他 们 谁 也 没 动身 。 她 揪 了 ~- 根 章 放 在 嘴 里 明 嚼 ， 
吸 院 着 桨 汁 。 她 转身 望 了 望 她 的 朋友 ， 他 正 深情 地 注视 着 她 
那 对 水 汪汪 的 眸 子 。 弗 朗 西 斯 科 不 假 轧 索 地 将 她 搂 住 ， 亲 了 
亲 她 的 嘴 。 这 一 购 ， 虽 并 不 十 分 热烈 、 十 分 动情 、 十 分 用 
劲 ， 但 在 他 们 的 情感 中 却 激 起 了 巨大 的 波澜 。 他 们 从 未 感到 
对 方 的 肌体 是 这 么 接近 ， 从 未 觉得 对 方 的 手 握 得 如 此 之 紧 ， 
也 从 未 感到 很 长 时 间 以 来 他 们 早已 向 往 的 接触 会 如 此 紧密 。 
一 股 暖流 在 他 们 的 肯 散 中 、 血 管 里 流 消 ， 流 进 了 心田 。 这 是 
他 们 从 未 有 过 的 ， 或 许 是 已 经 完全 忘却 的 感觉 ， 因 为 人 们 的 
记忆 是 十 分 脆弱 的 。 周 围 的 一 切 仿佛 都 已 消失 ， 只 感到 他 们 
若即若离 地 贴 在 一 起 的 路 展 的 存在 。 的 确 ， 他 们 只 接 了 一 次 
易 ， 这 只 是 他 们 等 待 已 久 的 、 不 可 避免 的 吻 ， 但 他 们 都 确信 
这 是 他 们 生活 中 唯一 会 留 在 记忆 中 的 胸 ， 唯 一 会 留 下 稀 切 印 
记 的 萄 。 他 们 知道 ， 见 年 之 后 ， 他 们 仍 将 会 清晰 地 回忆 起 他 
们 的 双 层 这 次 热烈 而 湿润 的 接触 ， 回 忆 起 那 小 草 的 清香 和 他 
们 内 心 的 激情 。 那 个 吻 狂 如 一 声 到 息 ， 当 弗朗西斯 科 跟 开 双 
眼 时 ， 只 见 姑娘 背 靠 晴 壁 站 在 那里 ， 双 手 交叉 抱 在 胸 前 。 他 
们 俩 都 在 激动 地 喘 着 气 ， 热 烈 而 默默 地 沉浸 在 自己 的 思绪 
中 。 他 没有 朝 前 移动 ， 一 种 对 这 个 将 永远 与 他 的 命运 紧密 联 
在 一 起 的 女子 的 新 的 激情 所 住 了 他 。 他 仿佛 听 到 了 轻微 的 折 
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泣 声 ， 他 明白 伊 雷 内 内 心 在 进行 着 斗争 ， 争 了 到 新 爱 还 是 忠于 
旧情 。 他 犹豫 了 ， 既 想 去 拥抱 她 ， 又 担心 再 给 她 的 内 心 施加 
压力 。 他 们 就 这 样 不 声 不 响 地 待 了 很 长 时 间 。 伊 雷 内 转 过 
身 ， 慢 慢 地 朝 他 走 去 ， 在 他 身边 足下 。 他 拦腰 搂 住 她 ， 闻 到 
她 衬衣 上 的 香水 味 和 她 身体 散发 出 的 幽香 。 

“而 斯 埃 沃 已 经 等 了 这 么 久 ， 我 还 得 和 他 结婚 。? 

“我 不 信 。?” 弗朗西斯 科 哺 哺 地 说 。 

他 们 紧张 的 神经 渐渐 地 松弛 下 来 。 她 双手 搂 住 他 长 着 一 
头 黑 发 的 脑袋 ， 仔 细 地 端详 着 。 之 后 ， 他 们 都 轻松 地 笑 了 ， 
身体 颜 拌 着 ， 确 信 他 们 不 会 一 时 冲动 干 出 豆 事 ， 因 为 他 们 已 
经 命中 注定 要 生活 在 一 起 ， 并 且 会 永远 地 相爱 下 去 。 

已 经 是 黄 氏 了， 公园 边 绿色 的 教堂 已 曙 灰 色 ， 是 回去 的 
时 候 了 。 他 们 驾 着 摩托 车 像 一 阵 疾风 似 的 飞速 下 了 出， 那些 死 
尸 可 怕 的 景象 永远 不 会 从 他 们 的 脑海 中 消失 ， 但 此 时 此 刻 ， 
他 们 是 幸福 的 。 

他 们 一 连 好 多 天 都 没 忘记 那个 热烈 的 吻 ， 像 皮肤 上 留 下 
的 溪 伤 的 伤疤 一 祥 使 他 们 难以 忘怀 ， 勾 起 了 他 们 的 种 种 梦 
幻 。 这 次 愉快 的 见面 ， 使 他 们 走 在 街 上 感到 混 身 轻松 ， 有 时 
会 无 缘 无 故地 笑 起 来 ， 睡 梦 中 还 会 突然 惊醒 。 他 们 常常 用 指 
尖 触 碰 着 嘴唇 ， 回 想起 对 方 的 嘴 居 。 伊 雷 内 也 想到 了 古 斯 塔 
沃 ， 又 想到 了 她 刚刚 明白 的 道理 。 她 想 ， 凡 是 军队 里 的 军 
官 ， 都 为 现 政权 效劳 ， 他 们 都 过 着 一 种 与 她 难以 共 命 运 的 秘 
审 的 生活 ， 因 此 ， 在 这 个 她 如 此 熟悉 的 强健 的 躯体 中 存 有 两 
种 不 同 的 生命 。 她 第 一 次 对 他 产生 了 恐 惧 ， 并 希望 他 永远 不 
再 回来 。 
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险 维 尔 在 星期 四 自 缔 身亡。 那天 下 午 ， 他 像 往 常 一 样 ， 
出 去 寻找 工作 ， 却 再 也 没有 回 察 。 他 的 妻子 在 悲剧 尚未 发 生 
时 便 有 了 预感 ， 她 早已 开始 担心 了 。 夜 幕 刚刚 降下 ， 她 便 站 
在 家 门口 往 街 上 张望 。 这 时 ， 不 幸 的 预感 使 她 坐立不安 ， 便 
打 电 话 给 公婆 和 她 熟悉 的 朋友 ， 然 而 ， 都 没有 她 丈夫 的 消 
息 。 她 默默 地 望 着 街 上 的 人 影 ， 思 念 着 丈夫 。 不 久 宵禁 开始 
了 ， 紧 接着 是 更 加 难熬 的 时 间 ， 就 这 桩 好 一 直 待 到 星期 五 的 
黎明 。 和 警车 在 她 家 门口 停 了 下 来 时 ， 和 孩子 们 还 未 醒 来 。 他 们 
发 现 哈 维尔 。 雷 阿尔 吊 死 在 儿童 公园 的 一 棵 树 上 。 他 生前 从 
未 谈 到 过 自杀 ， 也 没有 同 任 何人 告别 ， 更 没有 留 下 诀别 的 言 
词 。 但 是 ， 她 却 肯定 他 是 自杀 的 ， 她 终于 明白 了 他 为 什么 总 
是 不 停 地 打 着 绳 结 。 

弗朗西斯 科 把 尸体 驮 回 家 来 ， 并 负责 操办 他 哥哥 的 表 
事 。 在 他 料理 丧事 的 同时 , 眼前 总 是 浮现 出 哈 维 尔 伏 在 医学 院 
的 一 张 桌 子 上 , 头 上 亮 着 白色 荧光 灯 的 情景 .他 极力 思索 着 他 
为 什么 会 走 上 这 条 绝路 的 原因 ， 并 尽量 使 自己 适应 他 一 生 的 
伙伴 、 忠 实 的 朋友 和 保护 人 已 经 不 在 人 世 了 的 现实 。 他 记 起 
了 他 父亲 的 教导 ， 工 作 是 自豪 的 源泉 。 他 们 即使 在 假日 里 , 也 
不 会 无 所 事 事 。 在 雷 阿 尔 家 中 ， 即 使 是 节 月 ， 也 要 过 得 有 意 
义 。 他 们 有 过 困难 的 时 候 ， 但 他 们 从 不 接受 恩赐 ， 那 怕 它 来 
月 过 去 曾经 施行 过 救济 的 慈 善 机 构 。 当 哈 维 尔 的 谋生 之 路 被 
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切断 时 ， 他 只 有 接受 父母 和 弟弟 们 的 帮助 ， 因 此 ， 他 只 好 无 
声 无 息 地 走 了 。 弗 朗 西 斯 科 沉 浸 在 遥远 的 回忆 里 。 那 时 ， 他 
大 哥 像 父亲 那样 具有 正义 感 ， 又 像 母 亲 那 样 爱 动感 情 。 雷 阿 
尔 家 的 三 史 弟 团结 一 心 ， 亲 密 无 间 。 他 们 三 个 行动 一 致 ， 

在 校园 里 受到 尊重 ， 他 们 中 的 每 个 人 都 得 到 了 其 他 两 人 的 帮 
助 。 只 要 有 人 坎 负 人 他们， 就 会 立即 遭 到 惩罚 。 老 二 何 塞 长 得 
最 结实 强壮 ， 然 而 最 令 人 息 惧 的 却 是 哈 维 尔 ， 因 为 他 有 勇 
气 ， 出 拳 又 准 又 狠 。 他 的 青少年 时 代 是 动 菏 多 事 的 ， 但 后 来 
他 爱 上 了 引起 他 注意 的 第 一 个 女人 ， 并 同 她 结 了 婚 ， 一 直 恩 
爱 到 那 最 后 的 夜晚 。 他 没有 辜 没 自 己 的 姓氏 ， 无 论 是 和 妻 
了 于、 和 他 家 人 还 是 和 他 朋友 们 相处 ， 他 的 言行 都 与 雷 阿 尔 这 
一 姓氏 相称 。 作 为 生物 学 家 ， 他 热爱 自己 的 工作 。 他 本 想 从 
事 教育 ， 但 客观 情况 却 使 他 进 了 一 家 商业 性 的 试验 室 ， 在 短 
短 的 几 年 里 ， 他 便 已 身 居 要 职 ， 因 为 他 既 有 责任 心 又 具有 让 
富 的 想象 力 ， 这 使 他 在 最 大 胆 的 科学 设想 方面 取得 进展 。 但 
是 ， 当 军政 府 拟定 通缉 者 的 名 单 时 ， 他 的 这 些 条 件 已 丝毫 也 
不 能 帮 他 的 仁 。 在 新 政府 的 眼 里 ， 他 在 工会 的 活动 是 一 种 不 
可 饶 想 的 耻辱 。 起 先 ， 他 受到 了 监视 ， 政 府 进 而 极力 找 他 的 
腑 烦 ， 最 后 把 他 解雇 了 。 他 失去 了 工作 ， 又 失去 了 找到 工作 
的 希望 ， 开 始 走 下 坡 路 。 他 面色 惟 迟 ， 夜 晚 失眠 ， 受 尽 屈 
辱 。 他 不 知 敲 了 多 少 家 的 门 ， 进 了 多 少 家 的 门 ， 根 据 报纸 上 
的 招工 广告 ， 应 过 多 少 次 的 试 ， 却 一 无 所 获 ， 最 后 ， 他 终于 
绝望 了 。 没 有 工作 ， 他 渐渐 地 失去 了 原来 的 个 性 ， 他 甚至 准 
备 接受 任何 工作 ， 哪 怕 只 有 少 得 可 怜 的 报酬 。 他 迫切 地 需要 
工作 ， 澳 要 证 明 目 己 是 有 用 的 。 由 于 没有 工作 ， 他 就 成 了 一 
个 被 社会 遗弃 的 人 ,一 个 被 人 遗忘 的 人 ,一 个 不 为 任何 人 所 知 
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道 的 人 。 他 不 生产 任何 财富 ， 而 这 一 点 ， 正 是 衡量 生活 在 这 
个 世界 上 的 人 有 没有 价值 的 尺度 。 在 最 后 的 几 个 月 里 ， 他 放 
弃 了 他 的 幻想 ， 放 弃 了 自己 的 目标 ， 承 认 自己 是 个 寄生 虫 。 
他 的 孩子 们 不 理解 他 为 什么 脾气 这 样 坏 ， 这 么 忧愁 。 他 们 也 
在 寻找 工作 ， 擦 洗 汽 车 ， 在 市 场 上 搬运 货物 ,他们 什么 事 都 
于 ， 以 减轻 家 里 的 负担 。 一 天 ， 他 的 小 儿子 把 几 枚 硬币 放 在 
厨房 的 桌子 上 ， 这 是 他 给 有 钱 人 的 狗 在 公园 里 路 中 时 挣 来 
的 。 险 维尔 。 雷 阿尔 见 状 像 一 只 困 兽 一 样 嫌 缩 一 团 。 从 这 时 
起 ， 他 再 也 不 看 任何 人 的 眼睛 ， 他 完全 绝望 了 。 他 甚至 都 不 
想 穿 上 衣服 ， 大 部 分 时 间 都 躺 在 床上 。 他 开始 偷偷 喝酒 ， 双 
手 颤 拌 不 已 。 他 自 知 这 样 花 费 家 里 的 血汗 钱 问 心 有 愧 。 每 到 
周末 ， 他 尽量 穿 得 干净 整齐 ， 回 到 父母 家 ， 为 的 是 不 再 使 他 
们 难过 。 然 而 ， 在 他 的 眼神 里 ， 却 无 法 抹 去 那 凄 楚 的 表情 。 
他 与 妻子 的 关系 也 愈 来 愈 精 了 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 爱 情 已 失 
去 了 作用 。 他 需要 安慰 ， 但 他 一 见 到 妻子 安慰 他 ， 又 会 发 起 
火 来 。 起 初 ， 她 不 相信 他 会 找 不 到 适当 的 工作 ， 但 当 她 知道 
有 成 千 上 万 的 人 失业 时 ， 便 不 再 说 什么 了 。 她 总 是 加 班 加 点 
地 工作 ， 几 个 月 的 辛劳 耗 尽 了 她 的 青春 与 美貌 ， 而 这 正 是 她 
十 分 珍 异 的 财富 。 她 没有 为 此 而 感到 遗 鱼 ， 因 为 她 得 极力 不 
让 孩子 们 忍 饥 挨 俄 ， 为 了 解除 丈夫 的 忧愁 ， 她 整 天 人 忙碌。 
她 无 法 让 哈 维 尔 摆 脱 孤寂 。 无 聊 、 冷 漠 像 胶 膜 一 样 将 他 豆 
住 ， 使 他 忘却 了 时 间 ， 耗 尽 了 精力 ， 夺 去 了 他 人 生 的 价值 ， 
他 活 像 一 个 影子 。 当 他 看 到 自己 的 家 日 趋 衰 落 时 ， 便 党 得 自 
己 已 不 是 个 男子 汉 ， 并 从 他 麦子 的 眼神 中 察觉 到 已 失去 了 爱 
的 火焰 。 就 在 他 的 家 里 人 因 离 他 太 近 反倒 不 可 能 预见 他 的 所 
作 记 为 的 时 刻 ， 他 的 意志 彻底 户 演 了 ， 他 已 失去 了 活 下 去 的 
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希望 ， 便 下 了 自杀 的 决心 。 

这 一 悲剧 给 雷 阿 尔 全 家 以 巨大 的 打击 ， 伊 尔 达 和 教授 一 
夜 之 间 变 老 了 ， 罕 里 一 片 沉 罕 。 院 子 里 吟 财 乱 叫 的 鸟 儿 好 像 
也 变 得 沉默 不 语 了 。 尽管 天 主教 会 严厉 齐 责 自杀 行为 ， 何 塞 
还 是 为 让 他 哥哥 的 亡魂 得 到 安息 作 了 弥 撤 。 教 授 平 生 第 二 次 
进入 教堂 。 第 一 次 进 教堂 是 在 他 结婚 的 时 候 ， 那 时 他 无 比 喜 
悦 ， 但 这 次 却 完 全 不 同 。 在 整个 仪式 中 ， 他 抱 着 双 壁 站立 
阁 ， 嘴 紧 闭 成 一 条 线 ， 痛 苦 不 堪 。 他 妻子 虔诚 地 做 着 祷告 ， 
相信 儿子 的 死 是 命运 的 安排 。 

伊 雷 内 参加 了 莫 礼 , 她 感到 茫然 , 无 法 理解 为 什么 会 发 生 
这 样 的 悲剧 ,她 静 静 地 站 在 弗 庚 西 斯 科 旁 边 , 对 这 个 家 庭 的 不 
幸 感 到 翡 户 ， 因 为 她 已 经 像 爱 自己 家 一 样 爱 上 了 这 个 家 庭 。 
她 以 前 只 了 解 他 们 的 喜悦 和 欢乐 ， 而 不 知道 他 们 内 心 的 痛 
将 , 也 许 是 因为 他 操 着 祖辈 传 下 来 的 卡 斯 提 利 亚 语 @ , 教授 能 
表达 人 间 的 一 切 喜 怒 哀 乐 ， 却 不 能 表达 出 所 型 着 他 心肺 的 翡 
痛 。 男 人 们 只 会 为 爱情 流泪 ， 他 说 。 与 他 相反 ， 伊 尔 达 只 要 
一 激动 ， 不 论 是 因为 出 于 对 子女 的 柔情 ， 还 是 由 于 欢 愉 和 有 思 
念 ， 两 腿 便 会 温润。 然而 痛苦 却 反 使 她 变 得 坚强 ， 坚 硬 得 像 
一 块 玻璃 。 因 而 在 大 儿子 的 三 礼 上， 她 仅 流 了 几 滴 泪 。 

他 们 在 一 块 到 了 最 后 一 刻 才 弄 到 的 幕 地 上 埋 匡 了 他 。 磊 
礼 举行 得 又 匆忙 又 凌 和 访 ， 因 为 直到 那 一 天 ， 谁 也 没有 想到 过 
死亡 的 到 来 。 由 于 他 们 都 热爱 生活 ， 谁 也 没有 想到 会 死 。 

“我 们 再 也 不 回 西班牙 了 ， 老 华 。” 当 最 后 几 煞 土 盖 住 
了 棺材 时 ， 雷 阿尔 教授 作出 了 这 样 的 决定 ，40 年 来 ， 他 第 一 
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次 承认 自己 是 属于 这 块 土地 的 了 。 

哈 维 尔 ， 雷 阿尔 的 遗 媚 从 墓地 回 家 后 ， 便 将 仅 有 的 几 件 
东西 装 进 包 个 纸箱 ， 带 着 孩子 们 ， 告 别 走 了 。 他 们 是 到 南方 
去 ， 到 她 出 生 的 那个 省 去 ， 那 儿 的 生活 没有 这 么 艰难 ， 而 
且 ， 她 还 能 得 到 她 兄弟 们 的 帮助 。 她 不 愿 自己 的 孩子 生活 在 
死去 的 父亲 的 阴影 中 。 雷 阿尔 夫妇 一 起 送别 了 儿 媳妇 和 孙 
子 ， 他 们 心情 沉重 地 一 直 把 他 们 送 到 车 站 ， 目 送 他 们 上 了 火 
车 ， 渐 渐 远 去 。 他 们 怎么 也 不 能 相信 ， 在 不 长 的 时 间 ， 竞 又 
失去 看 着 他 们 长 大 的 孩子 。 他 们 并 不 看 重 物质 利益 ， 把 对 未 
来 的 希望 寄托 在 家 庭 上 ， 从 未 想到 要 离开 自己 的 亲人 ， 以 终 
天 年 。 z 

教授 从 车 站 回 到 家 里 ， 连 丧 服 和 领带 都 未 解脱 ， 便 坐 在 
院子 里 一 棵 樱桃 树 下 的 椅子 上 。 他 目光 采 滞 ， 手 里 拿 着 那 只 
破旧 的 计算 尺 ， 这 是 他 在 内 战 中 唯一 留 下 、 带 来 美洲 的 物 
品 。 他 总 是 把 它 放 在 床头柜 上 ， 只 有 他 要 奖励 孩子 们 的 时 
候 ， 才 准许 他 们 拿 着 玩 玩 。 三 个 孩子 拉 着 计算 尺 ， 学 着 用 它 
来 计算 。 当 电子 计算 机 的 功能 超过 了 它 的 时 候 ， 他 仍 不 同意 
取代 它 。 这 是 像 望 远 镜 一 样 的 一 个 铀 制 的 管子 ， 表 面 上 刻 着 
密密麻麻 的 数字 ， 它 出 自 上 一 个 世纪 工区 们 之 手 。 他 坐 在 楼 
桃 树 下 ， 看 着 他 亲手 为 他 的 儿子 蛤 维尔 一 家 堆砌 的 砖 墙 ， 就 
这 样 一 直 待 了 好 几 个 小 时 。 这 天 上 晚上， 弗朗西斯 科 几 乎 是 硬 
拖 着 将 他 拖 到 床上 ， 但 却 无 法 强迫 他 吃饭 。 第 二 天 的 情况 还 
是 这 样 。 到 了 第 三 天 ， 伊 尔 达 拭 干 了 眼泪， 聚集 了 她 体内 的 
全 部 力量 ， 决 心 为 解脱 自己 亲人 们 的 痛苦 而 奋斗 了 。 

“你 父亲 坏 就 坏 在 他 不 相信 有 灵魂， 弗朗西斯 科 。 因 此 ， 
他 党 得 他 永远 失去 了 哈 维尔 。” 她 说 。 
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从 厨房 里 ， 他 们 能 够 透 过 窗子 看 到 教授 坐 在 椅子 上 ， 旋 
转 着 那 把 计算 尺 。 伊 尔 达 叹 了 口气 ， 午 饭 尝 也 不 尝 ， 便 放 进 
了 冰箱 。 她 也 拿 了 把 椅子 ， 走 到 院子 里 ， 在 楼 桃 树 下 坐 了 下 
来 ， 把 双手 放 在 裙子 上 。 这 是 从 她 记事 起 第 一 次 双手 闲 着 ， 
既 没 有 织 毛 线 ， 又 没有 颖 衣服 ， 她 就 这 样 坐 了 几 个 小 时 。 到 
了 晚上 ， 弗 遍 西 斯 科 请 他 们 吃 点 东西 ， 但 没有 回答 。 于 是 ， 
他 费力 地 将 他 们 拉 到 寝室 ， 让 他 们 躺 在 床上 。 他 们 还 是 绒 默 
无 语 ， 睁 大 着 哀伤 的 双眼 ， 就 像 是 两 个 老年 痴呆 病 患 者 一 
样 。 他 在 他 们 的 额 角 上 吻 了 一 下 ， 关 了 灯 ， 圳 心地 希望 他 们 
在 熟睡 后 痛苦 能 有 所 减轻 。 第 二 天 早晨 ， 他 起 床 后 ， 看 见 他 
们 还 是 老 样 子 坐 在 树 下 ， 家 服 皱 巴 巴 的 ， 不 洗脸 也 不 吃饭 ， 
默默 地 待 在 那里 。 他 极力 控制 住 自己 ， 不 去 摇 网 他们 ， 耐 羡 
性 子 坐 下 来 看 着 他 们 ， 让 他 们 沉浸 在 深 深 的 痛 车 中 。 

下 午 ， 雷 阿尔 教授 终于 抬 起 双眼 ， 看 了 看 伊 尔 达 。 

“你 怎么 了 ， 老 伴 ? ”沉默 了 四 天 ， 他 的 嗓音 有 点 吴 哪 
了 。 

“还 不 是 和 你 一 样 。” 

教授 懂得 她 的 心意 ， 他 很 了 解 她， 知道 她 会 像 他 一 一 样 用 
同样 的 方法 死去 , 因为 他 们 几 十 年 的 恩爱 , 她 是 不 会 让 他 一 个 
人 人 先 走 的 。 

“ 那 好 。” 他 艰难 地 站 起 来 ， 向 她 体 出 一 只 手 。 

他 们 慢 慢 地 相互 的 扶 着 走 进 屋 里 ， 弗 朗 西 斯 科 热 了 热 
汤 ， 生 活 又 恢复 了 正常 。 
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伊 需 内 没有 圭 阿 尔 一 家 人 那么 意 痛 ， 她 驾 着 母亲 的 汽 
她 答应 过 巡 格 娜 要 帮 地 找到 埃 万 赫 利 娜 ， 她 不 愿 让 人 觉得 她 
在 信口开河 。 她 首先 来 到 兰 吉 雷 奥 家 。 

“ 别 再 找 了 ， 小 姐 。 她 一 和 定 让 大 地 吞没 了 。” 母 亲 无 可 
奈何 地 说 ， 她 已 经 承受 了 许多 痛苦 。 

: 然而 ， 伊 雷 内 决心 要 找到 那个 姑娘 ， 哪 怕 据 地 三 尺 。 以 
后 ， 当 她 回想 起 这 些 天 的 情景 时 ， 她 自己 也 不 清楚 究竟 是 什 
么 力量 驱使 她 来 到 这 充满 了 阴影 的 地 区 。 她 从 一 开始 ， 便 猜 
想到 她 手中 提 着 一 个 线头 , 只 要 她 把 这 线头 一 拉 , 便 会 拉 出 那 
团 永 无 尽头 的 痛苦 的 线 团 。 她 下 意识 地 感到 这 位 制造 出 令 人 
可 疑 的 奇迹 的 “ 圣 女 ”是 区 分 她 生活 着 的 秩序 井然 的 社会 和 
她 从 未 到 过 的 阴暗 的 地 区 之 闻 的 分 界线 。 因 此 ， 她 觉得 不 仅 
是 她 性 格 上 和 职业 上 的 好 奇 心 ， 而 且 还 有 某 种 令 人 头 学 目眩 
的 神秘 的 东西 驱使 她 来 到 这 个 地 方 。 她 仿佛 来 到 了 一 个 深 不 
可 测 的 并 边 ， 无 法 抽 制 自己 下 到 深渊 去 的 强烈 愿望 。 

胡 安 ， 德 迪 约 斯 ， 拉 米 雷 斯 中 尉 毫 不 耽搁 地 在 他 的 办 公 
室 里 接 竺 了 她 ， 她 觉得 他 像 那个 不 吉利 的 星期 天 在 兰 吉 雷 奥 
家 里 认识 他 时 那么 强壮 ， 因 此 她 便 认 为 人 的 体态 取决 于 他 
的 神态 。 拉 米 雷 斯 几乎 露出 笑容 可 斤 的 样子 ， 他 穿着 没 系 武 
装 带 的 军装 ， 没 有 戴 帽 子 ， 也 没有 带 武器 。 他 双手 红肿 ， 长 
满 了 穷苦 人 常见 的 冻疮 。 认 出 伊 雷 内 不 是 件 困难 的 事 ， 因 为 
只 要 见 过 她 撤 头 散发 、 服 饰 怪异 的 样子 ， 不 管 是 谁 都 会 记 住 
她 。 因 此 ， 她 没有 想 隐瞒 他 ， 而 是 直截了当 地 说 她 要 打 昕 埃 
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万 赫 利 娜 ， 兰 吉 雷 奥 的 情况 。 

“她 被 捕 后 只 进行 了 一 次 一 般 性 的 简短 审问 ， ”军官 
说 ，“ 她 在 这 里 过 了 一 夜 ， 第 二 天 一 早 便 走 了 。? 

拉 米 雷 斯 擦 干 了 额头 上 的 汗 球 ， 办 公 室 里 很 热 。 

“你 们 让 她 没 穿 衣 服 便 走 到 街 上 去 了 ? ” 

“ 兰 吉 雷 奥 女 公民 穿着 鞋 ， 还 有 一 件 斗 篷 。” 

“你 们 在 夜里 把 她 从 床上 喊 起 来 ， 可 她 还 是 个 孩子 ， 为 
什么 你 们 不 把 她 交还 给 她 的 父母 ? ” z 

“我 没有 必要 同 您 讨论 警方 工作 的 程序 问题 。” 中 周 洗 
淡 地 说 。 

“那么 您 是 想 同 我 的 未 婚 夫 古 斯 塔 活 ， 莫 兰 特 上 奈 讨 论 
这 个 问题 吗 ? ” 

“您 想到 哪儿 去 了 ? 我 只 对 我 的 顶头 上 司 负责 ! ” 

但 是 ， 拉 米 雷 斯 还 是 开始 犹 光 了 ， 军 人间 的 骨肉 之 情 曾 
多 次 得 到 了 重申 。 祖 国 的 神圣 利益 和 军队 的 利益 高 于 各 兵种 
间 的 磨擦 纠纷 。 他 们 应 该 在 一 起 防范 在 民众 中 间 生 长 蓝 延 的 
毒瘤 。 因 此 ， 作 为 防范 措施 ，、 他 决 不 能 轻信 老百姓 ， 还 应 从 
战略 角度 考虑 ， 要 上 忠于 自己 军队 中 的 同志 ， 武 装 部 队 应 是 一 
个 整体 ， 上 司 成 千 次 地 这 么 告诉 他 。 此 外 ， 他 感到 这 位 女 青 
年 的 社会 地 位 很 高 ， 应 对 她 有 所 尊重 ， 因 为 他 习惯 于 届 从 于 
金钱 和 权力 的 权威 , 而 她 看 样子 两 者 兼 而 有 之 , 旗 然 她 敢于 这 
么 哇 无 忌 傍 地 讯问 他 ， 就 像 对 待 一 个 仆人 一 样 。 他 找 出 值班 
记录 ， 递 给 了 她 。 上 面 记载 着 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 。 对 切 
斯 ， 现 年 15 岁 、 被 捕 原 因 是 要 她 交代 为 什么 在 她 家 中 举行 未 
经 许可 的 聚会 ， 为 什么 对 军官 衣 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 进 
行 侮辱 。 最 后 还 补充 说 ， 由 于 她 啼 刁 不 止 ， 便 决定 中 断 审 
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讯 ， 最 后 署名 是 值班 小 队长 依 格 纳西 奥 。 六 拉 沃 。 

“我 猜想 她 是 去 首都 了 。 她 想 去 作 女 佣 ， 就 像 她 的 大 姐 
那 祥 。” 拉 米 雷 斯 说 。 
“就 这 么 身 无 分 文 、 半 裸露 着 身体 ， 能 去 首都 吗 ， 中 
尉 ? 您 不 觉得 有 点 苞 唐 上 吗 ? ” : 

“这 小 寻 娘 就 是 疯 疯 疗 疗 的 。” 

“我 能 同 她 的 哥哥 普 拉 德 里 奥 ， 兰 吉 雷 奥 谈 谈 吗 ? ” 

“不 行 ， 他 已 经 被 派 到 另 一 个 地 区 去 了 。” 

“和 作 么 地 方 ? ” 

“关于 这 点 ,无 可 奉 告 。 我 们 目前 还 处 于 内 战 状态 。” 

她 明 扫 通过 这 条 途径 再 也 得 不 到 进一步 的 消息 了 。 由 于 
时 间 还 早 ， 便 去 村 子 里 转 了 一 圈 ， 想 找 几 个 人 谈 一 谈 。 她 想 
了 解 一 下 人 们 对 一 般 军 人 的 看 法 ， 特 别 是 对 拉 米 雷 斯 中 尉 的 
看 法 。 可 是 ， 人 们 一 听 到 她 提 的 问题 ， 都 迅即 扭 过 头 去 ， 一 
言 不 发 地 扬长 而 去 ， 走 得 越 快 越 好 。 几 年 的 极权 政治 使 人 们 
为 了 苟 延 残 喘 ， 不 得 不 并 小 镇 微 。 在 等 着 机 械 师 替 她 修补 汽 
车 轮胎 的 时 候 ， 她 站 在 广场 旁 的 汽车 站 边 ， 见 四 周一 片 春 
色 ， 田 扒 在 作 新 婚 普 郑 ， 母 鸡 迈 着 缓 缓 的 步子 ， 身 后 跟着 一 
群 雅 芍 。 姑 娘 们 身 着 细 棉 布衣 衫 在 索索 发 持 ， 一 只 怀胎 的 母 
猫 走 进 一 家 客 店 ， 训 不 县 外 地 走 到 桌子 下 安息 。 

伊 雷 内 在 生活 中 有 几 次 曾 受到 本 能 的 支配 ， 她 以 为 听 到 
了 对 未 来 的 暗示 ， 认 为 头脑 中 想 的 往往 能 变 成 现实 。 伐 乌 斯 
蒂 诺 。 里 维 拉 军 曹 正好 在 她 选中 吃饭 的 地 方 出 现 这 一 事 便 是 
最 好 的 说 明 。 当 她 以 后 向 弗朗西斯 科 讲 述 这 件 事 时 ， 他 的 解 
释 很 简单 ， 因 为 那 是 洛斯 利 斯 科斯 唯一 的 一 家 餐厅 ， 而 那个 
时 候 ， 备 草 正 好 十 分 饥 渴 。 伊 雷 内 看 见 他 满 头 大 汗 地 走 进 餐 
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厅 ， 走 近 柜 台 要 了 杯 啤酒 ， 便 立即 认 出 了 他 ， 因 为 他 长 着 一 
张 土著 人 的 脸 ， 高 高 的 其 骨 ， 思 陷 的 双眼 ， 卷 曲 的 头发 ， 大 
而 整齐 的 牙齿 。 他 穿着 军服 ， 军 帽 拿 在 手 里 。 她 立即 回忆 起 
了 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 说 过 的 有 关 他 的 一 点 情况 ， 决 定 从 他 那 
里 得 到 一 些 有 用 的 信息 。 

“您 就 是 里 维 拉 军 曹 肥 ? ”她 向 他 问好 。 

“在 下 就 是 。” 

“您 就 是 马 努 埃 尔 .里 维 拉 的 儿子 ， 绒 号 “党 嘴 的， 是 
吧 ? 8 

“ 正 是 ， 愿 为 您 效劳 。” 

从 这 时 起 ， 谈 话 变 得 容易 了 。 姑 娘 请 他 坐 到 日 己 桌 旁 喝 
酒 。 当 她 刚 让 他 端 着 一 杯 啤酒 坐 下 时 ， 便 将 他 给 把 住 了 。 喝 
第 三 杯 酒 时 ， 已 经 明显 地 看 出 这 位 军 草 没 有 多 大 的 酒量 ， 她 
把 话题 朝 她 感 兴趣 的 方向 引 过 去 。 她 开始 压 他 ， 说 他 生来 就 
能 担任 要 职 ， 对 此 可 说 是 有 目 共 睹 ， 她 在 兰 吉 雷 奥 家 见 他 用 
一 个 真正 的 精力 旺盛 的 能 干 的 指挥 官 所 拥有 的 权威 和 和 镇定 
《而 不 像 拉 米 雷 斯 那样 ) 控制 了 局 势 后 ， 便 发 现 了 这 一 点 。 

“你 们 中 出 总 是 那么 鲁 闫 行事 ? 您 眩 他 是 怎么 开 的 枪 ， 
我 当时 都 吓 坏 了 …**…*” 

“他 以 前 不 是 这 样 ， 他 可 不 是 坏人 ， 这 点 我 可 以 向 您 提 
保 。” 军 曹 解 释 说 。 

他 对 中 导 了 如 指 掌 ， 因 为 他 在 他 手下 干 了 多 年 。 近 米 和 
斯 刚 从 军官 学 校 毕 业 时 ， 具 有 一 个 好 军人 的 所 有 美德 ， 举 士 
文雅 、 要 求 严格 、 严 守 职 责 ， 他 熟 记 和 军官 条 例 和 军纪， 他 办 
事 一 丝 不 苟 ， 常 常 检查 士兵 的 皮鞋 是 否 擦 亮 ， 钮 扣 是 否 牢 
辕 ， 他 要 求 部 下 严 于 职守 ， 讲 究 整 洁 卫 生 。 他 亲自 检查 同 
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所 , 每 个 星期 还 让 士兵 们 脱 去 衣服 ,检查 有 没有 性 病 和 翅 子 。 
他 甚至 用 放大 镜 观 察 他 们 的 阴部 ， 那 些 传染 上 疾病 的 士兵 定 
要 忍受 着 状 翌 接受 严格 的 治疗 。 

“他 这 样 做 并 无 恶意 ， 小 姐 ， 只 是 教 我 们 怎样 做 人 。 我 
以 为 在 那个 时 候 ， 我 们 中 尉 还 是 心地 善良 的 。?” 


里 维 拉 对 第 一 次 枪 髓 人 的 情景 记忆 狐 新 。 那 是 在 五 年 
前 ， 盏 事 政变 后 的 最 初 几 天 。 那 时 天 气 很 冷 ， 那 天 晚上 ， 还 
不 停 地 王 着 雨 ， 倾 盆 大 雨 自 天 而 降 ， 将 军营 清洗 得 干 干净 
闪 ， 散 发 出 茸 殊 味 和 霉 味 。 黎 明 时 分 , 雨 停 了 ,但 仍 是 一 片 十 
景 ， 五 头 缝 里 的 积 水 像 一 块 块 的 玻璃 一 样 闪 闪 发 光 。 在 院子 
深 处 ， 有 一 队 士 兵 ， 拉 米 雷 斯 中 尉 脸色 苍白 地 站 在 队列 前 两 
步 远 的 地 方 。 两 名 警察 押 着 一 名 爷 房 ， 架 着 他 的 脱 彩 ， 因 为 
他 已 经 站 不 住 了 。 起 初 ， 里 维 拉 不 知道 他 的 情况 很 糟 ， 还 以 
为 他 吓 翌 了 ， 就 像 其 他 人 那样 ， 在 于 了 反叛 祖国 的 勾当 以 后 
被 抓 起 来 ， 要 他 为 此 付 出 代价 时 ， 就 尝 过 去 了 。 但 是 ， 他 
很 快 便 认 出 了 这 就 是 那个 被 打 断 了 双眼 的 人 ， 他 们 本 应 该 把 
他 虹 空 架 起 ， 免 得 他 的 双 肢 在 石 地 上 拖 来 拖 去 。 伐 乌 斯 幕 
诺 。 里 维 拉 看 了 看 他 的 上 司 ， 已 经 猜 到 他 的 想法 了 。 他 们 兽 
在 值勤 的 时 候 ， 撤 开 上 下 级 的 关系 ， 以 平等 的 态度 分 析 了 军 
事 政变 产生 的 原因 及 其 后 果 。 国 家 被 一 些 卖 国政 客 搞 得 四 分 
五 裂 ， 他 们 削弱 了 民族 的 力量 ， 这 样 很 容易 成 为 外 部 敌人 的 
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狂 获 物 ， 拉 米 雷 斯 中 剧 这 么 说 。 一 名 士兵 的 首要 职 资 便 是 保 
卫 国 家 的 安全 。 正 因为 如 此 ， 他 们 才 夺 取 了 政权 ， 使 祖国 重 
新 强大 起 来 , 并 顺带 着 铲除 国内 的 反对 派 。 里 维 拉 反 对 使 用 栈 
型 ， 他 认为 这 是 他 们 参加 的 这 场 脑 脏 的 战争 中 最 坏 的 东西 。 
他 认为 这 不 属 他 职业 的 范畴 ， 青 说 ， 以 前 人 们 也 没有 教 他 干 
过 这 些 事 , 那样 干 他 是 会 感到 恶心 的 ,他 觉得 对 一 个 犯罪 分 子 
随便 网 上 两 脚 完 全 不 同 于 对 一 个 分 房 进 行 系统 的 折磨 。 为 什 
么 那些 倒霉 鬼 绪 口 不 育 ? 为 什么 他 们 在 初审 时 不 开口 ， 白 白 
地 忍受 折磨 ? 到 了 景 后 ， 所 有 的 人 要 人 么 坦白 ， 要 人 么 被 处 决 ， 
就 像 这 个 他 们 要 枪 和 毙 的 人 一 样 。 

”《“ 行 州 队 ， 预 ,…… 备 ! ” 

“我 的 中 尉 ，” 伐 乌 斯 蒂 诺 . 里 维 拉 在 他 身 旁 轻 轻 地 
说 ， 他 当时 还 只 是 个 班长 。 

“让 犯人 面壁 而 立 ， 班 长 ! ” 

“可 他 不 能 站 立 ， 我 的 中 尉 。?” 

“ 那 就 让 他 坐 下 。” 

“ 举 在 哪儿 ， 我 的 中 尉 ? ” 

“ 拿 一 张 椅子 来 ， 妈 的 。” 他 声 浙 力 竭 地 不 起 来 。 

伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 转 向 他 左边 的 那个 人 ， 传 下 了 命 
令 ， 那 个 人 便 走 了 出 去 。 为 什么 不 把 他 推倒 在 地 ， 就 像 宰 一 
条 狗 那 样 不 让 他 院 一 声 。 也 无 需 我 们 面 面 相 对 地 杀 死 他 ? 为 
什么 要 耽搁 这 么 长 时 间 ? 他 不 安 地 想 着 。 院 子 里 光线 愈 来 愈 
亮 了 7。 内 犯 抬 起 头 ， 用 垂死 者 惊 眉 的 眼神 一 个 一 个 地 厢 着 行 
刑 附 ， 最 后 ， 停 在 了 伐 乌 斯 蒂 诺 身上 。 毫 无 疑问 ， 他 认 出 了 
他 ， 因 为 有 一 次 他 们 曾 在 同一 个 球场 玩 过 球 。 而 这 时 ， 里 维 
拉 站 在 冰冷 的 水 坑 中 手 握 的 步枪 像 铅 一 样 沉重 ， 而 他 却 在 那 
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里 等 待 着 。 这 时 ， 椅 子 拿 来 了 ， 中 尉 命令 将 他 捆 在 椅 背 上 ， 
因为 他 像 草 人 一 样 在 摇晃 着 。 班 长 拿 了 块 手绢 走 上 前 去 。 

“您 别 蒙 住 我 的 眼睛 ， 当 兵 的 。” 但 虏 说 。 这 时 ， 班 长 
羞愧 得 低下 了 头 ， 盼 着 中 尉 赶快 下 令 开 枪 。 让 这 场 战争 快 些 
结束 ， 让 一 切 恢复 正常 ， 这 样 他 便 能 安安 稳 稳 地 走 上 街 去 ， 
向 他 的 乡亲 们 问好 。 

“瞄准 …… 放 ! ”中 尉 下 了 命令 。 

终于 有 盼 到 了 ， 班 长 想 。 即 将 死去 的 这 个 人 合 上 眼皮 ， 紧 
接着 又 重新 睁 开 ， 看 着 天 空 ， 他 已 经 无 所 旦 惧 了 。 中 尉 犹 耶 
了 。 自 从 他 知道 要 他 执行 行刑 一 事后 ， 人 都 消瘦 了 。 他 童年 
时 在 他 脑海 中 蒙 绕 的 一 甸 话 使 他 感到 难过 ， 这 句 话 也 许 是 他 
从 一 位 老师 那儿 ， 或 许 是 教会 学 校 一 位 尾 悔 神父 那儿 昕 来 
的 ,世人 和 帝 兄弟。 但 是 ， 这 并 非 事 实 。 播 种 暴力 者 决 不 是 兄 
第 。 祖 国 是 至 高 无 上 的 ， 其 他 的 事 都 无 足 轻重 。 如 果 我 们 不 
杀人 他们， 他 们 就 会 杀 死 我 们 ， 上 校 们 是 这 样 说 的 。 你 不 杀 别 
人 ， 就 会 被 别人 杀 死 ， 这 就 是 战争 。 这 些 事情 是 应 该 做 的 。 
系 好 你 的 裤 带 ， 不 要 发 择 ， 不 要 胡思乱想 ， 特 别 不 能 看 那个 
人 的 脸 ， 如 果 你 这 样 做 了 ， 那 你 就 会 手软 。 

“和 放 ! 外 

一 排 子弹 震撼 着 大 气 ， 在 冰冷 的 空中 呼啸 而 过 ， 一 只 麻 
省 己 芒 地 飞 走 了 。 初 时 ， 火 药 味 和 枪 声 仿佛 凝固 住 了 ， 但 慢 
慢 地 又 陷入 一 片 寂静 。 中 和 尉 睁 开 上 服 睛 ， 囚 犯 在 椅子 上 平静 地 
望 着 他 。 在 他 已 被 打 烂 的 实 子 上 流 着 鲜血 ， 但 他 仍 活着 ， 他 
的 面 严 在 晨光 中 闪闪 发 亮 。 他 活着 ， 在 等 待 再 次 射击 。 

“怎么 回 事 ， 班 长 ? ”军官 低 声 地 问 道 。 

“他 们 只 是 瞄准 他 的 腿 射 击 ， 我 的 中 尉 。” 伐 乌 斯 还 
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诺 。 里 维 拉 解 释 说 ，“ 小 伙 子 们 都 是 本 地 人 ， 徙 此 都 认识 ， 
他 们 怎么 能 杀 死 自己 的 朋友 昵 ? “ 

“ 那 现在 怎么 办 ? ” 

“现在 轮 到 您 了 ， 我 的 中 尉 。” 

军官 一 语 不 发 , 他 终于 明白 了 。 行 刑 队 等 待 着 , 望 着 露水 
在 石头 中 间 蒸 发。 被 执行 枪决 的 那个 人 在 院子 的 另 一 端 ， 他 
也 在 等 待 ， 血 在 慢 慢 地 流 消 。 

“他 们 没有 告诉 您 吗 ， 我 的 中 尉 ? 大 家 都 知道 了 。” 
不， 他们 没有 告诉 过 他 。 在 军官 学 校 他 受到 教育 ， 要 他 
去 对 付 邻 国 的 入 侵 或 与 任何 一 个 敢于 侵犯 祖国 领土 的 姨 子 养 
的 作战 ， 他 也 受到 教育 ， 要 他 同 犯 罪 分 子 作 斗争 ， 毫 不 留情 
地 追击 他 们 ， 马 不 停 蹄 地 捕捉 他 们 ， 以 便 让 规 规矩 盾 的 田 
人 ， 让 女人 和 孩子 们 平安 地 在 街 上 行走 。 这 是 他 的 职责 ， 而 
谁 也 没有 岂 他 去 折磨 一 个 被 抓 起 来 的 人 ， 目 的 只 是 让 他 开 
口 。 当 初 谁 也 没有 教育 他 这 么 干 ， 现 在 世界 真是 颠倒 了 。 此 
时 ， 他 要 亲自 去 给 那个 甚至 没有 别 吟 一 下 的 倒霉 蛋 补 上 一 颗 
子弹 ， 让 他 痛 痛 快 快 地 死去 。 可 谁 也 没有 让 他 这 么 干 过 蚜 。 

班长 悄悄 地 磁 了 一 下 他 的 腹 膊 ， 免 得 让 行刑 队 看 见 他 们 
上 司 那 忧 殉 不 决 的 样子 。 

“给 你 左轮 枪 ， 我 的 中 尉 。” 他 轻 轻 地 说 。 

他 拿 起 武器 ， 穿 过 院子 ， 蒜 子 在 水 泥 地 上 发 出 的 沉 问 响 
声 震 撼 着 在 场 的 人 们 的 肺腑 ,中尉 和 俘 瞄 面 对 着 面 , 互相 对 视 
着 ， 他 们 的 年 龄 相仿 。 军 官 举 起 手臂 ， 对 准 对 方 的 太阳 穴 ， 
用 双手 握 着 左轮 枪 ， 以 控制 住 手 的 颐 持 。 犯 人 最 后 看 了 一 眼 
已 经 发 亮 的 天 空 ， 子 弹 已 穿 透 了 他 的 头盖骨 ， 鲜 血 溅 满 了 他 
的 面颊 和 胸口 ， 弄 胜 了 军官 干净 的 军装 。 
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_ 中尉 低 低 的 抽泣 声 与 子弹 的 声音 一 起 在 空中 额 动 。 但 
是 ， 这 声音 只 有 伐 乌 斯 蒂 诺 ,里 维 拉 听 得 见 。 

“振作 起 精神 ， 我 的 中 尉 ， 人 们 都 说 这 同 打仗 一 样 ， 只 
是 开头 难 ， 以 后 就 习以为常 了 。” 

“你 给 我 深 开 ， 班 长 ! ” 

班长 言 之 有 理 ， 几 天 乃至 几 周 过 去 以 后 ， 他 们 就 觉得 为 
祖国 杀人 比 为 祖国 献身 要 容易 得 多 了 。 

伐 乌 斯 莫 诺 .里 维 拉 军 曹 说 完 话 ， 擦 干 了 脖子 上 的 汗 
珠 。 这 时 ， 他 醉 眼 蒙 胰 ， 几 乎 看 不 清 伊 雷 内 ， 员 尔 特 兰 的 五 
官 ， 但 却 能 感到 她 的 各 部 分 十 分 匀称 美丽 ， 他 看 了 看 手表 ， 
突然 跳 了 起 来 。 他 已 经 同 这 个 女人 谈 了 两 个 小 时 了 。 倘 若 不 
是 轮 到 他 值 日 要 迟到 ， 他 还 会 对 她 讲 不 少 事情 。 她 是 那么 专 
心地 听 着 ， 对 他 讲 的 轶 事 兴 致 芝 苍 。 她 不 像 那些 皱 荐 眉头 的 
小 姐 ， 看 见 男 人 喝 上 几 口 黄汤 便 揪 起 崇 子 。 不 是 的 ， 先 生 ， 
她 看 起 来 是 个 真正 的 女性 ， 头 脑 中 有 自己 的 见解 ， 明 说 这 样 
的 女人 为 数 不 多 ， 我 也 见 不 到 她 身上 丰 用 的 乳房 和 漂亮 的 民 
部 ， 更 不 知 到 那 时 该 搂 住 她 什么 部 位 。 

“我 的 中 尉 以 前 可 不 是 个 坏人 ， 小 姐 。 后 来 他 变 了 ， 他 
手中 有 了 权 ， 用 不 着 向 谁 京 报 便 能 行事 了 。” 说 完 ， 他 整 了 
整 军 服 ， 站 起 身 来 。 

伊 雷 内 等 着 他 转 过 身 去 时 ， 便 关上 了 藏 在 椅子 上 的 屠 
只 提包 里 的 录音 机 。 她 将 吃 剩 的 几 块 肉 扔 给 那 只 肉 猫 ， 心 里 
想起 了 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 。 她 在 暗暗 问 着 自己 ， 她 的 未 婚 夫 
是 否 也 会 手 拿 武器 穿 过 院子 给 一 个 犯人 补 上 一 枪 呢 。 她 极力 
驱 走 这 些 胡 思 乱 想 ， 力 图 回忆 起 十 斯 塔 沃 那 修 刊 干净 的 面 闫 
和 那 双 明亮 的 眼睛 。 然 而 , 浮现 在 她 脑海 的 只 有 弗朗西斯 科 。 
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雷 阿 尔 的 影子 ， 那 是 他 在 她 身边 伏 在 工作 合 前 工作 的 形象 ， 
黑色 的 脸 子 闪烁 着 智慧 之 光 ， 微 笑 时 嘴角 像 孩 子 一般 问 两 
边 啊 开 。 他 还 有 另 一 种 表情 ， 那 是 绷 肾 了 脸 的 痛苦 的 表情 ， 
是 他 人 的 痛 训 折磨 他 的 时 候 显露 出 六 的 。 


4“ 上帝 花 善之 家 ”灯火 通明 ， 大 厅 的 窗帘 敞开 着 ， 乐 声 
在 空中 劳 澜 。 这 是 聚会 的 日 子 ， 老 人 们 的 亲友 们 都 来 参加 这 
次 布施 活动 。 从 远 处 看 ， 房 子 的 底层 就 像 一 稻 误 停 在 花园 中 
的 远洋 轮船 。 宾 主 们 或 是 漫步 在 甲板 上 ， 呼 吸着 夜晚 清新 的 
空气 ， 或 是 像 无 形 的 星 灵 -一般 ， 缅 怀 着 旧时 的 情景 。 他 们 坐 
在 阳台 的 安乐 椅 上 ， 有 的 在 窃窃 私 语 , 有 的 在 思索 , 有 的 也 许 
在 追忆 那 膛 远 的 岁月 或 在 记忆 中 寻找 与 他 们 聚会 的 那些 人 的 
名 字 ， 寻 找 他 们 的 不 在 身边 的 子孙 们 的 名 字 。 到 了 他 们 这 把 
年 纪 ， 追 亿 往事 犹 若 置 身 于 迷宫 ， 有 时 往往 连 个 地 名 、 某 一 
事件 的 经 过 ， 甚 至 连 亲 人 的 名 宇都 无 法 记 清 ， 一 切 都 仿佛 在 
雾 中 一 般 模糊 不 清 。 身 着 制服 的 女 护理 员 在 他 们 中 间 走 来 走 
去 ， 或 给 老人 们 僵硬 的 双 腿 盖 上 毛毯 ， 或 让 他 们 服 上 夜间 该 
服 的 药片 。 她 们 给 寄宿 的 人 服用 草药 汤 剂 ， 给 其 余 的 人 送 来 
清凉 饮料 。 从 隐藏 着 的 音响 设备 内 ， 传 来 了 肖邦 马祖 卡 舞曲 
欢快 的 旋律 ， 它 们 与 住 在 这 述 房 子 里 的 人 们 那 种 缓慢 的 心理 
节奏 似乎 没有 任何 联系 。 

当 弗 朗 西 斯 科 和 伊 雷 内 走 进 花 园 的 时 候 ， 母 狗 高兴 地 扑 
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上 前 去 。 

“当心 一 点 , 别 把 勿 忘我 草 踩 坏 了 。” 她 邀请 她 的 朋友 合 
上 “巨轮 >” ， 把 他 带 到 那些 老年 “游客 ”那里 去 。 

姑娘 将 头发 挽 成 发 器 ， 后 脖颈 露 了 出 来 ， 她 穿着 一 件 棉 
布 长 袍 , 第 一 次 没有 戴 上 那 丁 当 作 响 的 铜 手 锝 ,她 的 某 个 奇特 
的 动作 使 弗朗西斯 科 颇 感 诺 异 ， 但 他 却 不 能 确定 这 是 个 什么 
动作 。 他 观看 着 她 走 在 老人 们 中 间 , 对 所 有 的 人 都 笑容 可 的 、 
彬 彬 有 礼 , 特别 是 对 那些 爱 上 了 她 的 老人 。 他们 每 个 人 都 生活 
在 怀旧 的 现实 之 中 。 伊 雷 内 指 了 指 那 位 偏 肉 老人 ， 他 的 手指 
僵硬 , 无 法 气 笔 ,所 以 就 向 伊 雷 内 口授 他 的 信函 。 他 是 写 给 他 
童年 时 的 朋友 、 他 很 久 以 前 的 女 朋友 和 刀 十 年 前 便 下 其 了 的 
亲 威 的 ,她 并 没有 把 这 些 信件 寄 出 去 , 因为 她 担心 邮局 会 因 
没 有 上 收 信人 而 退回 信件 ， 而 这 会 影响 他 的 情绪 。 于 是 ， 她 纺 
造 回信 ， 寄 给 老人 ， 不 使 他 在 这 个 世界 上 感到 孤寂 。 她 还 把 
一 位 从 不 接待 任何 来 访 者 的 阁 叶 老大 爷 介 绍 给 弗朗西斯 科 ， 
老人 的 口袋 里 装 满 了 他 精心 保管 的 珍贵 物品 ， 褪 了 色 的 妙龄 
女郎 的 照片 ， 深 褐色 的 明信片 ， 上 面 的 人 像 几乎 裸露 着 乳 
房 ， 腿 部 系 着 带 花 边 的 彩带 。 他 们 接着 来 到 这 个 “王国 ” 最 
富有 的 赛 妇 的 轮椅 旁 。 她 穿着 一 件 旧 衣服 , 披 着 一 条 早已 过 时 
的 旧 披 巾 ， 还 戴 着 一 只 第 一 次 领 圣 餐 时 戴 的 手套 ， 轮 椅 上 挂 
着 好 几 个 装 满 了 吞食 的 塑料 口袋 。 她 还 把 一 个 钮 扣 盒 族 在 双 
膝 上 , 翻 来 复 去 地 数 看 钮 扣 , 看 看 是 不 是 少 了 一 个 。 这 时 , 他 们 
又 遇 到 一 位 戴 着 用 饶 头 盒 制 成 的 助 章 的 上 校 ， 他 对 他 们 气喘 
吁 吁 地 说 ， 一 颗 炮 弹 撕 烂 了 那个 英勇 的 的 女人 的 半 个 身子 。 
您 知道 她 积 斤 了 一 口袋 金币 吗 ? 那 是 因为 她 对 丈夫 温文 体贴 
而 积 车 起 来 的 。 年 轻 人 您 想 想 ， 可 以 免费 取得 的 东西 却 非 要 
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付 钱 ， 这 是 多 么 轴 讲 。 我 总 是 规 劲 我 的 新 招募 来 的 士兵 ， 不 
要 把 钱 花 在 妓女 身上 ， 因 为 女人 们 对 一 个 身 闭 军服 的 人 会 很 
乐意 地 又 开 大 腿 的 , 这 是 我 的 经 验 之 谈 , 这 样 的 事 我 知道 得 太 
多 了 。 弗 朗 西 斯 科 还 没 能 弄 明白 这 些 秘闻 ， 一 个 又 高 又 冲 的 
人 便 靠 上 前 来 。 他 脸 上 表情 忧郁 ， 打 听 着 他 的 儿子 、 儿 姓 和 
孙子 。 伊 雷 内 在 一 旁 同 他 悄悄 地 说 了 几 句 话 ， 便 把 他 带 到 一 
群 人 那里 ， 自 己 站 在 他 身 旁 ， 一 直 待 到 他 平静 下 来 才 离 开 。 
姑娘 告诉 她 的 朋友 ， 那 位 老人 有 两 个 儿子 ， 一 个 已 流亡 到 世 
界 的 另 一 端 ， 只 同 父亲 保持 着 通信 联系 ， 而 每 次 信件 的 间隔 
愈 来 愈 长 ， 内 容 也 日 益 冷 羔 ， 因 为 分 离 两 地 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 感 情 也 淡漠 了 。 另 一 个 儿子 和 他 的 妻子 , 以 及 才 出 生 几 个 
月 的 婴孩 都 失踪 了 ， 老 人 偏偏 又 倒 了 霉 ， 精 神 失常 了 。 他 乘 
护理 人 员 稍 一 疏忽 大 意 ， 便 跑 到 街 上 ， 和 急切 地 要 找到 他 的 子 
孙 。 伊 雷 内 想 通过 告诉 他 确凿 无 疑 的 悲痛 的 消息 ， 以 免 他 再 
乱 加 猜疑 。 她 告诉 他 ， 有 确 羡 证 据 证 明 ， 他 们 之 中 已 没有 任 
何 一 个 人 还 活着 。 即 使 这 样 ， 他 仍 没有 失去 有 一 天 会 看 见 孩 
子 的 希望 ， 因 为 人 们 常常 谈 到 ， 在 贩卖 孤儿 的 人 手中 ， 常 党 
可 以 找 回 孩子 。 有 些 被 认为 已 经 死 了 的 人 会 突然 之 间 在 遥远 
的 国度 里 冒 出来， 他 们 被 另 一 种 族 的 家 庭 收养 了 ， 或 是 在 慈 
善 机 构 里 生活 了 许多 年 以 后 ， 甚 至 都 忘记 了 谁 是 自己 的 父 
母 。 伊 雷 内 好 心 好 意 编造 的 谎 育 防止 了 他 在 花园 的 看 门人 疏 
忽 时 逃 出 去 ， 但 不 能 使 他 抛 开 那 些 折 麻 着 他 的 恶 梦 ， 也 不 能 
阻止 他 想入非非 ， 甚 至 想 去 祭 扫 亲人 的 坟墓 。 她 还 把 两 位 贵 
族 出 身 的 老人 指 给 弗朗西斯 科 看 ， 他 们 在 加 固 的 铁 椅 上 播 晃 
着 ， 他 们 几乎 都 还 没有 和 于 清 慧 对 方 的 名 字 ， 却 已 确信 爱 上 了 
对 方 。 贝 阿 特 丽 丝 。 阿 尔 坎 塔 拉 对 此 极力 反对 ， 她 认为 这 是 
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SCI 人 


对 习俗 的 不 可 容忍 的 衰 夸 。 什 么 地 方 见 到 过 两 个 入 土 半 截 的 
老人 悄悄 地 接吻 ? 伊 雷 内 则 恰 愉 相反， 她 维护 老人 取得 最 后 
一 次 幸福 的 权利 ， 她 希望 所 有 的 房客 都 能 得 到 爱 ， 因 为 爱 能 
把 他 们 从 孤寂 一 一 老年 最 可 怕 的 疾病 中 解救 出 来 。 因 此 ， 您 
就 随 他 们 去 吧 ， 妈 妈 ， 您 别 再 去 看 她 晚上 开 着 的 那 扇 门 了 ， 
您 即使 在 清晨 看 见 他 们 在 一 起 也 别 摆 出 这 副 样 子 ， 他 们 要 做 
爱 ， 这 有 什么 不 好 ， 尽 管 医生 说 ， 他 们 这 把 年 纪 干 这 类 事 已 
是 不 可 能 的 了 。 : 

最 后 ， 伊 雷 内 将 坐 在 平台 上 喝 汽水 的 一 位 太太 指 给 她 朋 
友 看 。 你 仔细 地 看 看 她 ， 她 就 是 女 演员 何 塞 非 娜 。 比 安 奇 , 


你 听 说 过 她 吗 ? 弗朗西斯 科 君 见 一 位 小 巧 玲 瑰 的 妇 人 。 毫 无 


疑问 ， 她 年 轻 时 一 定 很 美 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 现 在 她 仍然 很 
美 。 她 穿着 一 件 睡 胡 ， 脚 上 穿着 一 双 纲 拖鞋 。 她 仍然 保持 着 
巴黎 的 行动 时 刻 形 ， 与 当地 时 间 要 差 几 个 小 时 ， 差 两 个 季 
节 。 她 肩 上 披 着 一 条 破 提 的 狐 皮 披肩 ， 上 面 菊 着 玻璃 珠 ， 扼 
着 一 条 干净 的 狐狸 尾巴 。 

“有 一 次 ， 克 莱 奥 咬 住 了 这 条 尾巴 ， 当 我 们 夺 过 来 的 时 
候 ， 它 好 像 被 火车 轧 了 一 样 ， 叫 个 不 售 。” 伊 雷 内 说 着 抓 住 
了 母狗 。 

女 演员 珍藏 的 箱子 里 还 放 着 当年 演 她 最 喜欢 的 那些 戏 时 
穿 的 戏 装 和 半 个 世纪 以 来 都 没有 用 过 的 首饰 。 她 常常 拿 出 首 
饰 ， 把 它们 擦 得 干 干净 净 ， 当 着 她 在 养老 院 的 这 些 朋友 的 面 
炫 污 一 番 。 她 的 风韵 仍 然 不 减 当年 ， 甚 至 她 还 会 献 媚 、 卖 异 
风情 。 她 也 未 失去 对 世界 的 兴趣 ， 她 常 看 报纸 ， 还 常 去 看 电 


” 影 。 伊 雷 内 对 她 另 眼 相 看 ， 女 护理 员 们 对 她 也 与 众 不 同 。 她 


们 称 她 “夫人 ”， 而 不 是 叫 “ 老 太太 ”。 为 了 在 晚年 中 能 得 
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到 安 感 ， 她 仍 怀 有 无 限 的 想像 力 ， 沉 浸 在 她 的 幻想 之 中 ， 以 
至 于 没有 时 间 和 精力 干 日 常生 活 琐事 。 她 记忆 力 仍 很 清楚 ， 
有 条 有 理 ， 因 为 往事 的 回忆 对 她 来 说 是 很 幸福 的 。 在 这 方 
面 ， 她 比 其 他 老人 要 幸运 得 多 。 他 们 已 失去 了 对 往事 的 记 
忆 ， 产 生 了 对 过 去 的 悉 惧 心理 。 何 塞 非 娜 。 比 安 奇 有 过 光辉 
的 日 子 ， 而 她 更 值得 高 兴 的 是 ， 她 还 能 像 公 证 人 那样 准确 
地 回忆 起 来 。 她 只 是 对 一 些 失 去 的 机 会 感到 遗憾 ， 诸 如 一 次 
没有 伸 出 手 去 握手 ， 又 有 一 次 忍 住 了 有 眼泪， 还 有 一 次 没有 来 
得 及 吻 该 吻 的 路 。 她 曾 有 过 几 个 丈夫 和 许多 情人 ， 她 敢于 导 
风险 而 从 不 去 考虑 后 果 ， 她 总 是 快 快活 活 地 过 日 子 。 她 说 她 
能 活 上 一 百 岁 。 她 对 未 来 很 实际 ， 当 她 意识 到 自己 不 能 单独 
生活 的 时 候 ， 便 选择 了 这 个 养老 院 ， 并 委托 一 位 律师 替 她 管 
理 她 的 积蓄 ， 以 便 保 证 她 能 安 度 晚年 。 她 非常 喜欢 伊 雷 内 。 
贝尔 特 兰 ， 因 为 她 年 轻 时 的 头发 同 伊 雷 内 的 颜色 一 样 星 火红 
色 。 她 想象 着 姑娘 是 她 的 曾孙 女 ， 或 她 自己 还 处 在 这 豆 荡 年 
华 。 她 给 她 打开 装 满 了 珍宝 的 箱子 ， 给 姑娘 看 她 成 名 时 的 相 
册 ， 念 那些 被 她 弄 得 神魂 不 定 的 求爱 者 的 信件 。 她 们 之 间 达 
成 了 秘密 协定 ， 在 我 大 小 便 失 禁 或 不 能 再 给 自己 涂 口红 时 ， 
你 就 让 我 安乐 死 算 了 ， 孩 子 ， 何 塞 菲 娜 ， 比 安 奇 这 样 求 她 ， 
伊 雷 内 自然 答应 了 她 。 

4 我 母亲 出 去 旅行 了 ， 这 样 ， 只 有 我 们 俩 吃 晚饭 了 。?” 
伊 雷 内 带 着 弗朗西斯 科 从 楼 内 的 楼 梯 上 到 二 楼 。 

楼 上 光线 阴 瞳 ， 十 分 清静 ， 一 层 的 灯光 照 不 到 那里 ， 也 
听 不 见 “ 上 帝 慈 善之 家 ”音箱 里 的 乐曲 声 。 这 时 来 宾 们 已 渐渐 
地 离 去 , 房客 们 回 到 了 各 自 的 房间 , 夜晚 的 宁静 又 重新 来 到 养 
老 院 。 身 舰 肥胖、 脾气 很 好 的 罗 莎 在 前 厅 笑 容 可 掀 地 迎接 他 
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们 。 罗 水 喜欢 这 个 褐色 皮肤 的 小 伙 子 ， 他 总 是 兴致 勃 支 地 和 
她 打招呼 ， 与 她 开玩笑 ， 还 能 抱 着 狗 在 地 上 打滚 。 她 觉得 他 
比 古 斯 塔 沃 . 莫 兰 特 更 亲切 、 随 便 ， 尽 管 他 无 疑 与 她 主人 家 
的 姑娘 并 不 般配 。 在 她 认识 他 的 几 个 月 里 ， 他 总 是 穿着 同一 
条 灯芯 绒 裤 子 ， 穿 同一 双 胶 底 鞋 ， 这 太 遗 憾 了 。 穿 得 俊 迎 得 
亲 ， 她 想 ， 但 她 立即 又 想到 一 个 相反 的 谚语 ,不 应 衣 貌 取 
人 。 : : 

“ 开 开 灯 ， 伊 雷 内 。?” 他们 走 近 厨房 时 她 说 。 

房间 布置 得 很 雅致 ， 墙 上 挂 着 波斯 壁 毯 、 几 幅 现代 画 和 
几 本 有 意 散 放 着 的 艺术 书籍 。 家 具 看 起 来 很 和 谐 ， 众 多 的 花 
草 给 环 莘 以 清新 的 感觉 。 弗 朗 西 斯 科 坐 在 沙发 上 ， 想 起 了 他 
父母 的 家 , 那里 唯一 奢侈 品 就 是 一 架 唱机 。 这 时 ， 伊 雷 内 正 打 
开 一 瓶 玫瑰 色 的 葡萄 酒 。 

“我 们 庆祝 些 什 么 ? ” 

“为 还 能 活着 交 好 运 。” 他 的 女友 说 着 ， 脸 上 没有 笑 
容 。 

他 默默 地 望 着 她 ， 肯 定 在 她 身上 发 生 了 某 种 变化 。 他 见 
她 用 微微 发 拌 的 手 峰 着 酒 ， 没 有 化 妆 的 脸 上 露出 忧郁 的 表 
情 。 为 了 打破 沉寂 并 使 她 振作 起 来 ， 弗 朗 西 斯 科 在 唱片 里 翻 
寻 着 , 选 了 一 张 古 老 的 探戈 舞曲 , 把 它 放 到 唱机 上 。50 年 以 前 
的 卡尔 德尔 具有 独特 音色 的 歌声 传 到 他 们 的 耳 中 ， 他 们 手气 
着 手 上 默默 地 昕 着 ， 一 直到 罗 莎 来 告诉 他 们 晚饭 已 经 摆 在 餐厅 
里 了 。 : 
“你 在 这 里 等 一 会 儿 ， 不 要 动 。” 伊 雷 内 请 求 他 ， 自 己 
出 去 ， 随 手 关 了 灯 。 

她 很 快 就 回来 了 ， 手 里 拿 着 插 有 五 支 蜡 籽 的 烛 架 。 这 
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时 ， 她 已 穿着 一 件 白色 长 袍 ， 像 上 个 世纪 的 人 -…- 样 ， 烛 光 在 
头发 上 反射 出 银白 色 的 亮光 。 她 一 本 正经 地 带 着 弗朗西斯 科 
走 过 走 廊 ， 来 到 一 间 以 前 作 卧室 的 房间 ， 现 在 已 改 成 餐厅 
了 。 与 房间 的 大 小 相 比 , 家 具 显得 繁重 了 一 点 ,但 贝 阿 特 丽 
丝 。 阿尔 坎 塔 拉 以 其 良好 的 审美 观 经 过 巧妙 装点 ， 使 人 看 起 
来 并 不 觉得 刺眼 。 她 让 人 将 墙壁 涂 成 庞 贝 城 的 红色 ， 与 桌 上 
的 玻璃 色调 形成 鲜明 的 对 比 ， 还 把 椅子 畦 上 白色 的 套子 。 卦 
上 唯一 的 一 幅面 出 自 弗 拉 门 戈 面 派 手 笔 , 画 的 是 静物 , 葱头 、 
大 菩 、 一 把 猜 枪 靠 在 墙角 ， 墙 上 倒挂 着 三 只 已 被 打 死 的 野 
鸡 。 
“你 别 老 盯 着 看 ， 否 则 会 做 恶 梦 的 。>” 伊 雷 内 对 他 说 。 
弗朗西斯 科 暗 暗 地 为 贝 阿 特 丽 丝 和 “死神 的 未 婚 夫 ”的 
不 在 场 而 感到 高 兴 ， 上 庆幸 他 能 同 伊 雷 内 单独 在 一 起 。 

“好 吧 ， 朋 友 ， 那 请 你 告诉 我 ， 你 为 什么 这 么 悲伤 。” 

“因为 我 以 前 一 直 生 活 在 梦 中 ， 我 害怕 醒 过 来 。” 


伊 雷 内 。 贝尔 特 兰 是 个 娇 生 惯 养 的 独 养 女 。 父 母 很 富 
有 ， 他 们 不 让 她 接触 社会 ， 甚 至 也 不 让 她 关心 自身 的 问题 。 
从 小 受到 移 扬 、 溺 爱 ， 之 后 上 了 英国 人 专 为 小 姐 们 办 的 女 
校 ， 尔 后 又 进 了 天 主教 大 学 。 可 不 能 让 她 看 报 上 和 电视 上 的 
新 闻 ， 那 都 是 一 些 坏人 坏事 和 暴力 ， 还 是 不 让 她 知道 为 好 。 
否则 ， 以 后 她 会 吃苦 头 的 ， 这 虽 不 可 避免 ， 但 我 们 得 让 她 过 
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个 愉快 的 童年 。 睡 吧 ， 我 的 孩子 ， 你 妈妈 在 保护 着 你 。 纯 种 
狗 ， 花 园 ， 俱 乐 部 的 马 ， 冬 天 滑雪 ， 夏 天 在 海滩 ， 参 加 舞 距 
训练 班 ， 让 她 走 起 路 来 有 风度 ， 别 一 胶 一 跳 的 ， 像 柔 术 演 员 
一 般 在 家 具 间 定 来 寅 去 。 算 了 取 ， 你 让 她 安静 点 吧 ， 贝 阿 特 
丽 丝 ， 别 再 折磨 她 了 。 这 么 做 是 必要 的 ， 我 们 要 好 好 培养 
她 ， 拍 一 张 峭 椎 骨 的 照片 ， 保 持 皮肤 的 洁净 ， 找 心理 学 家 看 
看 ， 因 为 她 星期 二 梦 见 了 飞舞 的 蝙蝠 ， 惊 叫 着 醒 了 过 来 。 这 
是 你 的 过 错 ， 欧 塞 比 奥 ， 你 用 礼物 、 法 国 香水 、 灸 花边 的 衬 
衣 和 和 不 适合 她 这 样 年 龄 的 孩子 用 的 珠宝 把 她 惯 坏 了 。 全 是 你 
个 好 ， 忠 阿 特 丽 丝 ， 因 为 你 为 人 轻浮 、 头 脑 不 灵 ， 伊 雷 内 穿 
得 破 破 烂 烂 ， 就 是 要 刺激 你 ， 她 的 精神 分 析 医 生 已 经 说 过 
了 。 你 花 那么 多 心思 教育 她 ， 我 说 ， 结 果 你 已 经 看 到 了 ， 这 
是 一 个 性 格 怪兽 的 孩子 ， 对 一 切 都 看 不 上 有 眼 ， 既 不 喜欢 绘 
画 。 也 不 爱 音 乐 ， 偏 偏 当 上 了 记者 。 我 不 喜欢 这 个 职业 ， 没 
有 出 息 的 人 才干 这 种 事 哩 ， 没 有 前 途 ， 甚 至 还 有 危险 。 别 说 
了 ， 太 太 ， 不 过 我 们 至 少 已 经 使 她 感到 幸福 了 ， 她 很 开心 ， 
而 且 心 地 善良 ， 她 只 要 运气 再 好 一 点 ， 就 能 快 快活 活 地 过 日 
子 ， 直 到 结婚 。 以 后 ， 当 她 不 得 不 面 对 生 活 的 重 压 时 ， 至 少 
能 够 说 ， 她 父母 让 她 过 了 许多 年 快乐 的 日 子 。 但 是 ， 你 走 
了 ， 你 这 该 死 的 ， 在 她 尚未 长 大 成 人 时 你 抛 下 我 们 走 了 ， 现 
在 我 全 完了 ， 不 幸 的 事 不 断 地 困扰 着 我 ， 它 像 洪 水 一 样 到 处 
泛滥 。 要 让 伊 雷 内 不 学 坏 ， 愈 来 愈 困难 了 。 阿 门 。 你 没有 看 
见 她 那 双 眼睛 ? 总 是 转 个 不 停 ， 罗 莎 因此 认为 她 活 不 长 ， 好 
像 在 与 人 们 告别 。 你 仔细 地 看 看 她 的 眼睛 ， 欧 塞 比 身 ， 这 不 
是 以 前 那 双 眼睛 了 ， 星 面 充满 了 忧郁 ， 就 像 井 一 样 深 不 可 
测 。 你 在 什么 地 方 ， 欧 塞 比 奥 ? 
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伊 雷 内 在 她 的 父母 尚未 察觉 之 前 就 已 经 发 现 他 们 之 间 存 
在 深 深 的 怨恨 了 。 在 她 童年 度 过 的 那些 夜晚 里 ， 她 常常 采 着 
房间 的 天 花 板 ， 听 着 父母 没完 没 了 的 相互 指责 ， 心 里 十 分 烦 
躁 不 安 。 她 母亲 在 电话 里 向 女友 们 无 休止 的 淆 诉 常 吵 得 她 难 
以 入 睡 。 母 亲 的 话音 从 门 颖 里 传 进来 时 已 经 变 了 样 ， 因 为 门 
是 紧 闭 的 ， 加 之 她 自己 心里 也 很 悄 贝 。 她 听 不 清 母 亲 话 里 的 
售 义 ， 但 她 能 想象 得 出 来 。 她 知道 母亲 在 说 她 的 父亲 ， 她 一 
直 睡 不 着 觉 ， 直 到 父亲 的 汽车 驶 进 车 库 ， 打 开房 门 ， 姨 的 不 
安 才 渐渐 消失 ， 终 于 满意 地 喘 了 口气 ， 闭 上 眼睛 ， 进 入梦 
乡 。 欧 塞 比 奥 。 贝 尔 特 兰 走 进 女 儿 的 房间 ， 准 备 对 她 作 一 天 
的 最 后 一 易 ， 却 见 女 儿 已 经 进入 梦乡 ， 便 轻 轻 离 去 ， 确 信 她 
一 定 很 幸福 。 当 女儿 已 能 观察 事物 的 细 枝 未 节 时 ， 就 猜 到 他 
总 有 一 天 会 出 走 ， 就 像 以 后 真 的 发 生 的 那样 。 她 父亲 是 生活 
中 的 过 客 ， 总 是 飘忽 不 定 ， 平 时 站 立 只 用 一 足 ， 左 右 摇晃 ， 
从 来 不 得 安宁 。 他 的 目光 茫然 ， 平 时 谈话 ， 他 会 突然 改变 话 
题 ， 却 又 不 听 对 方 的 回答 。 只 有 在 女儿 面前 ， 他 才 显 出 本 来 
的 性 格 。 伊 雷 内 是 他 唯 -- 真 正 喜爱 的 亲人 ， 只 有 她 才 将 他 挽 
留 了 好 几 年 。 他 在 女儿 成 年 那个 难以 忘怀 的 时 期 ， 一 直 在 她 
身 旁 ,为 她 买 了 第 一 个 胸 单 、 尼 龙 长 袜 和 高 跟 鞋 , 还 给 她 讲述 
了 机 儿 是 怎样 受孕 生育 的 。 这 事 听 起 来 真 令 人 吃惊 , 伊 雷 内 真 
不 能 想象 像 她 父母 这 样 相互 仇 恨 的 人 怎么 会 干 那 事 儿 ， 从 而 
他 地 带 到 这 个 世界 上 来 
她 慢 慢 地 发 现 ， 她 所 崇拜 的 这 个 男人 原来 有 专横 又 凶 
狠 , 他 对 妻子 没完 没 了 地 挑剔 , 说 她 脸 上 多 了 一 道 皱纹 ， 腰 部 
多 长 了 一 公斤 肉 。 难 道 你 没有 发 现 司 机 在 怎么 瞧 你 吗 ， 贝 阿 
特 丽 丝 ? 你 太 俗 气 了 ， 亲 爱 的 。 在 他 俩 没完 没 了 的 争吵 中 、 
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伊 雷 内 不 偏 不 和 倚 ， 充 当 和 事 佬 的 和 角色。 为 什么 你 们 不 能 和 
好 ， 我 们 一 起 吃 喜庆 蛋糕 呢 ? 她 询 间 着 。 她 心底 里 是 同情 父 
亲 的 , 因为 她 和 她 母亲 之 间 存 在 着 某 种 敌意 。 贝 阿 特 丽 缘 以 妇 
人 的 眼光 来 看 她 ， 想 着 她 自己 这 么 大 年 龄 时 的 情景 别 让 她 
长 大 ， 我 的 上 帝 ! 

姑娘 在 生活 的 激流 中 成 熟 得 很 早 ， 尽 管 她 12 岁 时 看 起 来 
还 是 个 孩子 ， 但 她 的 内 心 已 经 起 了 激烈 的 变化， 萌发 了 爱 
的 渴望 ， 这 一 阵 阵 旋风 般 的 激情 常常 使 她 夜 不 成 卢 、 白 天 也 
各 常 心绪 不 宁 。 尽 管 母亲 在 监视 着 她 的 行动 ， 但 她 总 是 贪 末 
地 不 加 选择 地 阅读 着 她 能 得 到 的 任何 一 本 书 (都 是 些 不 能 让 
页 阿 特 丽 丝 看 郊 的 书 ), 晚上 打 着 手电 在 被 窝 里 看 。 这 样 ， 她 
便 比 与 她 同龄 的 女孩 子 知道 得 更 多 ， 并 以 丰富 的 想像 力 得 到 
了 她 在 实际 生活 中 得 不 到 的 东西 。 

在 欧 塞 比 奥 。 贝 尔 特 兰 和 他 的 妻子 出 去 旅行 的 那 一 天 ， 
发 生 了 那个 刚 出 生 的 要 孩 从 天 窗 上 控 下 来 的 事情。 这 已 是 
好 多 年 以 前 的 事 了 ， 但 罗 莎 和 伊 雷 内 却 永远 也 记 不 了 它 。 司 
机 去 学 校 把 姑娘 从 学 校 接 回来 后 ， 只 将 她 送 到 花园 门口 ， 因 
为 他 还 有 别 的 事 。 那 天 下 了 一 整 天 的 雨 ， 到 了 这 个 时 候 ， 冬 
日 的 天 空 呈 现 出 铅 灰 色 ， 马 路 上 的 街灯 都 已 经 亮 了 。 伊 雷 内 
见 她 家 里 黑洞 洞 的 ， 既 无 灯光 ， 也 无 人 声 ， 很 是 证 异 ， 她 用 
自己 的 钥匙 开 了 门 。 她 很 惊奇 ， 罗 涉 怎 么 不 像 她 平时 那样 总 
在 门口 等 她 ， 也 没有 听 到 电台 中 六 所 钟 播 出 的 小 说 连续 广 
摇 。 她 把 书 放 在 门口 的 桌子 上 ， 没 有 开 灯 便 走 到 走廊 上 ， 一 
种 模糊 不 清 的 不 祥 预 感 促 使 她 继续 往 前 走 。 她 贴 着 墙壁 ， 点 
着 脚尖 , 心里 用 力 地 呼唤 着 罗 莎 的 名 字 。 客 厅 里 空 无 一 人 , 餐 
厂 和 厨房 也 古 空 空 的 , 她 不 敢 继 续 往 前 走 去 , 站 在 那里 只 昕 到 
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心 像 鼓 一 样 咯 噬 地 殴 着 。 她 想 恪 住 气 一 动不动 地 待 在 那里 ，. 
等 司机 回来 。 她 又 力图 让 自己 镇 定 下 来 ， 对 自己 说 ， 用 不 着 
害怕 ， 她 的 奶妈 或 许 出 去 了 ， 或 许 去 地 容 了 。 由 于 她 以 前 从 
来 也 没有 一 个 人 在 家 里 待 过 ， 她 心里 总 是 情 情 不安 ， 思 绪 也 
就 混乱 了 。 时 间 一 分 钟 -- 分 钟 地 过 去 ， 她 慢 慢 地 往 下 蹲 ， 直 
到 最 后 里 缩 到 一 个 角落 。 当 她 感到 脚底 冰冷 时 ， 才 发 现 瞬 气 
没有 烧 。 这 时 ， 她 才 预 感到 事情 严重 了 ， 因 为 罗 莎 对 她 份 内 
的 事 从 不 马虎 。 她 决心 要 型 个 水 落石 出 ， 慢 慢 地 向 前 走 ， 听 
到 了 轻微 的 唱 吟 声 。 这 时 ， 她 的 每 根 神经 都 网 得 紧 紧 的 ， 这 
样 反 倒 不 害怕 了 ， 好 奇 心 促使 她 向 佣 人 们 住 的 地 方 走 去 ， 平 
时 ， 她 是 不 准 到 这 个 地 方 去 的 。 那 里 有 烧 热 水 的 锅炉 、 衣 服 
洗 费 间 ， 还 有 酒 容 和 仓库 。 罗 莎 的 房间 在 走 廓 的 尽头 ， 从 里 
面 传 出 鸣 鸣 的 像 是 给 搁 住 的 器 声 。 她 有 睁 大 了 有 眼睛 朝 那 里 走 
去 ， 心 里 急于 想 看 个 究竟 。 门 洞 里 没有 灯光 ， 于 是 ， 她 胡 思 
乱 想 开 了 ， 仿 佛 看 到 了 和 恺 体 的 场面 。 往 日 那些 禁书 中 的 恐 体 
与 暴力 的 场景 都 酒 现在 她 眼前 ， 家 里 来 了 一 群 强 资 ， 罗 莎 已 
倒 在 床上 ， 膀 子 上 开 了 一 道 大 大 的 口子 ， 从 地 窗 里 跑 出 来 的 
食肉 耗子 正在 吞食 着 她 ， 罗 莎 的 手脚 都 被 捆绑 着 ， 正 遭 一 个 
疯子 的 凌 情 ， 就 像 她 在 司机 借 给 她 的 那 本 小 书 上 看 到 的 那 
样 。 然 而 ， 她 根本 没有 想到 她 进去 时 看 到 的 情景 。 

伊 雷 内 小 心 辟 必 地 拧 开 弹 筑 锁 , 慢 慢 地 推 开 了 门 .她 伸 出 
手 顺 墙壁 摸 着 ， 找 到 了 开关 ， 开 了 灯 。 突 然 出 现 的 光亮 使 好 
目眩 ， 只 见 罗 落 一 一 她 无 比 喜 爱 的 罗 莎 正人 锋 靠 在 椅子 上 ， 农 
服 都 掠 起 在 腰 间 ， 那 两 条 皮肤 盟 黑 的 粗 腿 上 穿着 一 双 长 到 且 
盖 的 羊毛 袜子 , 上 面 染 满 了 血 污 。 她 的 头 向 后 仰 着 ， 脸 部 被 痛 
苦 折磨 得 变 了 形 。 在 她 两 只 脚 中 间 的 地 上 有 -- 团 红 红 的 东 
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西 ， 上 面 绕 着 一 条 长 长 的 弯曲 的 蓝 色 的 肠子 。 

罗 莎 看 见 她 进来 ， 向 她 做 了 个 手势 ， 请 她 帮忙 把 衣服 往 
下 拉 ， 遮 住 她 的 肚子 ， 她 还 想 直 起 身 来， 但 无 济 于 事 。 

“ 罗 莎 ! 你 怎么 了 ? ? 

“你 别管 ， 孩 子 ， 快 从 这 儿 出 去 ! ” 

“ 那 是 什么 ? ” 伊 雷 内 指 着 地 上 问 道 。 

姑娘 靠近 她 的 奶 娘 ， 伟 出 胸 膊 抱 住 她 ， 用 她 校服 的 前 裙 
擦 干 了 她 额 前 的 汗 球 ， 在 她 脸 天 上 亲吻 着 。 

“这 个 婴孩 是 从 哪儿 来 的 ? ”她 终于 问 道 。 

“从 上 面 掉 下 来 的 ， 从 天 窗 上 掉 下 来 的 ，” 罗 莎 指 了 指 
六 在 析 上 的 通风 口 阅 。 “他 头 朝 下 摔 了 下 来 ， 摔 死 了 ， 所 以 
满 是 鲜血 。?” 

伊 震 内 论 下 腰 去 看 了 看 ， 证 实 孩 子 已 停止 了 呼吸 。 她 党 
得 没有 必要 向 罗 莎 说 明 她 懂得 的 一 些 情况 ， 比 如 她 能 确切 地 
说 出 这 是 一 个 六 、 七 个 月 的 胎儿 , 体重 约 一 公斤 半 , 男性 ， 由 
于 缺 氧 ， 脸 色 发 紫 ， 很 可 能 在 出 生前 已 经 死 了 。 唯 一 使 她 吃 
惊 的 是 她 为 什么 以 前 没有 发 现 罗 莎 怀 了 孕 ， 但 她 很 快 就 想到 
这 一 一 宪 是 怒 娘 太 腾 了 ， 穿 了 那么 多 衣服 就 用 不 见 那 鼓 胀 的 凡 
子 了 。 

“我 们 该 怎么 办 呢 ， 罗 莎 ? ” 

“ 啊 ， 芒 子 ， 谁 也 不 应 该 知道 这 件 事 ， 能 向 我 发 叔 ， 永 
远 不 说 出 这 件 事 码 ? ” 

“我 发 暂 。” 

“我 们 把 它 扔 到 拉 圾 箱 里 去 取 。>” 

“这 样 做 太 遗 憾 了 ， 罗 莎 ， 这 可 怜 虫 从 天 窗 上 掉 下 来 并 
不 是 他 的 过 错 。 我 们 把 它 埋 蔡 了 吧 。” 
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她 们 真 的 这 样 做 了 。 罗 莎 费 了 好 大 的 劲 才 站 立 起 来, 洗 了 
洗 身子 ， 换 了 换 衣 服 。 她 们 把 婴儿 的 尸体 放 在 市 场 上 买 来 的 
塑料 袋 里 ， 用 胶布 封 好 。 她 们 把 这 小 小 的 塑料 “棺材 ” 藏 了 
起 来 ， 等 到 晚上 ， 确 信 司 机 已 经 睡 着 了 的 时 候 ， 才 把 它 带 到 
花园 里 去 埋 弗 掉 。 她 们 挖 了 一 个 深 坑 , 把 装着 那 可 怜 虫 的 塑料 
袋 放 到 里 面 , 又 轻 手轻 脚 地 将 地 用 脚 踏 平 , 还 为 它 做 了 祈 裤 。 
两 天 后 ， 伊 雷 内 买 了 一 从 勿 忘我 草 盖 上 土 ， 种 在 那个 从 天 窗 
掉 下 来 的 刚 出 生 的 婴儿 安息 的 地 方 。 从 此 以 后 ， 她 们 俩 就 被 
这 件 不 为 人 知 的 事情 紧密 地 联 在 了 一 起 ， 这 个 秘密 ， 在 许多 
年 里 ,她 们 谁 也 没有 说 , 只 是 到 了 她 们 都 觉得 说 了 也 没有 什么 
关系 的 时 候 ， 才 在 谈话 中 提 到 它 。 家 里 没有 人 去 打听 她 们 读 
的 这 件 事 。 每 个 新 花 医 到 来 时 ， 姑 娘 总 要 让 他 好 好 照看 那 从 
匆 忘 我 草 。 春 天 来 临 , 当 勿 忘我 草 上 开 出 一 洒洒 小 花 的 时 候 ，， 
她 总 要 把 花 摘 下 来 扎 成 一 束 ， 放 到 奶 娘 的 房间 里 。 

在 同 她 的 表 哥 十 斯 塔 沃 玩 到 时 ， 伊 雷 内 渐渐 地 发 现 与 他 
亲 易 像 吃 水 果 那 样 有 滋味 。 他 那 笨 抽 的 没有 经 验 的 抚摸 能 合 
她 情 炽 如 火 。 他 们 常常 租 起 来 接吻 ， 激 起 了 沉睡 着 的 欲望 。- 
他 们 过 了 好 几 个 夏天 才 达 到 无 比 亲密 的 程度 ， 因 为 他 们 害怕 
产生 不 良 后 果 。 同 时 ， 小 伙 子 又 受 了 严格 的 家 教 ， 女 人 有 两 
种 ， 一 种 是 他 可 以 与 之 婚配 的 正经 女人 ， 而 另 一 种 女人 只 是 
为 了 睡觉 。 他 的 表妹 属于 第 一 类 。 他 们 也 还 不 知道 避孕 。 只 
有 更 晚 一 些 ， 当 军营 里 粗野 的 生活 让 他 学 会 了 男人 们 能 干 的 
种 种 事情 , 同时 , 他 本 人 的 道德 观 也 显得 灵活 了 -一些 的 时 候 ， 
他 们 才 毫 无 顾忌 地 你 欢 我 爱 起 来 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 们 一 
相 灾 和 成 了 ， 对 于 那些 已经 哲 示 来 大 过 在 一 起 的 人 来 
婚礼 只 是 一 种 形式 罢了 。 
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”尽管 她 有 了 未 婚 夫 ， 有 了 那 神秘 的 情爱 ， 对 她 来 说 ， 字 
害 的 中 心 仍然 是 她 的 父亲 。 她 了 解 他 的 可 贵 之 处 ， 也 知道 他 
有 很 大 的 缺点 。 她 曾 发 现 他 无 数 次 地 背叛 了 妻子 ， 说 了 无 数 
次 谎言 ， 她 也 知道 他 是 个 胆小鬼 ， 是 个 不 可 救 药 的 人 ， 她 还 
见 过 他 像 发 情 的 公 狗 那样 时 着 别 的 女人 。 她 对 他 不 抱 任 何 幻 
想 ， 但 她 却 深 深 地 爱 着 他 。 一 天 下 午 ， 伊 雷 内 正在 房间 里 看 
书 时 ， 感 到 他 来 到 身 旁 ， 她 还 未 抬 起 头 来 ， 便 知道 他 是 来 告 
别 的 ， 只 见 他 站 在 门楼 上 。 他 在 她 印象 中 像 是 个 幽灵 ， 因 为 
他 确实 已 不 在 那里 了 ， 他 已 消失 了 ， 就 像 她 往常 担心 发 生 的 
那样 。 

“我 出 去 一 会 儿 ， 孩 子 。” 欧 塞 比 奥 说 着 在 她 的 前 额 易 
了 一 下 。 

“ “再 见 ， 答 答 。” 寻 娘 说 ， 她 肯定 他 不 会 再 回来 。 

z 事实 果然 这 样 。 四 年 过 去 了 ， 出 于 某 种 微妙 的 自我 安 
串 ， 她 不 像 其 他 人 那样 认为 他 已 经 死 了 。 她 感到 他 还 活着 ， 
这 样 一 来 ， 使 她 平静 一 些 ， 因 为 这 样 她 还 能 想象 他 在 过 着 幸 
福 的 新 生活 。 然 而 ， 现 在 震撼 着 她 的 暴力 风浪 使 她 充满 了 性 

虚 ， 她 又 为 他 担 起 心 来 。 


两 个 朋友 吃 完了 晚饭 ， 他 们 映 在 餐厅 墙 上 的 影子 ， 在 飘 
忽 的 烛光 的 照射 下 ， 左 右手 上 忠 。 他 们 俩 轻声 地 说 着 话 ， 以 保 
持 此 时 此 刻 的 亲密 之 情 。 伊 雷 内 向 弗朗西斯 科 讲 述 了 那 “ 花 
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善 羊肉 铺 ” 的 可 悲 的 结局 ， 而 他 已 得 出 结论 ， 这 个 家 庭 的 任 
何事 都 不 会 使 他 吃惊 了 。 

“这 事 都 是 从 我 父亲 认识 那个 阿 拉 伯 的 特使 时 开始 
的 。” 她 说 。 

那 位 使 者 是 受 其 政府 委派 来 买 绵羊 的 。 在 使 馆 举 行 的 招 
待 会 上 ， 人 们 把 他 介绍 给 了 欧 塞 比 奥 ， 贝尔 特 兰 ， 他 们 很 快 
便 成 了 朋友 ， 因 为 他 们 侦 对 漂亮 的 女人 和 欢 丛 的 晚会 都 怀 有 
同样 的 兴趣 。 感 宣 以 后 ， 伊 雷 内 的 父亲 又 请 他 到 一 位 贵 妇 人 
家 里 继续 寻 欢 作乐 。 他 们 在 那里 喝 着 香槟 酒 ， 同 花 钱 请 来 的 
姑娘 们 调情 ， 纵 酒 狂欢 。 如 此 纵欲 ， 若 是 身体 不 壮 的 人 定 要 
进 地 狱 了 。 第 二 天 他 们 醒 来 时 感到 胃 里 翻腾 得 厉害 ， 头 脑 像 
一 团 乱 麻 ， 但 冲 了 淋浴 ， 喝 下 一 碗 又 辣 又 浓 的 蛤 量 汤 后 ， 他 
们 又 开始 有 精神 了 。 由 于 阿拉 伯 人 是 个 正统 的 伊斯兰 教徒 ， 
平时 不 喝酒 ， 一 喝 就 受 不 了 啦 ， 他 接连 好 几 个 小 时 都 要 陪 着 
他 ， 用 各 种 简单 易 行 的 方法 给 他 醒酒 ， 如 用 樟脑 擦 身 ， 用 冷 
毛巾 数 在 他 的 额 前 。 到 了 下 午 ， 他 们 便 成 了 无 话 不 谈 的 兄弟 
了 ， 相 互 述说 着 各 自 的 隐私 。 这 时 ， 那 位 外 国人 建议 欧 塞 比 
奥 做 羊羔 的 出 口 生 意 ， 因 为 他 们 那里 只 要 你 会 挣 ， 有 的 是 
钱 。 

“我 还 从 未 见 过 一 只 活着 的 羊 ， 但 是 ， 如 果 它 们 也 同 奶 
牛 和 母 鸡 差 不 多 的 话 ， 那 做 这 买卖 也 不 会 有 什么 困难 。 ” 贝 
尔 特 兰 笑 了 笑 说 。 

就 是 这 桩 买卖 导致 他 破 了 产 ， 其 至 忘 了 他 自己 。 对 于 这 
一 点 ， 他 的 妻子 在 他 还 没有 意识 到 的 时 候 便 预 料 到 了 。 他 动 
身 去 大 陆 的 最 南端 ， 因 为 那里 盛产 绵羊 。 他 在 那里 建 了 一 个 
屠宰 场 和 一 个 冷藏 库 ， 把 他 的 大 部 分 家 产 都 投了 进去 。 当 一 
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切 都 准备 就 绪 ， 从 阿拉 伯 国 家 的 中 心 派 来 了 一 个 稳 斯 林 教 
徒 ， 他 是 来 对 羊肉 的 加 工 进行 监督 的 ， 以 便 按 《可 兰 经 》 的 
严格 要 求 进 行 。 他 必须 为 每 头 屠宰 的 羊 ， 面 朝 麦 加 进行 一 次 
牢 裤 ， 还 要 证 实 每 头羊 都 是 一 刀 字 杀 死 的 ， 并 要 按 穆 罕 默 德 
规定 的 卫生 标准 放 光 血 。 羊 羔 一 旦 成 为 干 干净 净 、 经 过 冷冻 
的 圣 物 时 ， 便 用 飞机 运 到 最 后 的 目的 地 。 在 最 初 的 几 周 里 ， 
一 切 都 遵照 严格 的 要 求 进行 。 但 是 ， 不 久 伊 玛 @ 就 丧失 了 最 
初 的 吸引 力 ， 他 已 缺乏 鼓舞 作用 ， 他 周围 的 人 谁 也 不 明白 举 
行 这 些 仪式 的 重要 性 ， 甚 至 谁 也 不 会 说 他 的 语言 ， 更 没有 读 
过 那 本 圣 书 。 他 周围 的 人 都 是 些 外 国 的 粗 汉 ， 在 他 用 阿拉 伯 
语 祈 祥 的 时 候 ， 他 们 都 鹃 着 吴 大 笑 ， 嘴 里 胡言 乱 语 ， 脸 上 露 
出 滥 移 下 流 的 表情 识 笑 他 。 他 由 于 不 习惯 南极 的 气候 ， 加 之 
思念 家 乡 ， 文 化 上 又 不 能 相互 理解 ， 这 样 一 来 ， 精 神 上 很 快 
地 就 垮 了 下 去 。 欧 塞 比 奥 。 贝 尔 特 兰 一 贯 讲求 实际 ， 建 议 他 
把 祈祷 词 录 在 一 个 直流 电 的 录音 机 里 ， 让 工作 继续 进行 。 从 
这 个 时 候 开 始 ， 伊 玛 的 消极 甘 丧 益 发 明显 了 ， 他 的 所 作 所 为 
已 到 了 令 人 吃惊 的 地 步 。 他 不 再 去 屠宰 场 ， 整 日 游荡 ， 周 
博 、 唾 觉 、 饮 酒 ， 而 这 一 切 都 是 他 的 宗教 所 严禁 的 。 但 是 ， 
人 非 圣 贤 ， 正 是 当 他 的 老板 发 现 他 已 穷困 深 爸 时 安奈 他 时 说 
的 那样 。 

一 只 只 像 月 亮 石 一 样 准 头 得 直 插 托 的 半 羔 运 出 国境 ， 谁 
也 不 知道 割 去 脖子 的 字 杀 法 并 未 能 去 掉 不 洁 之 物 ， 也 没有 人 
知道 录音 机 里 放 的 并 不 是 穆斯林 的 祈祷 词 ， 而 是 博 莱 罗 舞曲 
和 兰 切 拉 小 调 @ 。 若 不 是 那个 阿拉 伯 国 家 的 政府 未 事先 通知 


© 领 请 可 兰 :经 的 神职 人 员 。 攻 处 指 那 个 阿拉 伯 国 家 特使 。 
名 拉美 民间 舞曲 。 
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便 派 来 一 位 官员 检查 南美 合作 者 的 工作 ， 事 情 也 不 至 于 产生 
什么 严重 的 后 果 。 就 在 这 位 官员 巡视 屠宰 场 并 了 解 到 《可 兰 
经 》 的 教义 是 如 何 受 到 嘲 卉 的 那 一 天 ， 这 桩 刚刚 开始 的 羔羊 
买卖 便 就 此 结束 了 。 欧 塞 比 奥 。 贝尔 特 兰 这 会 儿 面 对 着 这 个 
后 悔 葛 及 的 伊斯兰 教徒 ， 见 他 还 丝毫 不 愿 立即 返回 他 的 祖 
国 。 同 时 ， 堆 积 如 山 的 冻 羊 肉 找 不 到 市 场 销售 ， 因 为 国人 不 
爱 吃 羊肉 。 就 在 这 时 ， 他 的 才华 开始 发 挥 作用 。 他 带 着 这 些 
货物 回 到 首都 ， 开 着 一 辆 卡车 走 遍 了 所 有 的 贫民 区 ， 将 他 的 
货物 赠送 给 最 需要 的 人 们 。 他 相信 他 的 这 个 做 法 定 会 被 其 他 
恢 慨 大 方 的 批发 商 们 所 效法 。 也 把 他 们 的 部 分 物品 赠送 给 那 
些 无 依 无 洁 的 人 们 。 他 甚至 幻想 着 建立 一 个 由 面包 商 、 蔬 菜 
商贩 、 鱼 店主 人 、 糕 点 企业 主 、 粮 食 和 糖果 厂 厂 主 、 茶 叶 、 
咖啡 和 巧克力 进口 商 、 锚 头 、 自 酒 、 奶 酷 产 业主 ， 一 名 话 ， 
他 想 让 所 有 的 工商 业 人 士 组 成 一 个 联合 体 ， 把 他 们 的 -- 部 分 
利润 供 献 出 来 ， 让 被 社会 抛弃 的 人 ， 赛 妇 孤 儿 ， 失 业者 和 不 
幸 的 人 们 少 受 饥饿 的 折磨 。 但 是 他 的 这 个 想法 一 无 所 得 。 履 
宁 商 人 认为 这 种 做 法 像 小 丑 的 表演 那么 可 笑 ， 其 他 的 人 则 根 
本 不 知道 这 是 怎么 回 事 。 尽 管 如 此 ， 他 仍 满怀 热情 地 继续 赠 
送 他 的 冻 羊 肉 。 但 他 这 样 一 来 ， 那 些 买 卖 面临 破产 的 人 ， 其 
诚实 的 生意 人 的 名 声 受到 影响 的 人 便 威 胁 他 ， 说 要 杀 死 他 。 
他 们 将 他 说 成 是 共产 党 人 ， 这 加 剧 了 中 阿 特 坝 丝 ， 阿 尔 坎 塔 
拉 神 经 上 的 刺激 ， 原 本 她 还 有 足够 的 勇气 忍受 丈夫 的 胡 作 非 
为 ， 但 她 却 经 受 不 起 这 种 后 果 极 其 严重 的 指责 。 欧 塞 比 奥 。 
册 尔 特 兰 亲自 将 羊 大 腿 和 羊 养 背 装 在 两 边 写 有 大 字 标 语 的 -一 
辆 卡车 上 ， 车 上 还 装 有 扬声器 ， 大 声 宣 扬 着 他 的 倡议 。 他 很 
快 便 遭 到 警察 和 被 雇用 的 杀手 的 胁迫 ， 与 他 竞争 的 企业 主 们 
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决定 把 他 主 掉 。 他 不 时 地 受到 嘲弄 ， 还 被 人 以 死 威胁 ， 他 的 
妻子 也 收 到 许多 无 比 摆 如 的 匿名 信 。 当 他 的 “慈善 羊肉 铺 ” 
的 卡车 出 现在 电视 上 ， 后 面 跟 着 的 穷人 成 了 治安 警察 无 法 控 
制 的 大 批 人 群 时 ， 贝 阿 特 丽 丝 。 阿尔 坎 塔 拉 失 去 了 她 最 后 的 
一 点 耐心 ， 向 他 发 汇 了 积聚 了 一 生 的 怨恨 。 欧 塞 比 奥 走 了 ， 
便 再 也 没有 回来 。 

“我 以 往 从 来 没有 为 我 父亲 担心 过 ， 弗 朗 西 斯 科 。 我 一 
直 坚 信 他 是 为 了 躲避 我 的 母亲 、 他 的 债主 和 开始 腐烂 却 又 无 
法 处 理 的 羊肉 而 出 走 的 。 但 是 ， 现 在 我 不 相信 这 一 切 了 。” 
伊 雷 内 说 。 z z 

每 当夜 晚 来 临 ， 她 便 感到 恐惧 ， 在 梦 中 她 见 到 莫 尔 格 那 
些 发 紫 的 尸体 ， 看 见 蛤 维尔 ， 雷 阿尔 像 一 个 怪异 的 果子 一 
样 ， 挂 在 儿童 公园 那 棵 洋 槐 树 上 ， 梦 见 那 排 着 无 尽头 的 长 队 
的 妇女 ， 询 问 她 们 失踪 的 亲人 ， 还 看 到 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 竺 
奥 身 穿 睡 衣 ， 光 着 脚 了 了， 在 暗 处 叫唤 。 在 这 些 并 不 是 她 亲属 
的 项 灵 中 ， 她 也 看 到 了 她 的 父亲 淹没 在 仇恨 的 泥 济 里 。 

“也 许 他 并 没有 和 逃走 ， 他 已 被 他 们 杀 了 ， 或 被 抓 了 起 
来 ， 就 像 我 母亲 怀疑 的 那样 。” 伊 雷 内 吧 着 气 说 。 

 “ 像 他 这 样 地 位 的 人 成 了 警察 的 牺牲 品 是 没有 道理 
的 。 » | 

“在 我 的 恶 梦 中 和 我 们 生活 的 世界 里 ， 是 没有 什么 道理 
可 讲 的 。? 

”他 们 谈 到 这 里 时 罗 东 进来 说 ， 一 位 妇女 来 找 伊 雷 内 ， 她 
的 名 字 叫 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 。 
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迪 格 娜 的 背 显 得 有 些 驼 ， 但 她 走 了 那么 多 路 ， 等 待 了 那 
么 久 ， 有 眼睛 反而 变 得 更 明亮 了 。 她 对 这 么 晚 来 访 表 示 歉 意 ， 
并 解释 说 她 是 由 于 绝望 才 来 的 ， 她 不 知道 究竟 要 去 找 谁 才 
好 。 由 于 她 得 照看 孩子 ， 所 以 白天 不 能 出 来 ， 而 这 天 晚上 思 
卡尔 纳西 仿 大 妈 表 示 愿 意 陪伴 孩子 ， 好 心 的 大 妈 使 她 有 可 能 
乘 车 来 到 首都 。 伊 雷 内 对 她 表示 欢迎 ， 并 把 她 让 到 客厅 ， 请 
她 吃 晚饭 ， 但 她 只 要 了 杯 茶 。 她 挨 着 椅子 边 坐 了 下 来 ， 垂 着 
眼帘 ， 搓 揉 着 放 在 膝盖 上 的 一 个 很 陈旧 的 黑 包 ， 她 肩 上 披 着 
一 条 头巾 ， 罕 小 的 羊毛 裙 刚刚 够 遗 住 在 膝盖 处 卷 起 的 长 袜 。 
显而易见 ， 她 在 尽力 克服 自己 的 胆 层 。 

“您 有 埃 万 赫 利 娜 的 消息 吗 ， 太 太 ? ” 

母亲 播 了 摇头 。 长 时 间 的 沉默 后 ， 她 说 她 已 对 她 不 抱 什 
么 希望 了 ， 人 们 都 说 寻找 失踪 者 是 永远 也 不 会 有 结果 的 。 她 
来 这 里 不 是 为 了 埃 万 赫 利 娜 ， 而 是 为 了 她 的 大 儿子 普 拉 德 里 
奥 。 说 到 这 里 ， 她 压低 了 声音 ， 几 乎 都 要 昕 不 见 了 。 

“他 艇 起 来 了 。” 她 坦率 地 说 。 

他 从 警察 署 远 了 了 出去。 由 于 是 战 时 状态 ， 逃 兵 是 要 被 处 
以 极刑 的 。 在 往常 ， 离 开 警 察 局 只 需 办 理 例 行 手续 ， 而 现在 
警察 属于 武装 部 队 ， 与 战场 上 的 士兵 负 有 同样 的 职责 。 普 拉 
德里 奥 。 兰 吉 雷 奥 的 处 境 是 很 危险 的 ， 如 果 被 抓 住 ， 他 就 倒 
霉 了 。 当 她 感到 他 已 像 只 被 追捕 的 野兽 时 ， 心 里 就 明白 了 。 
她 的 丈夫 依 波 利 托 原 是 家 有 大 事由 他 拿 主意 的 人 ， 但 他 却 随 
当地 第 一 个 外 出 演出 的 马戏 团 走 了 。 他 只 要 上 听 到 外 出 演出 的 
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鼓 号 声 ， 便 会 把 他 的 道具 装 进 箱子 ， 跟 随 着 剧团 ， 到 各 个 村 
镇 去 巡回 演出 ， 这 样 就 很 难 找到 他 ， 迪 格 娜 也 不 敢 同 别人 谈 
这 件 事 。 多 日 来 ， 她 都 拿 不 定 主意 ， 后 来 她 想起 了 自己 同 伊 
雷 内 。 贝尔 特 兰 的 谈话 ， 想 起 了 女 记 者 对 兰 吉 雷 奥 家 中 不 幸 
的 同情 ， 她 想 伊 雷 内 是 她 能 去 找 的 唯一 的 一 个 人 。 

“我 必须 让 普 拉 德 里 奥 离 国 出 走 。” 她 陋 喃 地 说 。 

“他 为 什么 要 逃 出 警察 局 呢 ? ” / 

这 点 ， 和 母亲 也 不 清楚 。 一 天 上 晚上， 她 见 他 脸色 苍白 、 慷 
瓯 不 安 地 回 到 家 里 ， 军 服 皱 巴巴 的 ， 目 光 呆 灌 ， 一 旬 话 也 不 
说 。 他 饿 极 了 ， 很 长 时 间 里 他 都 狼吞虎咽 地 把 厨房 里 能 吃 的 
东西 都 塞 进 嘴 里 ， 生 葱头 、 大 块 大 块 的 面包 、 肉 干 、 水 果 , 还 喝 
了 茶 。 吃 饱 喝 足 后 ， 便 趴 在 桌子 上 ， 把 头 埋 在 两 只 腹 需 里， 
疲乏 得 像 孩子 一 样 睡 着 了 。 迪 格 娜 瞧 着 他 熟睡 的 样子 ， 在 他 
身 旁 守 了 一 个 多 小 时 ， 目 不 转 睛 地 有 瞧 着 他 ， 猜 想 着 他 之 所 以 
这 么 疲乏 和 恶 惧 ， 一 定 经 过 了 很 长 时 间 的 奔波 。 普 拉 德 里 奥 
醒 了 以 后 ， 不 愿 与 他 的 弟妹 们 见面 ， 他 担心 他 们 会 不 小 心 把 
他 的 事 给 说 出 去 。 他 想 逃 到 深山 里 去 ， 逃 到 那 连 匹 玲 也 别 想 
找到 他 的 地 方 去 。 他 这 次 回 家 是 专门 来 向 母亲 告别 的 ， 他 想 
告诉 她 ， 他 们 再 也 见 不 到 面 了 ， 因 为 他 有 一 项 使 命 ， 他 打算 
完成 它 ， 即 使 献 出 生命 也 在 所 不 惜 。 然 后 ， 他 要 利用 夏天 从 
山路 越过 国境 。 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 没 有 再 问 他 什么 ， 她 很 了 
解 自己 的 儿子 ， 他 不 会 把 自己 的 秘密 告诉 她 ， 也 不 会 告诉 任 
何人 。 她 只 是 提醒 他 ， 即 使 在 天 气 好 的 时 日 ， 在 没有 向 导 引 
路 的 情况 下 ， 要 翻越 崇山峻岭 是 办 不 到 的 ， 因 为 许多 人 在 陡 
峭 的 悬崖 上 立 了 命 。 以 后 ， 大 雪 覆 盖 了 他 们 的 户 体 ， 到 了 第 
二 年 夏天 ， 当 某 个 游客 来 到 那里 ， 见 到 的 只 是 一 堆 遗 骨 。 她 
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劝 他 艇 起 来 ， 过 一 些 时 候 ， 便 不 会 再 有 人 寻找 他 了 ， 或 者 到 
南方 去 ， 那 里 山岭 低 艇 ， 比 较 容易 穿 过 山区 。 

“让 我 安静 一 会 儿 吧 ， 妈 妈 。 我 一 定 要 做 我 必须 做 的 事 
情 ， 然 后 我 想方设法 逃离 国境 。” 普 拉 德 里 奥 打 断 母 亲 的 话 
说 。 : : 
他 在 他 弟弟 哈 辛 托 的 带领 下 上 了 山 ， 哈 辛 托 比 谁 都 熟悉 
那些 山路 。 他 在 山顶 藏 了 起 来 ， 以 蜥 蝎 、 哮 齿 动 物 、 树 根 和 
弟弟 时 而 送 来 的 食物 充饥 。 迪 格 娜 初时 也 无 可 奈何 ， 只 好 听 
天 由 命 ， 由 他 去 。 但 是 ， 后 来 拉 米 雷 斯 中 尉 开始 挨家 挨户 寻 
找 他 ， 对 胆敢 包庇 他 的 人 进行 威胁 ， 并 悬赏 捉拿 他 。 与 此 同 
时 ， 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 曹 一 天 晚上 穿着 便服 出 现在 家 
中 。 他 低 声 地 告诉 她 ， 如 果 知 道 普 拉 德 里 奥 躲 藏 的 地 方 ， 快 
告诉 他 ， 因 为 他 们 要 像 箱子 梳 头 一 样 搜 由 ， 以 找到 他 的 下 
落 。 母 亲 这 才 感 到 不 能 再 等 待 下 去 了 。 

“里 维 拉 军 草 几 乎 就 是 我 们 自家 的 人 ， 因 此 他 才 色 我 报 
信 。?” 巡 格 娜 解释 说 。 

对 于 一 个 一 辈子 只 在 她 出 生 的 地 方 度 过 ， 只 去 过 附近 的 
村 镇 的 农家 妇女 来 说 ， 她 的 儿子 要 去 另 一 个 国家 的 想法 是 屠 
么 难以 实现 ， 就 像 要 把 他 藏 到 海底 一 样 。 她 想象 不 出 出 现在 
地 平 线 上 的 那些 山 蛮 的 另 一 边 的 世界 的 大 小 ， 但 她 能 猜 到 那 
儿 的 人 讲 着 不 同 的 语言 ， 属 于 不 同 的 种 族 ， 气 候 一 定 十 分 亚 
劣 。 在 那些 地 方 ， 很 容易 迷失 方向 ， 惨 遭 厄 运 ， 但 是 到 那 边 
去 总 比 等 死 要 好 得 多 。 她 听 说 过 流亡 者 ， 这 是 最 近 几 年 热门 
的 话题 。 她 希望 伊 雷 内 能 够 帮助 普 拉 德 里 奥 ， 进 行 政治 避 
难 。 姑 娘 试 图 向 她 解释 ， 要 实现 她 这 个 想法 会 遇 到 一 些 不 可 
克服 的 困难 。 要 想 艇 过 宪兵 ， 跳 过 栅栏 ， 冷 不 防 地 潜入 某 个 
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使 馆 的 大 胆 想法 已 不 可 取 ， 再 加 之 任何 一 个 外 交 官 都 不 会 保 
护 一 个 出 逃 原因 不 明 的 逃兵 。 他 唯一 的 出 路 是 与 红 衣 主教 的 
手下 人 取得 联系 。 

“我 可 以 去 找 一 下 我 的 哥哥 何 塞 。” 弗朗西斯 科 终 于 这 
么 说 ， 他 并 不 很 愿意 让 他 的 组 织 为 这 么 一 个 军人 而 冒 风险 ， 
尽管 他 是 一 个 令 人 怜 居 的 正在 被 他 的 伙伴 们 追捕 的 室 警 。 

“教会 有 一 些 神 秘 的 搭救 他 人 的 办 法 ， 但 是 需要 了 解 真情 ， 
太太 ， 我 需要 同 您 的 儿子 谈 一 谈 。” : 

迪 格 娜 告诉 他 ， 她 儿子 在 一 个 山洞 里 ， 出 很 高 ， 上 去 呼 
吸 困难 ， 那 儿 都 是 悬崖 ， 到 达 那 里 要 脚 踩 岩石 狂 和 灌木 从 ， 
攀登 而 上 ， 那 是 很 不 容易 的 。 对 于 不 习惯 候 山 的 人 来 说 ， 这 
是 漫长 而 艰险 的 路 程 。 

“我 一 定 要 试 一 试 ，” 弗朗西斯 科 说 。 

“你 去 ， 我 也 去 。” 伊 雷 内 坚决 地 说 。 

这 天 晚上 ， 迪 格 娜 志 否 不 安 地 睡 在 伊 雷 内 临时 为 她 准备 
的 床上 ， 她 长 时 间 目 光 尼 履 地 凝视 着 晴朗 的 夜空 。 第 二 天 ， 
”他 们 一 行 三 人 在 姑娘 从 库房 里 取出 一 袋 送 给 普 拉 德 里 奥 的 食 
品 后 ， 乘 着 贝 阿 特 丽 丝 的 汽车 向 洛斯 利 斯 科斯 驶 去 。 弗 朗 西 
斯 科 向 她 示意 说 ， 带 这 么 大 一 个 包 疏 山 是 很 困难 的 ， 但 她 嘲 
笑 地 望 了 他 一 眼 ， 他 也 就 不 再 坚持 了 。 

一 路 上 ， 母 亲 向 他 们 讲述 了 她 所 知道 的 关于 埃 万 幸 利 娜 
的 不 地 遭遇 ， 她 从 中 尉 和 军 曹 把 她 拖 上 吉普 车 的 那个 难忘 的 
星期 天 晚上 讲 起 。 少 女 的 呼喊 声 在 田野 里 荡 澜 ， 惊 动 了 黑夜 
中 的 人 们 。 军 警 狠 狠 地 打 了 她 一 耳光 ， 才 使 她 闲 上 了 嘴 ， 也 
不 再 蹲 足 跑腿 了 。 在 警察 署 值勤 的 小 队长 见 他 们 来 到 ， 不 敢 
询问 有 关 女 犯人 的 情况 ， 只 是 扭 过 头 去 ， 看 着 别 的 地 方 。 直 
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到 最 后 ， 当 拉 米 雷 斯 中 尉 一 巴掌 打 得 她 跳 了 起 来 ， 并 举 着 她 
将 她 弄 到 自己 的 办 公 室 的 时 候 ， 军 曹 才 于 心 不 忍 地 请 求 中 尉 
手下 留情 ， 因 为 她 有 病 ， 而 且 是 一 位 弟兄 的 妹妹 。 然 而 ， 他 
的 上 司 没有 让 他 继续 说 下 去 ， 便 将 门 关 上 ， 门 雇 夹 住 了 少女 
7 一 龟 ， 夹 在 门 边 像 一 只 受 了 伤 的 久子 。 他 先是 听 

一 阵 器 声 ， 接 着 便 安静 下 来 。 

对 于 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 曹 来 说 ， 这 是 一 个 没有 尽头 
的 夜晚 。 他 没有 身 下 睡觉 ， 因 为 他 感到 胸口 发 问 ， 于 是 ， 便 
与 值勤 的 小 队长 聊天 ， 又 出 去 转 了 一 圈 ， 看 看 一 切 是 否 都 正 
币 。 然 后 ， 他 在 马 展 的 屋檐 下 坐 了 下 来 ， 开 始 抽 他 那 黑 色 的 
劣 等 烟 。 他 感受 到 春天 温 路 的 微风 ， 闻 到 了 远 处 际 来 的 正在 
开化 的 刺 梨 树 的 芳香 和 新 鲜 马 粪 刺 鼻 的 腺 臭 。 这 是 一 个 满 天 
星斗 的 明亮 的 夜晚 ， 周 围 万 籁 俱 农 。 他 在 那里 待 了 几 个 小 
时 ， 目 己 也 不 知 究竟 在 等 待 着 什么 。 他 一 直 看 到 最 初 的 几 灵 
晨光 的 出 现 ， 这 是 只 有 在 农村 长 大 、 习 惯 早 起 的 人 才能 见 到 
的 。 确 切 地 说 ， 是 在 四 时 零 三 分 (他 是 这 么 对 迪 格 娜 说 的 ， 
以 后 他 还 反复 说 过 这 一 点 ， 只 是 他 已 面临 威胁 ， 已 不 能 再 说 
了 ) ， 他 看 见 胡 安 ， 德 迪 约 斯 拉 米 雷 斯 中 尉 双 辟 抱 着 一 样 
东西 走 了 出 来 。 尽 管 天 色 很 暗 ， 距 离 又 远 ， 他 毫 不 怀疑 抱 着 
的 是 埃 万 赫 利 娜 。 中 央 走 路 有 点 跌 肤 撞 撞 ， 但 不 是 喝 酚 酒 的 
样子 ， 因 为 他 在 执勤 时 从 不 喝酒 。 少 女 的 头发 几乎 垂 到 地 
上 ， 在 通 往 停 车 场 的 沙 石 路 上 ， 她 的 脚尖 触动 了 鹅卵石 。 里 
维 拉 从 他 所 在 的 地 方 听 到 长 官 跨 着 粗 气 ， 他 推 想 这 一 定 不 是 
由 于 负重 所 致 ， 因 为 “ 女 犯 ” 那 瘦小 的 身躯 对 于 身材 高 大 ， 
肌肉 强健 、 训 练 有 素 的 他 来 说 ， 算 不 了 什么 。 他 像 拉 风 箱 一 
样 地 呼吸 着 ， 这 是 因为 他 神经 紧张 。 他 见 他 把 姑娘 放 在 平时 
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用 来 装 印 货物 和 粮食 的 水 泥 平 台 上 ， 为 防止 突然 袭击 装 在 塔 
楼 项 端的 ， 整 夜 地 旋转 着 的 探照灯 灯光 照 亮 了 埃 万 替 利 娜 那 
张 未 脱 稚气 的 脸庞 。 她 的 眼睛 紧 闭 着 ， 或 许 还 活着 ， 因 为 军 
萌 感 到 她 还 在 虽 吟 。 中 尉 刘 白色 轻型 货车 走 去 ， 他 坐 到 驾驶 
室 里 ， 启 动 了 发 动机 。 他 准确 地 倒退 到 他 放下 姑娘 的 那个 地 
方 。 他 下 了 车 ， 用 双 艾 抱 起 她 ， 把 她 放 进 了 车 的 后 部 。 这 
时 ， 探 照 灯 的 光 柱 正好 照 着 这 场面 。 在 长 官 用 帆布 盖 住 姑娘 
以 前 ， 伐 乌 斯 带 诺 。 里 维 拉 看 见 埃 万 趟 利 娜 侧身 躺 着 ， 头 发 
庶 住 了 脸面 ， 赤 裸 的 双 脚 露出 在 彭 丘 @ 的 毛纺 边 。 他 的 上 司 
向 楼 房 跑 去 ， 一 分 钟 以 后 ， 拿 着 一 把 铁 铁 和 铁 锁 回来 了 ， 将 
它们 放 在 姑娘 的 身边 。 然 后 ， 他 坐 上 汽车 ， 朝 出 口 驶 去 。 看 
门 的 警卫 认 出 是 他 的 上 司 ， 赶 紧 立 正 敬 礼 ， 打 开 了 沉重 的 大 
门 ， 汽 车 走 上 了 公路 ， 朝 北 驶 去 。 

伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 曹 看 着 手表 ， 等 在 那里 ， 他 抽 了 
两 支 烟 ， 一 直 蹲 在 马 异 旁 的 阴暗 处 ， 他 还 不 时 地 活动 身体 ， 
以 免 双 腿 发 麻 。 有 一 阵 他 困 极 了 ， 还 靠 在 墙 上 打 了 一 个 量 
儿 。 从 那里 ， 他 能 看 到 哨兵 待 的 房子 。 小 队长 依 格 纳西 奥 。 
普 拉 沃 正在 无 聊 地 进行 手淫 ， 丝 毫 也 没有 觉察 到 附近 有 人 。 
清晨 ， 气 温 下 降 了 ， 寒 冷 驱 散 了 睡意 。 六 点 钟 时 ， 寡 时 已 经 
染 红 了 地 平 线 ， 轻 型 货车 回来 了 。 

伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 把 他 亲眼 目睹 的 一 切 都 记 在 了 他 一 
直 带 在 身边 的 脏 污 的 小 本 子 上 。 他 有 把 大 事 小 事 都 记录 下 来 
的 怪 癣 ， 却 丝毫 也 没有 想到 过 几 个 星期 以 后 ， 这 会 断送 他 的 
性 命 。 他 在 他 躲藏 的 地 方 看 着 中 尉 从 车 上 下 来 ， 整 理 了 一 下 
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武装 带 和 子弹 盒 ， 朝 楼 房 走 去 。 军 曹 走向 轻型 货车 ， 摸 了 摸 
那 两 件 工具 ， 发 现 上 面 粘 有 新 鲜 的 泥土 。 他 并 不 知道 这 一 切 
的 含义 ， 也 不 知道 军官 出 去 干 了 些 什么 。 他 把 这 一 切 都 清楚 
地 告诉 了 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 ， 但 他 们 俩 谁 也 猜 不 透 这 是 怎么 
回 事 。 

弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 驾驶 的 汽车 在 兰 吉 和 雷 奥 家 前 面 停 了 
下 来 。 孩 子 们 都 出 来 迎接 母亲 和 来 客 ， 这 一 天 ， 他 们 谁 也 没 
去 上 学 。 在 他 们 身后 出 现 的 是 思 卡 尔 纳西 仿 大 妈 ， 她 挺 着 鸡 
胸 ， 暗 色 的 发 怖 上 揪 着 一 只 发 卡 ， 两 条 短 腿 上 布 满 了 暴 胀 的 
青筋 。 这 是 一 位 冷漠 地 经 历 了 生活 中 各 种 灾难 的 了 不 起 的 老 
太太 。 

“请 进 ， 请 休息 一 下 ， 我 给 你 们 拿 茶 来 。” 她 说 。 


了 哈 辛 托 把 他 们 带 到 了 普 拉 德 里 奥 的 藏身 地 ， 他 是 唯一 知 
道 哥哥 躲藏 的 地 方 的 人 。 他 明白 ， 必 须 严 守 秘 密 ， 必 要 时 ， 
甚至 付出 自己 的 生命 。 他 们 为 兰 吉 雷 奥 家 的 两 匹 马 备 好 马 
鞍 ， 孩 子 和 伊 雷 内 共 骑 一 匹 嘿 马 ， 弗 朗 西 斯 科 则 骑 另 一 匹 牙 
日 坚实 、 性 子 暴 躁 的 儿 马 。 他 很 长 时 间 没 有 骑马 子 ， 因 此 感 
到 没有 把 握 。 他 骑马 没有 一 定 的 架 式 ， 但 却 很 稳 ， 这 是 因为 
他 童年 时 曾 到 一 个 朋友 的 庄园 里 学 会 了 马术 。 伊 雷 内 正好 相 
反 ， 她 是 个 熟练 的 骑手 ， 因 为 在 她 父母 日 子 过 得 最 红火 的 时 
候 她 有 一 匹 小 马 。 
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他 们 沿 着 一 条 炎热 的 杏 无 人 烟 的 出 路 朝山 里 走 去 。 在 正 
党 和 的 岁月 里 ， 谁 也 不 会 来 到 这 里 ， 杂 草 几 乎 前 把 小 道 掩 没 
了 。 走 不 多 远 ， 哈 辛 托 便 告 诉 他 们 不 能 再 骑马 了 ， 必 须 在 岩 
石 锋 中 寻找 立足 的 地 方 。 于 是 ， 他 们 把 马 推 在 树 上 ， 相 互 括 
挫 着 ， 开 始 往 山 上 有 热 。 弗 朗 西 斯 科 背 着 的 盛 着 包头 的 背包 重 
得 像 一 门 大 炮 ， 他 差 一 点 就 要 让 伊 雷 内 来 打 着 走 几 步 ， 是 她 
坚持 要 带 上 背包 的 。 但 看 到 她 如 此 艰难 地 喘息 ， 便 不 忍心 说 
了 ， 她 两 只 手 的 手掌 都 被 岩石 划 破 了 ， 裤 子 的 一 个 膝盖 也 破 
了 。 她 映 着 气 ， 不 时 地 问 还 差 多 远 才 能 到 达 目 的 地 。 和 孩子 总 
是 这 样 回答 ， 不 远 了 ， 翻 过 山 就 到 了 。 就 这 样 ， 他 们 在 烈日 
的 昧 晒 下 ， 又 继续 走 了 很 长 时 间 。 他 们 感到 精 疲 力 尽 ， 饥 混 
难熬 。 最 后 ， 伊 雷 内 终于 说 她 再 也 不 能 前 进一步 了 。 

“上 山 其 实 并 不 困难 ， 要 是 等 到 您 下 山 ， 就 够 您 用 的 
了 。” 险 辛 托 说 。 

他 们 彰 山 下 望 了 一 眼 ， 她 售 叫 起 来 。 他 们 扶 着 陡峭 的 最 
其 那 生 在 高 低 不 平 的 路 面 上 的 一 棵 棵 小 树 ， 像 小 山羊 一 样 已 
经 扑 了 上 来 。 他 们 看 见 挫 马 丐 的 那 一 片 树 林 已 成 一 团 黑 影 ， 
离 得 很 远 了 。 

“我 这 摹 子 也 下 不 了 山 啦 ， 我 头 尝 ……” 伊 雷 内 看 着 脚 
下 的 悬崖 ， 弯 下 身子 哪 哪 忠 哑 地 说 。 

“既然 你 能 上 得 来 ， 就 一 定 能 下 得 去 。” 弗朗西斯 科 扶 
住 她 说 。 

“加 把 劲 ， 小 姐 ， 很 快 就 到 了 ， 翻 过 山坡 就 是 。” 孩 子 
说 。 

伊 雷 内 见 自 己 已 在 山顶 上 ， 身 躯 晃 悠悠 的 ， 下 得 惊 叫 起 
来 。 但 就 是 在 这 时 ， 她 反倒 无 所 谓 了 。 她 鼓 了 鼓劲 ， 拉 住 了 
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她 朋友 的 手 ， 决 定 继 续 往 前 走 。 弗 朗 西 斯 科 放 下 装着 食品 的 
背包 ， 等 以 后 再 来 拿 。 这 样 ， 他 就 摆脱 了 压 得 他 的 肌肉 都 优 
硬 了 的 重负 ， 可 以 帮助 伊 雷 内 了 。 岂 分 钟 以 后 ， 他 们 来 到 山 
弯 的 另 一 侧 ， 那 里 有 一 片 高 大 的 灌木 从 ， 山 石 间 流 下 一 注 清 
水 。 他 们 知道 普 拉 德 里 奥 选 中 这 里 作为 藏身 之 地 ， 是 看 上 了 
这 眼 泉 水 ， 没 有 水 是 根本 不 可 能 在 这 荒凉 的 山上 生存 的 。 他 
们 弯 下 腰 去 用 泉水 弄 湿 自 己 的 脸 、 头 发 和 衣服 。 弗 朗 西 斯 科 
抬 起 头 来 ， 先 是 看 到 一 双 破 烂 的 靳 子 ， 然 后 看 到 了 普 拉 德 里 
奥 。 德 尔 -卡门 。 兰 吉 雷 奥 黑 褐色 的 脸庞 。 只 见 他 正 用 那 支 服 
役 时 用 的 左轮 枪 瞄 准 着 他 们 。 他 的 胡子 很 长 ， 沾 满 灰 土 和 汗 
水 的 头发 像 水 藻 一 样 乱 蓬 莲 的 。 z 

“是 妈妈 让 他 们 来 的 ， 他 们 是 来 帮助 你 的 。 ”只 让 托 
说 。 

兰 青 雷 奥 放下 左轮 枪 ， 帮 助 伊 雷 内 站 起 身 来 ， 并 把 他 们 
领 到 一 个 阴暗 清凉 的 山洞 ， 灌 木 从 和 岩石 庶 住 了 洞口 。 在 洞 
里 ， 他 们 仰 面 躺 下 ， 孩 子 则 领 着 哥哥 去 找 丢 下 的 背包 。 尽 管 
险 辛 托 年 纪 很 小 ， 而 且 瘦 骨 则 刚 ， 身 上 却 充满 了 活力 ， 就 像 
是 刚刚 开始 远 游 一 样 。 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 单独 在 一 起 待 了 
很 长 一 会 儿 ， 伊 雷 内 很 快 就 睡 着 了 。 她 的 头发 湿 渡 沪 的 ， 皮 
肤 旺 得 起 了 小 泡 , 一 只 小 飞 虫 停 在 她 的 脖子 上 , 一 直 仆 到 面 类 
上 ， 而 她 却 什 么 也 不 知道 。 弗 朗 西 斯 科 挥 手 驱 赶 着 小 虫 ， 触 
摸 到 她 那 柔 软 火 葛 的 像 夏 日 水 果 一 般 的 脸庞 。 她 那 五 官 端正 
的 面容 、 闪 闪 发 光 的 头发 和 沉睡 中 的 身 稻 都 令 他 陶醉 。 他 想 
抚摸 她 一 下 ， 弯 下 身 去 感受 她 宁静 的 呼吸 ， 并 将 她 搂 在 怀 
里 ， 保 护 着 她 ， 消 除 她 从 这 次 冒险 行动 一 开始 便 已 产生 的 不 
祥 的 预感 。 然 而 ， 他 也 太 疫 乏 了 ， 不 久 也 唾 着 了 。 他 没有 听 
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到 兰 吉 雷 奥 兄 弟 回来 。 他 们 碰 了 磁 他 的 肩 胶 ， 他 惊醒 了 。 

普 拉 德 里 身长 得 像 个 飞人 ， 他 那 不 知 为 什么 长 得 那么 魁 
梧 的 身躯 在 他 们 那 一 般 来 说 都 比较 矮小 的 家 人 中 十 分 引 人 注 
目 。 他 在 洞 里 坐 下 来 ， 感 激 地 打开 背包 ， 取 出 他 喜欢 的 东 
西 ， 他 轻 轻 地 抚摩 着 一 盒 香 烟 ， 赶 紧 打 开 抽 了 一 支 ， 过 了 过 
他 的 烟瘾 。 他 看 起 来 身 句 很 不 协调 ， 消 瘦 得 很 厉害 ， 双 类 四 
陷 ， 灰 暗 的 眼圈 使 他 看 起 来 显得 早衰 ， 皮 肤 被 山区 的 太阳 晒 
得 赐 黑 ， 双 展 干 裂 ， 双 肩 满 是 老茧 和 伤痕 。 他 弯 着 腰 待 在 这 
个 矮小 的 天 然 岩洞 中 ， 活 像 个 迷 了 路 的 海盗 。 他 那 双 指 甲 已 
遭 磨损 、 脏 污 不 堪 ， 活 像 动物 蹄 爪 的 大 手 干 起 活 来 小 心 谨 
慎 ， 生 怕 把 磁 到 的 东西 都 毁坏 按 。 他 在 这 个 洞 里 伸展 不 开 ， 
这 润 似 乎 只 是 往 高 处 长 ， 却 没有 往 身 体 的 宽度 考虑 ， 没 有 来 
得 及 考虑 他 四 肢 的 长 度 ， 因 此 他 在 洞 里 不 是 碰 到 这 就 是 碰 到 
那 ， 老 是 想 找 一 个 舒适 的 姿势 。 他 在 这 狭小 的 洞穴 里 已 过 了 
许多 时 日 ， 以 兔子 和 老鼠 为 食 ， 这 都 是 他 用 石头 捕获 的 。 唯 
一 来 看 他 的 是 险 辛 托 ， 他 是 这 块 与 世 隔绝 的 地 方 与 居民 区 的 
联系 人 。 他 整 天 都 在 猎取 食物 ， 并 没有 使 用 武器 ， 因 为 他 还 
要 把 它 留 到 紧急 时 使 用 。 他 自制 了 一 把 弹弓， 饥饿 促使 他 练 
就 了 一 手 好 弓 法 ， 能 够 远 上 距离 地 打 死 飞鸟 和 老鼠 。 山 洞 的 角 
落 里 散发 着 酸 臭 味 的 地 方 堆积 着 被 猎 获 的 鸟 类 的 羽毛 和 已 经 
桔 于 了 的 鼠 皮 ， 为 的 是 不 在 润 外 留 下 踪迹 。 为 了 解闷 ， 他 还 
有 母亲 带 给 他 的 几 本 描写 牛仔 的 小 说 ， 这 是 他 在 这 些 度 日 如 
年 的 日 子 里 唯一 的 一 种 消遣， 因此 ， 尽 可 能 读 得 慢 一 些 ， 好 
多 读 一 些 时 候 。 他 觉得 自己 仿佛 是 一 场 灾难 的 幸存 者 ， 是 那 
么 孤独 与 绝望 ， 他 甚至 不 时 地 想念 起 他 在 军营 牢房 的 四 辟 
了 。 
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“您 当初 不 该 逃 出 来 ，” 伊 雷 内 强 打 起 精神 ， 极 力 不 让 
自己 睡 着 。 

可 让 他 们 抓 住 我 ， 会 把 我 枪 稀 的 。 我 取 想 法 进行 政治 
避难 ， 小 姐 。” 

“您 去 自首 吧 ， 不 会 枪 淫 您 的 ……” 

“我 反正 是 倒 欠 了。” 

弗 妆 西 斯 科 向 他 说 明 ， 像 他 这 种 情况 要 求 政治 吕 难 的 重 
重 困难 。 专 制 独 裁 这 么 多 年 了 ， 却 谁 也 无 法 用 这 个 方法 逃 到 
国外 。 他 建议 他 青 躲 上 一 段 时 间 ， 他 会 想 办 法 为 他 和 弄 到 假 证 
件 ， 将 他 送 到 另 一 个 省 去 ， 在 那里 开始 新 的 生活 。 伊 雷 内 以 
为 她 昕 错 了 ， 她 不 敢 相 信 她 的 朋友 还 会 做 假 证 件 的 买卖 。 普 
拉 答 里 奥 张 开 双 车， 露出 绝望 的 表情 。 他 们 明白 ， 像 他 这 样 
于 最 。 又 加 上 他 眼下 这 副 渤 犯 的确 脸 ， 很 准 身 过 
警察 的 眼睛 。 

“请 您 说 说 ， 您 为 什么 要 逃 出 来 。” 伊 雷 内 说 。 

“我 是 为 了 我 妹妹 埃 万 赫 利 娜 。?” 

于 是 ， 他 打破 了 往常 的 沉寂 ， 在 平静 如 水 的 记忆 库 中 每 
找 着 词汇 ， 断 断 续 续 地 讲 起 了 他 的 故事 。 对 这 个 魁梧 的 人 没 
有 说 出 的 事 ， 伊 雷 内 总 是 一 边 问 他 ， 一 边 看 着 他 的 眼睛 ， 他 
们 能 从 他 的 事情 、 从 他 的 泪花 、 从 他 那 颤 拌 的 大 手中 犹 到 他 
没有 说 出 的 事情 。 
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”就 在 关于 埃 万 赫 利 如 的 谣言 纷 起 ， 她 那 稀奇 古怪 的 疾病 
吸引 了 许多 好 奇 者 ， 把 她 看 成 是 疯人院 的 一 个 疯子 ， 一 下 子 
般 了 她 的 好 名 声 的 时 候 ， 普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 雷 奥 为 此 事 夜 不 
成 眠 。 从 一 开始 ， 她 就 是 全 家 他 最 喜欢 的 人 ， 而 且 这 种 感情 
与 日 俱 增 。 当 年 ， 他 教 这 个 瘦小 的 、 长 了 一 头 与 兰 吉 雷 奥 家 
的 人 完全 不 同 的 金黄 色 头 发 的 女孩 学 步 ， 这 使 他 十 分 高 兴 。 
她 出 世 时 ， 他 还 是 个 小 男孩 ， 个 几 长 得 比 他 这 样 年 纪 的 孩子 
要 高 大 得 多 。 他 习惯 于 干 成 年 人 干 的 事情 , 承担 起 常年 不 在 家 
的 父亲 的 职责 。 他 从 不 偷懒 ， 也 不 懂 什 么 是 柔情 。 迪 格 娜 党 
常 怀 孕 生 孩子 ， 还 要 为 刚 出 生 的 婴孩 哺乳 ， 但 这 没有 使 她 
少 干 地 里 的 活 ， 也 没有 少 干 家 务 事 ， 她 只 是 需要 一 个 男人 作 
为 依靠 。 她 很 信 束 长子， 赋予 他 对 其 他 孩子 的 权威 。 这 样 一 
来 ， 在 许多 方面 ， 普 拉 德 里 奥 亿 然 成 了 一 家 之 长 。 他 年 纪 轻 
轻 ， 就 充当 了 这 个 角色 ; 即使 父亲 回 家 ， 他 也 没有 完全 放弃 
它 。 有 一 次 ， 他 在 父亲 喝 醉 时 竞 敢 与 他 唱 对 人 台 戏 ， 不 让 他 对 
迪 格 娜 乱 施 淫 威 ， 这 件 事 终于 使 他 成 了 一 个 男子 汉 。 那 次 ， 
他 正在 睡觉 ， 被 轻 轻 的 哭泣 声 吵 醒 。 他 从 床上 跳 了 起 来 ， 透 
过 将 父母 隔 开 在 房间 一 角 的 布 帘 ， 只 见 依 波 利 托 正 举 着 手 ， 
而 他 母亲 却 像 鸡蛋 一 样 冉 缩 在 地 上 ， 用 双手 后 住 嘴巴 ， 以 免 
她 的 哭 声 吵 醒 熟睡 的 孩子 们 。 普 拉 德 里 奥 兽 多 次 见 过 类 似 的 
场面 ， 在 心底 里 ， 他 也 认为 男人 可 以 随意 打 罚 妻 儿 ， 然 而 ， 
这 时 候 ， 他 再 也 忍受 不 了 了 ， 把 火 使 他 失去 了 理智 。 他 不 假 
思索 地 彰 父 亲身 上 扑 了 过 去 ， 对 他 涯 打脚 喝 ， 嘴 里 还 名 个 不 
停 ， 直 到 迪 格 娜 求 他 住 手 ， 因 为 他 挥 向 父亲 的 源头 越 来 越 有 
劲 了 。 第 二 天 早上 ， 依 波 利 托 起 来 ， 发 现 身 上 满 是 紫斑 ， 他 
的 儿子 也 因 用 力 过 溜 感到 全 身 疼 痛 ， 但 他 们 没有 一 个 人 的 肢 
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体 像 民 间 故 事 说 的 那样 石化 了 。 这 是 依 波 利 托 最 后 一 次 与 家 
里 人 动武 。 

普 拉 德 里 奥 。 德尔 卡门 。 兰 吉 雷 奥 清 楚 地 知道 ， 埃 万 赫 
利 娜 不 是 他 的 亲 妹 妹 。 家 里 别 的 人 对 她 都 像 亲 骨肉 一 样 ， 而 
他 从 她 小 的 时 候 起 便 对 她 另 眼 相 看 了 。 他 借口 帮 他 母亲 的 
忙 ， 为 她 洗澡 ， 摇 晃 她 的 摇 秘 ， 给 她 别 饭 。 小 姑娘 也 很 均 欢 
他 ， 一 有 机 会 就 挂 在 他 的 脖子 上 ， 钻 到 他 的 床上 嫌 缩 在 他 的 
怀抱 里 。 她 就 像 一 只 老 是 锋 在 裙子 里 的 狗 一 样 ， 不 管 到 什么 
地 方 ， 都 跟着 他 ， 没 完 没 了 地 向 他 提出 各 式 各 样 的 问题 ， 听 
他 讲 故 事 ， 只 有 昕 着 他 的 揪 篮 曲 ， 她 才能 入 睡 。 普 拉 德 里 奥 
也 热切 地 希望 同 埃 万 赫 利 乡 玩 夏 。 为 了 抚摸 她 一 下 ， 他 不 知 
挨 了 多 少 次 棍子 。 在 梦 中 ， 她 向 他 做 出 种 种 轻 化 的 表情 激 起 
他 情意 , 他 也 常常 偷偷 地 看 她 蹲 在 灌木 从 中 小 便 , 跟着 她 到 水 
渠 去 洗 染 ， 他 还 编造 出 人 们 禁止 做 的 游戏 ， 边 做 边 到 远离 人 
们 的 地 方 相互 抚摸 玩 到 ， 直 到 精 疲 力 尽 时 为 止 。 小 姑娘 具有 
所 有 女人 都 有 的 引诱 男人 的 本 能 ， 她 既 对 哥哥 的 行为 严守 秘 
密 ， 而 且 同 他 一 起 悄悄 地 干 。 她 既 天 真 又 轻浮 ， 时 而 大 献 服 
勒 ， 时 而 又 一 本 正经 ， 简 直 令 他 神魂 其 全 ， 使 他 的 神经 始 
终 处 于 兴奋 状态 ， 以 此 使 他 成 了 自己 的 俘虏 ， 而 父母 的 训斥 
和 看 管 使 得 正 处 在 青春 年 华 的 普 拉 德 里 奥 更 加 冲动 ， 使 他 过 
早 娃 起 妓女 来 ， 因 为 他 与 男孩 子 们 在 一 起 得 不 到 满足 。 在 埃 
万 赫 利 娜 还 在 玩 布 娃娃 的 时 候 ， 他 就 已 经 想 占 有 她 了 。 他 估 
计 他 男性 的 激情 会 像 一 柄 剑 一 样 刺 穿 她 的 心 。 他 让 她 坐 在 自 
已 腿 上 ， 帮 她 做 学 校 布置 的 作业 ， 回 答 本 子 上 的 问题 。 与 此 
同时 ， 他 感到 自己 骨 酥 肉 软 ， 血 管 里 的 血 在 沸腾 ， 闻 着 她 
头发 中 散发 出 的 烟火 味 、 衣 服 上 散发 的 清香 和 脖子 上 的 汗 
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味 ， 感 受到 她 身体 的 重量 ， 他 党 得 混 身 无 力 ， 差 一 点 都 要 失 
去 神志 ， 甚 至 连 生命 都 党 得 不 复 存 在 了 。 他 觉得， 如 果 不 像 
发 情 的 公 狗 那样 狂暴 ， 如 果 不 跳 到 她 身上 将 她 一 口 吞 下 去 ， 
如 果 不 跑 到 白杨 林 中 在 树枝 上 将 自己 吊 死 ， 以 惩罚 他 如 此 疯 
狂 地 去 爱 自己 的 妹妹 ， 他 就 会 不 能 左右 自己 。 小 姑娘 也 感知 
这 一 切 ， 全 在 他 的 双 膝 上 又 是 挤 压 、 又 是 揉 撕 、 又 是 摩擦 ， 
直到 听 他 旷 哼 起 来 ， 用 膝 关 节 顶 住 桌 边 ， 全 身 变 得 僵硬 ， 一 
股 又 辣 又 甜 的 香气 将 他 们 俩 笼罩 起 来 。 在 她 的 童年 ， 他 们 一 
直 进 行 这 样 的 游戏 。 

普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 雷 奥 18 岁 离 家 去 服 兵 役 ， 从 此 再 也 没 
有 回来 。 

“我 离开 家 是 为 了 不 同 我 妹妹 做 出 丢人 的 事 来 。” 在 山 
洞 里 ， 他 向 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 坦 圳 了 自己 的 心迹 。 

服 完 兵役 ， 他 立即 当 了 警察 。 埃 万 赫 利 娜 感到 悲观 失 
望 ， 她 判 不 明白 他 为 什么 抛弃 她 ， 内 心 充满 了 她 自己 也 不 清 
楚 的 不 安 与 焦虑 ， 而 这 种 不 安 的 心情 ， 早 在 她 身体 发 育成 熟 
以 前 便 埋藏 在 心里 了 。 普 拉 德 里 奥 就 是 这 样 摆脱 了 一 个 穷苦 
农民 的 命运 ， 离 开 了 已 经 开始 成 年 的 姑娘 ， 摆 脱 了 受到 乱伦 
困扰 的 童年 的 回忆 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 他 的 身体 完全 发 育成 
部 了 ， 他 的 心灵 也 平静 了 。 政 治 风云 的 变化 使 他 变 得 成 熟 起 
来 ， 这 样 一 来 ， 他 便 不 那么 想念 埃 万 赫 利 娜 了 。 因 为 他 已 经 
个 是 一 名 微不足道 的 农村 警察 ， 而 是 参 了 政 有 了 权 。 他 看 到 
别人 眼睛 里 对 他 恐惧 的 表情 ， 便 感到 高 兴 ， 他 觉得 自己 已 成 
要 人 、 强 人， 具有 权威 的 人 。 军 事 政变 的 前 一 天 晚上 ， 人 们 
告诉 他 ， 敌 人 要 消灭 所 有 的 士兵 ， 以 建立 苏联 的 独裁 统治 。 
毫 无 疑问 ， 那 是 一 些 危 险 狐 独 的 敌人 ， 因 为 在 那 以 前 ， 除 了 
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那些 关心 国家 利益 的 武装 部 队 的 司令 官 以 外 ， 谁 也 不 知道 那 
些 罪恶 的 计划 。 如 果 他 们 不 抢先 一 步 ， 那 么 国家 就 会 陷入 内 
成 之 中 ， 或 者 被 俄国 人 占领 。 胡 安 。 德 迪 约 斯 ， 拉 米 雷 斯 中 
尉 就 是 这 么 对 他 说 的 。 土 兵 们 ( 兰 吉 雷 奥 就 是 他 们 中 的 一 分 
子 ) 及 时 而 勇敢 的 行动 把 人 民 从 罪恶 的 深渊 中 拯救 出 来 。 酌 
此 ， 我 为 能 身 穿 军 服 而 感到 自豪 ， 尽 管 有 些 事情 我 并 不 喜 
欢 。 我 执行 命令 从 不 提 任 何 问题 ， 如 果 每 个 士兵 都 对 长 官 的 
决定 讨价还价 ， 一 切 都 要 乱 了 套 ， 祖 国 的 利益 就 完蛋 了 。 我 
逮捕 了 许多 人 ， 这 我 不 否认 ， 甚 至 我 抓 了 弗 洛 雷 斯 一 家 父子 
这 样 的 人 和 朋友 。 弗 洛 雷 斯 一 家 坏 就 坏 在 参加 了 农业 工会。 
他 们 看 起 来 是 好 人 ， 谁 也 想象 不 到 他 们 竞 要 去 袭击 军车， 真 
是 荒唐 的 想法 。 安 东 尼 奥 。 弗 洛 雷 斯 和 他 的 几 个 儿子 怎么 会 
有 这 么 奇怪 的 想法 ? 他 们 都 是 聪明 人 ， 也 受过 教育 。 幸 亏 邻 
近 庄园 的 庄园 主 通知 了 我 的 上 司 拉 米 雷 斯 中 尉 ， 他 及 时 地 采 
了 到 了 行动 。 去 抓 弗 洛 雷 斯 父子 ， 对 我 来 说 ， 是 很 痛苦 的 ， 至 
今 我 还 记得 我 们 带 走 她 家 男人 时 那个 被 错 换 了 的 “ 埃 万 赫 利 
娜 ”的 叫 研 声 。 我 很 难过 ， 因 为 她 是 我 的 亲 款 妹 ， 同 我 一 样 
是 兰 吉 雷 奥 家 的 人 。 的 确 ， 这 个 时 期 有 许多 囚犯。 我 曾 把 一 
些 人 捆绑 住 手 牌 关 进 马 异 ， 凶 残 地 蒜 打 他 们 ， 让 他 们 开口 。- 
我 们 还 枪毙 人 ， 干 了 其 他 一 些 我 不 能 说 出 来 的 事情 ， 因 为 那 
是 军事 秘密 。 中 尉 很 信任 我 ， 对 我 像 对 他 的 孩子 一 样 。 我 尊 
敬 他 ， 崇 拜 他 ， 他 是 一 个 好 长 官 ， 他 给 了 我 那些 软骨 头 和 色 
厉 内 荃 的 人 不 能 完成 的 特别 使 命 ， 像 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 
曹 那样 的 人 ， 只 要 喝 -一杯 啤酒 ， 便 会 丧失 理智 ， 像 一 个 老 太 
婆 那样 晓 臣 个 没完 没 了 的 人 是 不 行 的 。 我 的 中 导 多 次 对 我 说 
过 ， 兰 吉 雷 奥 ， 你 前 程 远大 ， 因 为 你 会 像 放 墓 那样 沉默 。 而 


T76 


且 ， 你 还 很 勇敢 。 沉 默 和 勇 辟 ， 这 是 一 个 士兵 最 好 的 美德 。 

普 拉 德 里 奥 在 行使 这 一 切 权力 的 过 程 中 ， 对 自己 过 去 的 
罪 莫 丝毫 也 就 不 在 乎 了 。 他 除了 回 家 的 时 候 以 外 ， 平 时 已 不 
再 像 躲 避 鬼 魂 一 样 躲 开 埃 万 替 利 娜 了 。 他 回 家 ， 姑 娘 像 痴呆 
了 一 样 抚摸 他 ， 但 是 这 时 她 已 不 是 个 孩子 了 ， 她 这 样 做 是 一 
个 女子 有 意识 的 行动 。 他 的 血液 又 沸腾 起 来 。 那 天 ， 当 他 奢 
到 她 弯曲 着 的 身 艇 往 后 仲 , 像 是 在 性 交 那 样 哼 哼 着 的 时 候 , 那 
些 几 乎 已 被 忘却 了 的 炽 烈 的 旧情 开始 萌发 ， 冲 击 着 他 。 他 曾 
试图 用 各 种 方法 把 她 的 形象 从 自己 的 脑海 中 驱 走 ， 他 在 早晨 
用 冷水 洗澡 ， 喝 放 醋 的 鸡 胆汁 ， 让 侵入 骨髓 里 的 寒气 和 肝肠 
中 的 火气 使 他 的 理智 恢复 正常 ， 然 而 ， 这 一 切 都 是 枉 费 心 
机 。 最 后 ， 他 把 一 切 都 讲 给 胡 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 中 言 
听 了 ， 因 为 他 已 是 他 的 老 朋 友 了 。 

“这 件 事由 我 来 办 好 了 ， 兰 吉 雷 奥 。” 听 了 这 个 离奇 的 
故事 ， 罕 官 这 样 答应 他 。“ 我 喜欢 我 手下 的 人 向 我 讲述 他 们 
的 忱 愁 ， 这 事 你 能 告诉 我 很 好 。” 


就 在 兰 吉 雷 奥 家 发 生 那 件 导 闻 的 当天 ， 拉 米 雷 斯 中 尉 便 
下 令 把 普 拉 德 里 奥 关 进 了 禁闭 室 。 他 没有 对 此 作 任 何 解 释 。 
这 个 完善 就 这 样 在 那里 待 了 好 儿 天 ， 饿 了 界面 包 ， 渴 了 喝 白 
开水 ， 不 知 为 什么 要 受到 惩罚 ， 尽 管 他 猜想 这 一 定 与 他 妹妹 
那 粗 内 的 举动 有 关 ， 他 一 想到 这 儿 ， 便 不 由 得 露出 笑容 ， 这 
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个 微不足道 的 像 小 虫子 一 样 的 姑娘 ， 长 得 那么 赢 弱 ， 两 只 乳 
房 不 像 是 女人 的 ， 倒 是 像 两 枚 突起 于 肋骨 中 的 杏子 。 她 居然 
能 把 中 尉 举 在 空中 ， 在 他 的 下 属 面 前 像 摇晃 草 把 那样 揪 园 
他 ， 他 觉得 这 简直 不 可 思议 ， 他 以 为 他 在 做 梦 ， 也 许 是 饥 
饿 、 孤 独 和 绝望 使 他 产生 了 幻觉 ， 而 实际 上 什么 事 也 没有 发 
生 。 但 是 ， 他 被 关 在 这 里 ， 却 又 无 法 解释 ， 这 是 他 第 一 次 关 
禁 闲 ， 甚 至 在 他 服 兵役 的 时 候 ， 都 没有 受到 过 这 样 的 污 尝 。 
你 是 个 好 兵 ， 多 年 来 也 是 一 个 好 警察 ， 他 的 中 尉 对 他 说 。 穿 
军服 应 是 你 唯一 的 理想 ， 你 必须 保护 它 ， 信 任 你 的 上 司 。 事 
实 上 ， 他 一 直 也 是 这 么 做 的 ， 盏 官 教 他 驾驶 警察 署 的 汽车 ， 
让 他 当 了 司机 。 有 了 时候， 他 们 一 起 去 喝 啤 酒 ， 去 洛斯 利 斯 科 
斯 玩 妓 女 ， 就 像 是 两 个 好 朋友 一 样 。 正 因为 这 样 ， 他 才 敢 把 
他 妹 国 发 病 时 石头 从 屋顶 上 滚 下 ， 茶 杯 跳 起 舞 来 ， 动 物 烦 躁 
不 安 的 事情 告诉 了 他 。 他 根本 没有 想到 中 尉 会 带 着 一 队 武 装 
士兵 阁 进 他 父母 的 家 ， 而 埃 万 幸 利 娜 会 搞 得 他 狼 狐 不 堪 ， 把 
他 扔 在 院子 里 的 土地 上 。 

兰 吉 和 雷 奥 原本 很 喜欢 他 的 工作 ， 他 头脑 简单 ， 要 他 拿 主 
意 非常 困难 ， 他 喜欢 无 声 地 服从 ， 让 别人 来 决定 自己 的 行 
动 。 他 说 起 话 来 有 点 口吃 ， 还 会 吃 自己 的 指甲 ， 一 直 咬 到 指 
甲 根 ， 弄 得 他 的 手指 血淋淋 的 。 

“以 前 我 是 不 咬 指 甲 的 。” 他 向 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 进 
行 辩解 似 地 说 。 

过 着 严酷 的 军事 生活 ， 他 反 觉 得 比 在 他 父母 家 里 要 舒畅 
得 多 。 他 不 想 回 到 农村 去 。 在 军队 里 ， 他 找到 了 自己 的 职 
业 ， 目 己 的 命运 ， 他 将 兵营 当成 了 自己 的 家 。 他 有 和 后 一 般 的 
醒 力 去 值勤 ， 参 加 最 艰苦 的 训练 ， 夜 闻 站 岗 放 哨 。 他 还 是 个 
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好 心 人 ， 常 把 自己 的 这 一 份 食物 让 给 更 饥饿 的 人 ， 把 自己 的 
衣物 送 给 忍受 寒冷 的 人 。 别 人 对 他 乱 开 玩笑 ， 他 从 不 发 腺 
气 。 人 们 嘲笑 他 那 佩 尔 切 隆 @ 马 般 粗大 的 骨架 ， 还 拿 他 那 话 
大 的 生殖 器 官 开玩笑 ， 他 也 总 是 苛 厚 地 微微 一 笑 而 已 。 人 们 
对 他 总 是 那么 一 心 一 意 地 执行 任务 ， 对 神圣 的 军事 机 构 总 是 
那么 毕 蒜 毕 敬 ， 以 及 对 他 想像 一 个 英雄 那样 为 军旗 献身 的 愿 
逆 报 以 嘲讽 的 态度 。 但 是 ， 转 眼 之 间 ， 这 一 切 都 完 看 了 。 他 
不 知道 为 什么 把 他 关 在 这 牢房 里 ， 也 不 清楚 究竟 过 了 多 少时 
间 ， 他 同 外 界 的 唯一 的 接触 方式 是 与 给 他 送 饭 的 哨兵 说 上 几 
名 话 。 那 哨兵 还 给 他 送 过 几 次 烟 ， 并 答应 给 他 拿 一 本 牛仔 小 
说 和 几 本 体育 杂志 ， 尽 管 没有 灯光 来 进行 阅读 。 在 那些 日 子 
里 ， 他 学 会 了 通过 自 言 自 语 ， 幻 想 和 变 魔术 来 消磨 时 间 。 他 
还 集中 全 部 注意 力 极力 倾听 办 室外 面 的 动静 。 但 是 ， 有 时 他 
总 党 得 孤寂 难 数 ， 仿 佛 以 为 自己 已 经 死 了 。 他 听 着 外 面 的 声 
音 ， 知 道 什么 时 候 换 岗 ， 他 数 着 院子 里 进 进 出 出 的 车 辆 ， 他 
还 竖 起 耳 打 辩 认 着 远 处 传 来 变 了 样 的 人 声 和 脚步 声 。 他 极力 
想 入 姓 以便 让 时 间 早 点 消逝 ， 但 是 ， 由 于 终日 不 活动 ， 心 情 
这 部 ， 他 常 在 睡梦 中 惊醒 。 换 成 一 个 体形 瘦小 的 人 在 这 个 狭 
小 的 空间 里 还 能 伸 体 懒 爵 ， 活 动 一 下 腾 脚 。 但 是 ， 兰 吉 雷 奥 
这 样 的 个 子 却 在 办 室内 挤 得 难以 动弹 。 裤 子 里 的 蛋子 这 时 在 
他 的 头 上 安 了 家 ， 并 很 快 地 繁殖 起 来 。 乔 子 还 在 他 的 腋 下、 
阴部 乱 蛟 ， 痒 得 他 都 抓 出 血 来 。 他 有 一 个 木 桶 用 来 大 小 便 ， 
木 桶 积 满 后 臭 气 震 天 ， 这 是 他 最 难 获 的 。 他 想 拉 米 雷 斯 是 以 
此 来 考验 考验 他 ， 也 许 是 在 派 他 执行 一 项 特殊 使 命 ， 以 此 来 
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试 试 他 的 忍耐 力 和 意志 力 ， 因 此 ， 他 在 头 三 天 中 没有 提出 上 
诉 ， 尽 管 他 有 这 个 权利 。 他 力图 使 自己 镇 静 ， 而 不 像 所 有 关 
禁闭 的 人 那样 又 轴 又 叫 ， 免 得 自己 垮 下 来 。 他 想 在 体力 和 意 
志 力 两 方面 都 做 出 表率 ， 让 中 尉 赏识 自己 ， 并 向 他 表明 ， 他 
在 最 艰难 的 处 境 中 都 能 坚持 下 来 。 他 想 在 办 室内 转动 一 下 ， 
让 发 麻 的 肌肉 得 到 松 驰 ， 但 是 却 做 不 到 ， 因 为 他 的 头 磁 到 了 
天 花 板 ， 倘 若 他 伸 直 脂 脖 ， 则 又 碰 到 了 墙壁 。 在 这 间 诛 房 
里 ， 有 时 关押 过 六 个 犯人 ， 但 时 间 只 有 短 短 的 几 天 ， 从 没 像 
他 关 的 时 间 这 么 长 ， 而 且 他 们 也 不 是 一 般 犯 人 ， 而 是 民族 的 
敌人 ， 有 苏联 间谍 ， 也 有 叛徒 ， 中 尉 曾 直 截 了 当 地 这 么 指 
出 。 他 平时 喜爱 户外 活动 ， 这 种 强迫 使 身体 待 着 不 动 的 状态 
也 影响 了 他 的 神经 系统 ， 他 开始 觉得 陀 学 ， 忘 记 了 人 名 和 地 
和 名， 眼前 展现 出 魔幻 般 的 影子 。 为 了 不 让 自己 发 疯 ， 他 轻 轻 
地 唱 起 歌 来 ， 这 样 做 ， 他 颇 为 高 兴 ， 昌 然 在 平时 ， 由 于 关 
愤 ， 他 是 不 会 这 么 做 的 。 埃 万 替 利 娜 喜欢 听 他 唱 ， 她 静 静 地 
听 着 ， 闭 着 双眼 好 像 听 到 了 美人 鱼 的 呼叫 声 。 再 给 我 唱 一 
个 ， 再 给 我 唱 …… 在 他 被 囚禁 的 日 子 里 ， 他 反倒 能 尽情 地 思 
念 她 ， 确 切 地 回忆 起 她 的 每 一 个 表情 ， 回 想起 他 们 小 时 候 在 
一 起 度 过 的 那 自 时光。 他 开始 胡思乱想 起 来 ， 在 对 他 那些 最 
大 胆 的 风流 韵事 的 回忆 中 ， 都 出 现 了 他 妹妹 的 头 影 。 她 像 一 
个 熟 透 了 的 西瓜 那样 通红 ， 多 计 、 温 暖 ， 她 身上 散发 出 海 贝 
的 芳香 ， 她 咬 着 他 ， 抓 播 着 他 ， 吸 唤 着 他 ， 她 只 吟 着 ， 率 福 
地 哈 息 着 。 他 感到 在 她 的 身 颈 上 往 下 沉 ， 连 气 也 喘 不 过 来 。 
她 的 肉体 化 成 了 海绵 ， 成 了 水 母 ， 成 了 远海 上 的 一 颗 星星 。 
他 可 以 一 连 凡 小 时 回想 着 埃 万 幸 利 娜 ， 但 是 还 是 觉得 空余 时 
间 太 多 ， 面 对 四 壁 ， 时 间 仿佛 静止 不 动 了 。 有 时 他 几乎 到 了 
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要 发 疯 的 边缘 ， 甚 至 想 用 头 去 撞墙 壁 ， 让 鲜血 从 门下 流出 
去 ， 以 引起 哨兵 的 注意 ， 这 样 使 能 把 他 送 到 医务 室 去 。-- 天 
下 午 ， 他 正 准 备 这 人 么 干 的 时 候 ， 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 曹 来 
了 。 他 打开 铁 门 上 的 小 洞 ， 给 他 递 进去 香烟 、 火 柴 和 巧 克 
力 。 - 

“同事 们 向 你 问好 。 他 们 要 给 你 买 蜡烛 和 杂志 ， 让 你 消 
遗 消 遗 ， 他 们 都 很 记 挂 你 ， 想 找 中 尉 谈 谈 以 结束 对 你 的 惩 
神 。 7 

“为 什么 要 把 我 关 在 这 里 ? ” 

“我 不 知道 ， 大 概 是 因为 你 妹妹 的 事 。” 

“我 真 倒霉 ， 军 曹 。2” 

“是 啊 ， 你 母亲 曾 来 打听 你 和 埃 万 赫 利 召 的 情况 。” 

“ 埃 万 赫 利 娜 ? 她 怎么 了 ? ” 

“你 还 不 知道 ? ” 

4 我 妹 抹 出 了 什么 事 ? ” 普 近 德里 奥 像 福子 一 样 见 动 着 
门 太 了 起 来 。 

“我 什么 都 不 知道 ， 你 别 厂 矿 ， 他 们 要 发 现 我 来 这 里 ; 
我 会 倒 竹 的 ， 兰 吉 雷 奥 。 你 别 伤 心 ， 我 们 是 亲戚 ， 我 会 帮助 
你 的 ， 我 一 会 儿 再 来 。” 里 维 拉 说 着 很 快 就 离开 了 。 

兰 诗 雷 奥 卫 倒 在 地 ， 走 过 院子 的 人 都 会 听 到 一 个 男人 长 
时 间 的 括 心 裂 肺 的 痛哭。 他 的 朋友 们 推举 了 几 位 代表 去 向 中 
尉 求情 ， 但 是 没有 任何 结果 。 不 满 情 绪 在 宪 蔷 中 蔓延 开 来 ， 
他 们 在 而 所、 走廊 和 兵器 室 里 窃窃 私语 ， 但 是 胡 安 . 德 迪 约 
斯 。 拉 米 雷 斯 中 尉 丝毫 也 没有 觉察 到 。 这 时 ， 精 明 能 干 的 伐 
马 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 决 定 利用 时 机 将 事情 办 成 。 几 天 以 后 ， 他 
在 夜幕 的 掩护 下 ， 抓 住 中 尉 不 在 的 空 阶 ， 来 到 禁闭 室 。 哨 兵 
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见 他 进来 ， 立 即 猜 出 了 他 的 用 意 ， 便 装着 唾 着 了 ， 因 为 他 也 
认为 这 样 的 惩罚 是 不 公正 的 。 军 葛 不 管 会 不 会 弄 出 响声 ， 或 
被 人 发 觉 ， 立 即 取 下 挂 在 墙 上 一 个 钉子 上 的 钥匙 ， 朝 铁 门 
走 去 。 他 把 兰 吉 雷 奥 从 牢房 里 放出 来 ， 递 给 他 衣服 和 他 的 武 
请 〈 里 面 还 有 六 颗 子 弹 ) ， 把 他 领 到 厨房 ， 亲手 给 他 盛 了 双 
份 饭 食 。 然 后 ， 又 给 了 他 自己 在 服役 期 间 积 斤 下 来 的 一 点 
钱 ， 并 用 军营 的 一 辆 吉普 车 把 他 送 到 尽量 远 的 地 方 。 凡 是 见 
到 他 们 的 人 都 把 眼 畏 转向 别 的 地 方 ， 他 们 不 想 知道 这 事 的 细 
节 。 每 个 人 都 有 权利 为 自己 的 妹妹 报仇 ， 他 们 说 。 

晚上 东 躲 西藏 ， 铺 天 则 一 动不动 地 躲 在 田野 里 ， 普 拉 德 
里 奥 。 兰 吉 雷 奥 就 这 样 过 了 几乎 一 个 星期 。 他 没有 敢 求 人 ， 
因为 他 能 想象 得 出 中 尉 在 发 现 他 逃跑 的 时 候 发 怒 的 情景 ， 他 
知道 宪 警 们 是 不 敢 违 抗 中 尉 的 命令 的 ， 就 是 到 天 涯 海 角 ， 也 
要 把 他 抓 回 去 。 他 端 缩 在 暗 处 ， 直 到 实在 忍受 不 了 饥 狐 ， 再 
也 没有 耐心 待 下 去 时 ， 才 回 到 父母 家 中 。 里 维 拉 军 昔 已 去 过 
他 家 了， 已 将 对 他 说 过 的 话 跟 迪 格 娜 说 了 ， 因 而 他 们 也 就 没 
有 必要 再 说 这 件 事 了 。 复 仇 是 男子 汉 们 的 事 ， 里 维 拉 在 与 他 
分 别 时 ， 让 他 去 找 他 的 妹妹 ， 其 意 是 想 让 他 去 为 她 报仇 。 尊 
拉 和 德里 奥 清 楚 地 知道 这 一 点 。 他 肯定 她 已 经 死 了 ， 他 虽 缺 乏 
证 据 ， 但 他 完全 了 解 他 的 上 司 ， 无 需 怀 疑 了 。 z 
”“ “要 报仇 看 来 不 很 容易 ， 因 为 我 要 是 下 山 ， 他 们 就 会 把 
我 杀 死 的 。” 在 山洞 里 ， 他 对 弗朗西斯 科 和 伊 雷 内 说 。 

4 为 什么 ? ” 

“我 知道 一 桩 军事 秘密 。” : 

“如 果 您 想得到 我 们 的 帮助 ， 那 您 就 应 该 说 出 来 。” 

4“ 我 永远 也 不 会 说 的 。” | 
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他 很 激动 ， 头 上 冒 着 汗 ， 拼 命 地 咬 着 指甲 ， 眼 睛 里 露出 
惊 恺 不 安 的 神情 。 他 用 手 氛 了 擦 脸 ， 仿 佛 试 图 驱赶 掉 可 怕 的 
园 亿 。 毫 无 疑问 ， 他 还 有 许多 话 要 说 ， 然 而 ， 他 而 于 严守 秘 
密 的 军纪 ， 没 有 说 出 来 。 他 哪 哪 骇 哑 地 说 ， 还 不 如 死 了 好 ， 
他 已 经 没有 活路 了 。 伊 雷 内 试图 安慰 他 ， 他 不 应 该 绝望 ， 他 
们 会 找到 办 法 帮助 他 的 ， 只 是 还 需要 一 点 时 间 。 弗 朗 西 斯 科 
从 他 的 讲述 中 发 现 一 些 疑点 ， 并 本 能 地 感到 对 他 不 能 予以 全 
信 ， 尽 管 这 时 他 仍 想 着 自己 的 各 种 “关系 ”， 想 找到 一 个 解 
救 他 的 办 法 。 

“如 果 拉 米 雷 斯 中 屠杀 死 了 我 妹妹 ， 我 知道 他 把 她 的 户 
体 藏 在 什么 地 方 。” 普 拉 德 里 奥 最 后 才 说 出 这 样 的 话 。 “你 
们 知道 洛斯 利 斯 科斯 那个 废弃 的 矿井 吗 ? ? 

他 突然 绒 默 不 语 了 ， 后 悔 他 刚才 说 出 了 那样 的 话 。 弗 朗 
西 斯 科 从 他 面部 的 表情 和 语调 中 明白 ， 他 说 的 不 是 一 种 可 能 
的 ， 而 是 确 评 无 疑 的 事 。 他 为 他 们 提供 了 一 条 重要 线索 。 

下 午 四 时 许 ， 他 们 告别 了 他 ， 开 始 下 山 。 兰 吉 雷 奥 重头 
丧气 地 留 在 那里 ， 头 脑 中 重 又 出 现 寻 死 的 念头 。 下 山 同 上 山 
一 样 困 难 ， 特 别 是 伊 雷 内 ， 她 一 看 到 峭壁 便 心 惊 胆 战 ， 即 使 
这 样 ， 她 也 没有 停 下 来 ， 一 直 来 到 挫 马 的 地 方 。 这 时 ， 她 才 
轻松 地 叹 了 口气 ， 望 着 大 山 ， 心 想 : 刚才 还 以 为 由 上 这 座高 
管 入 云 的 顶峰 ， 简 直 是 不 可 思议 昵 。 

“今天 我 们 得 益 非 浅 。 过 几 天 我 带 工具 来 ， 看 看 那个 太 
洞 里 有 些 什么 东西 。 

“我 和 你 一 起 去 。” 伊 雷 内 说 。 

他 们 对 视 着 ， 心 里 明白 他 们 已 经 决定 沼 着 这 条 危险 的 道 
路 走 下 去 ， 尽 管 这 条 道路 会 把 他 们 引 向 死亡 ， 引 向 比 死 亡 更 
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可 怕 的 境地 。 


贝 阿 特 丽 丝 , 阿 尔 坎 塔 拉 穿着 高 跟 鞋 , 神气 地 跟 在 替 她 拿 
着 那儿 只 蓝 色 箱子 的 搬运 工 的 后 面 ， 走 在 机 场 上 光滑 的 漆 布 ， 
地 毯 上 。 她 穿着 一 件 亚 麻布 做 的 西红柿 颜色 的 开口 上 衣 ， 头 
发 只 披 散 到 脖颈 ， 因 为 她 没有 勇气 将 自己 再 打扮 得 时 法 些 。 
耳 休 上 坠 着 的 两 颗 硕 大 奇特 的 珍珠 ， 使 她 济 红 色 的 皮肤 更 为 
显眼 、 由 于 财 路 兴旺 ， 棕 灰色 的 眼睛 闪闪 发 亮 。 尽 管 几 个 小 
时 的 飞行 ， 坐 在 一 个 加 利 西亚 @ 修女 旁边 ， 座 位 也 不 舒适 ， 
却 没有 扫 去 她 与 米 切 尔 这 次 会 面 的 勃勃 兴致 ， 她 感到 自己 变 
成 了 另 一 个 女人 ， 又 年 轻 又 轻 佐 。 自 以 为 貌 美 ， 走 起 路 来 便 
距 高 气 扬 。 男 人 们 随 着 她 的 脚步 声 都 回 过 头 去 ， 但 谁 也 看 不 
出 她 真正 的 年 龄 。 她 还 可 以 把 领口 开 得 下 一 点 ， 不 用 担心 会 
露出 双肩 松弛 的 肌肉 。 她 大 跟 的 皮肤 也 很 柔软 ， 背 部 挺 得 笔 
直 ， 这 都 使 她 显得 更 为 高 做 。 海 风 的 吹拂 使 她 容光 焕发 ， 使 
腿 皮 和 嘴角 上 那 细 微 的 皱纹 消失 了 。 只 有 她 那 双 布 满 福 皱 的 
手 ， 尽 管 抹 上 神奇 的 油 襄 ， 也 还 能 看 出 时 间 在 她 身上 的 流 
逝 。 她 对 她 的 体形 颇 为 得 意 ， 认 为 这 是 她 保养 的 结果 ， 而 不 
是 天 生 的 ， 因 为 这 是 她 伦 了 巨大 的 毅力 ， 是 多 年 来 节食 、 做 
操 、 按 摩 、 和 柔道 和 采用 先进 的 美容 术 的 结果 。 在 她 的 手提 箱 
QD 这 里 指 西班牙 移民 。 
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中 ， 她 携带 着 装 有 涂抹 乳房 的 油脂 ， 涂 抹 脾 子 的 肯 质 胶 、 洗 
发 剂 和 保护 面 籽 的 荷尔蒙 软 高 ， 还 有 用 来 保护 头发 的 从 胎盘 
和 水 狠 皮 中 提炼 出 来 的 混合 剂 、 蜂 王浆 胶 赛 、 能 永 共 青春 的 
花粉 ， 箱 子 里 还 有 能 使 她 的 丝 织 物 保持 弹性 的 刷子 和 海绵 。 
这 蚌 徒 劳 无 益 的 ， 妈 妈 ， 年 龄 不 伐 人 嘛 ， 你 这 么 做 唯一 能 做 
到 的 是 推送 一 下 外 貌 上 的 衰老 而 已 ， 难 道 值得 花费 这 么 大 的 
力气 吗 ? 当 她 躺 在 热带 的 某 个 海滩 的 温暖 的 沙子 上 ， 只 穿着 
一 条 让 状 的 三 角 裤 晒 太 阳 ， 与 其 他 一 些 比 她 小 20 多 岁 的 女人 
相 比 时 , 她 自豪 地 笑 了 。 是 的 , 这 是 值得 的 。 有 了 时候， 她 走 进 
一 个 大 厅 ， 感 到 里 面 充满 了 对 她 的 嫉 妨 和 渴望 与 她 亲热 的 气 
氛 ， 这 时 ， 她 深 感 自己 的 努力 没有 和 白费。 特别 是 当 她 假 身 于 
米 切 尔 的 怀抱 ， 确 信和 她 的 身 艇 给 她 带 来 了 实 利 的 时 候 ， 她 更 
相信 这 一 点 ， 因 为 她 得 到 了 最 大 的 愉快 。 - 

米 切 尔 仿佛 是 一 件 她 暗藏 的 奢侈 品 ， 从 他 那里 她 感到 自 
身 的 价值 ， 并 埋藏 善 她 最 隐秘 的 虚 荣 心 。 他 是 那么 年 轻 ， 都 
可 以 当 她 的 儿子 了 。 高 高 的 个 子 ， 像 个 斗牛 士 一 般 肩 宽 腰 
细 ; 由 于 过 分 的 日 师 ， 头 发 的 颜色 变 淡 了 明亮 的 眼睛 ， 说 
起 话 来 甜 言 细 语 ， 在 做 爱 时 极 精 于 此 道 。 他 平时 游手好闲 ， 
爱好 体育 活动 ， 家 中 没有 妻 儿 ， 脸 上 总 是 堆 着 微笑 ， 一 味 寻 
求 欢乐 。 他 受 素 食 ， 不 哮 烟 酒 ， 也 不 爱 看 书 ， 钟 情 于 户外 活 
动 ， 作 乐于 情场 之 中 。 他 生性 乐观 ， 性 情 和 柔和 ， 朴 实 ， 整 天 
总 是 乐 呵呵 的 ， 像 个 一 脚 躁 空 从 天 上 掉 到 地 上 来 的 天 使 。 生 
活 方 式 与 众 过 蜡 。 他 用 尽心 机 让 自己 永远 生活 在 假 有 之 中 。 
他 们 在 一 个 长 满 婆 效 多 姿 的 棕榈 树 的 海滩 上 相识 ， 当 他 们 在 
旅馆 光线 暗淡 的 舞厅 里 说 遍 起 舞 的 时 候 ， 就 明白 接 下 去 更 亲 
密 的 接触 已 不 可 避免 。 这 天 晚上 ， 贝 阿 特 丽 丝 感 到 自己 就 像 
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是 一 个 少女 一 样 地 为 他 打开 了 自己 的 房 门 。 她 心 里 有 些 胆 
丑 ， 因 为 她 担心 虽然 她 经 过 精心 化 妆 他 会 发 现 某 些 能 显示 出 
她 真实 年 龄 的 蛛丝马迹 。 但 米 切 尔 那 急 不 可 待 的 样子 使 她 没 
有 时 间 再 去 考虑 这 一切。 他 开 亮 了 灯 ， 仔 细 端 详 着 她 ， 一 面 
又 用 富有 经 验 的 嘴唇 亲吻 她 ， 并 把 她 的 装饰 物 都 一 一 搞 下 
两 颗 奇 特 的 珍珠 耳坠 、 宝 石 戒指 、 象 牙 手 镯 ， 一 直 将 她 脱 得 
一 丝 不 挂 。 这 时 ， 她 才 轻 松 地 喘 了 一 口气 ， 因 为 她 从 情人 的 
眼神 里 证 实 了 她 的 美 魏 。 她 忘记 了 那 逝 去 的 岁月 ， 忘 记 了 人 
生 的 劳累 和 另外 一 些 男人 给 她 精神 上 带 来 的 烦恼 。 他 们 愉快 
地 共度 了 良宵 。 

米 切 尔 的 到 来 使 贝 阿 特 丽 丝 激动 不 已 ， 使 她 忘记 了 自己 
操心 的 一 切 事情 。 这 个 男人 有 一 种 超 乎 寻常 的 本 领 ， 他 用 厅 
吻 使 她 忘掉 “上 帝 慈 善之 家 ”里 那些 生 莫 的 老人 ， 忘 记 了 女 
儿 古 怪 的 言行 和 经 济 上 的 困难 。 同 他 在 一 起 ， 她 只 觉得 现实 
的 美好 。 她 嗅 着 他 年 轻 人 特有 的 芳香 ， 吸 喧 着 他 纯净 的 气 
息 ， 闻 着 从 光滑 皮肤 上 流 消 的 汗 味 ， 以 及 他 头发 中 含有 的 海 
水 的 盐 味 。 她 抚摩 着 他 的 全 身 ， 抚 摩 着 他 胸 腊 上 粗 硬 的 汗 
毛 、 刚 删 过 胡须 的 光滑 的 面 频 、 强 壮 有 力 的 手 车 和 他 那 很 快 
就 勃起 的 性 器 官 。 她 还 从 未 这 样 被 爱 过 ， 如 此 被 占有 过 。 她 
同 她 丈夫 的 关系 由 于 多 年 积 营 的 怨恨 总 难以 如 愿 ， 而 她 那些 
偶遇 的 情人 都 已 不 年 轻 ， 他 们 都 善于 用 巧妙 的 方式 掩饰 自己 
精力 的 不 足 。 她 已 不 愿 再 回忆 起 他 们 那 稀 琉 的 头发 、 松 弛 的 
肌体 、 满 身 的 烟 洒 自 味 ， 也 不 愿 去 回忆 他 们 那 勉 强 挺 起 的 阴 
些 、 微 不 足 道 的 礼物 和 从 不 兑现 的 诺言 。 米 切 尔 不 说 谎话 ， 
他 从 不 对 她 说 我 爱 你 ， 而 是 说 我 喜欢 你 ， 我 喜欢 待 在 你 身 
边 ， 我 想 同 你 做 爱 。 他 在 床上 是 悚 慨 的 ， 总 是 讨 她 的 欢心 ， 
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满足 她 的 完好 ， 不 断 使 她 产生 新 的 欲望 。 

米 切 尔 是 她 的 生活 中 最 光辉 而 又 隐秘 的 部 分 。 前 露 这 个 
秘密 是 不 行 的 ， 因 为 谁 也 不 会 懂得 她 对 这 个 如 此 年 轻 的 人 的 
感情 。 她 可 以 想象 得 出 朋友 们 对 此 事 的 评论 ， 贝 阿 特 丽 丝 被 
一 个 小 伙 子 迷 住 了 心 窑 ， 这 个 外 国人 禾 肯定 在 剥削 她 ， 定 会 将 
她 的 全 部 钱财 全 部 刮 走 。 像 她 这 么 大 年 纪 的 人 这 人 么 干 ， 真 该 
感到 害羞 。 淮 也 不 会 相信 他 们 之 间 的 爱情 和 他 们 的 友谊 ， 也 
不 会 相信 他 从 不 提 任 何 要 求 ， 而 且 还 拒绝 一 切 馈赠 。 他 们 每 
年 总 要 在 世界 的 某 一 个 地 方 会 面 几 次 ， 过 上 几 天 充满 幻想 的 
日 子 ， 然 后 怀 着 肉体 和 心灵 上 的 满足 ， 兴 高 采 烈 地 回 家 去 。 
贝 阿 特 丽 丝 . 阿尔 坎 塔 拉 重 新 操 起 她 的 旧业 ， 承 担 起 她 的 责 
任 ， 彬 彬 有 礼 地 对 待 她 的 追求 者 ， 鲁 夫 、 离 婚 者 、 不 忠实 的 
丈夫 和 经 常 拐 骗 女 人 的 人 ， 他 们 都 用 漫 无 边际 的 恭维 话 讨 她 
的 刘欢 。 

她 走 过 那 道 严格 地 把 机 场 陋 开 的 匆 璃 门 ， 看 见 那 边 交 末 
在 人 群 中 的 女儿 ， 最 近 几 个 月 来 与 她 形影不离 的 那个 摄影 师 
陪 着 她 。 他 加 什么 名 字 来 着 ? 她 看 到 女儿 不 修 边 幅 的 外 表 ， 
不 由 得 露出 不 高 兴 的 表情 。 她 穿 那 身 吉普 赛 女郎 的 上 衣 ， 倒 
也 颇具 特色 ， 可 这 条 皱 巴巴 的 裤子 再 加 上 那 条 像 尾 巴 一 样 的 
发 辩 ， 看 起 来 真 像 是 个 乡村 女 教 师 。 当 她 舍 近 的 时 候 ， 她 还 
发 现 另外 一 些 令 人 不 安 的 现象 ， 但 她 还 不 能 确切 地 说 出 来 。 
在 女儿 的 服 睛 里 流 吉 出 某 种 忧郁 的 神情 ， 她 的 嘴角 挂车 一 丝 
然 强 的 微笑 。 好 来 不 及 纲 问 ， 便 把 行李 装 到 汽车 上 去 ， 然 后 
就 上 路 回 家 。 

“孩子 ， 我 买 了 一 一 件 非 常 精致 的 衣服 给 你 当 嫁 收 。 2 

“也 许 我 还 用 不 上 ， 妈 妈 。” / , 
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“你 说 什么 ? 同 你 未 婚 夫 发 生 了 什么 问题 了 ? “ 

贝 阿 特 丽 丝 扎 斜 弗 朗 西 斯 科 ， 雷 阿尔 一 腿 ， 她 差 -- 点 就 

要 发 表 一 通 尖 刻 的 言论 , 但 她 还 是 决定 保持 沉默 , 等 到 同 伊 雷 
内 单独 在 一 起 的 时 候 再 说 。 她 深 深 地 吸 了 一 口气 ， 然 后 将 气 
分 六 次 吐 了 出 来 。 她 将 脖子 上 的 肌肉 加 以 放松 ， 在 精神 上 排 
除 一 切 不 愉快 的 杂念 ， 使 自己 身心 处 于 最 佳 状态 ， 她 的 柔道 
老师 就 是 这 么 教 她 的 。 她 很 快 就 感 得 舒服 了 ， 能 够 领略 城市 
春天 的 美景 、 整 洁 的 街道 、 刚 刚 粉刷 过 的 墙壁 、 彬 彬 有 礼 秩 
序 井 然 的 人 和 群 。 所 有 这 人 一切 ， 都 应 归功 于 政府 当局 ， 因 为 都 
处 在 严格 的 控制 与 监督 之 下 。 她 的 眼前 闪 过 一 家 家 商店 的 橱 
窗 ， 里 面 充斥 着 在 国内 从 未 销售 过 的 外 国 商品 。 在 楼 项 平台 
上 建 有 四 局 是 低 绥 的 棕 枸 树 的 游泳 池 的 唐 座 京华 楼 宇 ， 也 在 
眼前 展现 。 此 外 ， 还 有 为 满足 新 发 迹 的 富 认 们 的 怪异 愿望 而 
修建 起 来 的 蜗牛 一 般 的 钢筋 水 泥 建 筑 ， 还 有 用 来 遮挡 贫民 区 
的 高 大 围墙 。 在 贫民 区 里 ， 人 们 过 着 完全 不 同 的 另 一 种 生 
活 。 由 于 不 可 能 消灭 贫穷 ,就 只 好 禁止 人 们 提起 它 .报刊 上 的 
消息 只 是 报喜 不 报 忧 , 说 他 们 生活 在 一 个 奇妙 的 王国 里 ,报刊 
还 说 ， 那 些 关 于 妇女 和 儿童 因 饥 俄 而 抢 面包 铺 的 传言 完全 是 
虚假 的 。 记 有 的 坏 消 息 都 来 自 国外 ， 那 里 的 人 们 面临 着 许多 
难以 解决 的 问题 ， 而 这 些 问 题 与 昌盛 的 祖国 无 关 。 街 道上 跑 
着 看 起 来 单 荡 得 会 散 开 似 的 日 本 轻便 汽车 和 政府 机 关 使 用 的 
有 镀铬 气缸 的 大 型 黑色 摩托 车 。 在 所 有 的 街角 ， 都 张贴 着 只 
供应 某 些 人 的 住宅 出 售 广告 和 通过 借贷 作 马 可 波 罗 式 旅游 的 
告 ， 此 外 ， 还 有 体现 了 电子 学 最 新 成 就 的 产品 的 广告 。 灯 

火 通明 的 娱乐 场所 不 断 增 加 ， 这 些 场所 的 大 门 却 有 人 把 守 ， 
一 直到 戒严 才 开 始 营业 。 人 们 都 在 谈论 繁荣 、 经 济 奇 迹 ， 以 
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及 由 于 政府 的 清廉 吸引 了 大 量 的 外 国资 本 ， 还 把 不 满 现状 者 
称 为 祖国 的 敌人 ， 因 为 幸福 的 日 子 是 谁 也 无 法 否认 的 。 通 过 
一 个 众 所 篆 知 的 不 成 文 的 法 律 条 文 ， 在 同一 个 国土 上 辣 时 存 
在 着 两 个 国家 ， 一 个 是 受 人 尊敬 的 拥有 权势 的 权贵 们 的 国 
家 ， 另 一 个 则 是 沉默 的 被 遗弃 的 大 众 的 国家 。 这 是 社会 要 付 
出 的 代价 ， 一 个 新 学 派 的 年 轻 的 经 济 学 家 这 人 么 断言 ， 宣 传媒 
介 世 这 样 赚 鸦 学 舌 般 说 。 

汽车 在 交通 信号 灯 前 停 了 下 来 ， 三 个 衣衫 寝 襟 的 小 孩 迎 
上 前 来 擦拭 挡 风 玻璃 ， 出 售 宗教 神像 或 一 盒 小 针 ， 有 的 就 二 
脆 上 来 乞讨 。 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 交 换 了 一 下 目光 ， 因 为 他 
们 俩 想 的 是 同一 件 事 。 

“穷人 越 来 越 多 了 。” 伊 雷 内 说 。 

“你 也 开始 唱 起 这 个 调子 来 了 ? 这 史 到 处 是 乞丐 。 原因 
是 这 里 的 人 都 不 愿 干 活 ， 这 是 一 个 颌 汉 的 国家 。” 贝 阿 特 丽 
丝 说 。 

“是 因为 大 伙 刀 没有 工作 可 干 ， 妈 妈 。” 

“你 这 是 什么 意思 ? 难道 在 穷 光 蛋 和 堂堂 正 正 的 人 中 间 
不 存在 什么 差别 ? ” 

伊 雷 内 脸红 了 ， 她 不 敢 看 弗朗西斯 和 一 腿 ， 但 她 的 二 末 
却 只 虹 不 休 地 继续 说 下 去 : 

“现在 是 过 渡 时 期 ， 好 日 子 很 快 就 会 到 来 。 有 眼下 我 们 至 
少 拥有 和 良好 的 社会 秩序 ， 不 是 吗 ? 再 说 ， 民 主 会 导致 混乱 ， 
将 军 这 样 说 了 不 知 多 少 遍 了 ! ” 

他 们 在 以 后 的 行程 中 ， 一 直 保 持 着 沉默 。 到 家 后 ， 弗 朗 
西 斯 科 把 行李 送 到 二 楼 ， 罗 莎 开 着 灯 在 那里 等 着 。 贝 阿 特 坝 
丝 为 感谢 他 的 照料 ， 请 他 同 她 们 一 起 吃 晚 饭 ， 这 是 她 第 一 次 
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素 热 的 表示 ， 他 立即 接受 了 。 

“时 点 准备 好 晚饭 ， 罗 莎 ， 因 为 我 们 要 让 ‘上帝 其 善之 
家 的 人 好 好 地 高 兴 高 兴 。” 

贝 阿 特 丽 丝 应 伊 雷 内 的 要 求 ， 在 旅途 中 给 老人 们 和 护理 
员 们 买 了 些小 礼品 ， 伊 雷 内 买 了 蛋糕 ， 调 制 了 混合 果酒 ， 准 
备 搞 一 次 晚会 。 晚 饭 后 ， 他 们 来 到 -- 层 楼 。 房 客 们 已 身 着 他 
们 最 好 的 衣服 等 在 那里 ， 女 护理 员 们 穿着 浆 得 毕 挺 的 围裙， 
拿 着 插 满 了 鲜花 的 大 花瓶 来 欢迎 女 主人 。 

女 演员 何 塞 非 娜 ，。 比 安 奇 宣 布 她 将 表演 一 出 戏 请 大 家 砍 
赏 。 弗 朗 西 斯 科 见 伊 雷 内 朝 他 挤 了 一 下 眼睛 ， 明 白 这 涉及 到 
她 的 秘密 ， 他 想 尽快 地 离 去 ， 否 则 就 晚 了 ， 他 见 别 人 出 洋 相 
心里 就 不 好 过 。 但 他 的 女友 趁 他 还 没有 编造 出 离开 的 借口 ， 
便 强 迫 他 坐 在 屋顶 平台 的 椅子 上 ， 与 罗 莎 和 她 的 母亲 坐 在 一 
起 ， 然 后 与 何 塞 菲 娜 消失 在 房子 里 。 对 于 弗朗西斯 科 来 说 
这 是 十 分 难 鳅 的 几 分 钟 ， 贝 阿 特 丽 丝 泛泛 地 谈论 着 她 旅行 中 
待 过 的 地 方 。 这 时 ， 女 护理 员 们 把 椅子 放 到 餐厅 的 窗子 前 ， 
房客 们 穿着 坎肩 ， 训 着 被 单 ， 他 们 这 人 么 一 大 把 年 纪 的 人 特别 
怕 冷 ， 就 连 这 春 夜 的 温 申 也 不 能 使 他 们 老年 的 身体 得 到 些 执 
气 。 花 园 里 的 灯光 灭 了 ， 一 支 古老 的 奏鸣曲 的 旋律 荡 涨 在 夜 
空 ， 微 风 拂 动 着 窗帘 。 弗 朗 西 斯 科 一 时 又 犹 生 起 来， 一 方 
面 ， 他 有 点 不 好 意思 ， 想 浪 之 大 吉 ， 另 一 方面 ， 却 又 被 这 不 
寻常 的 景象 迷 住 了 。 在 他 的 眼前 出 现 了 一 个 光线 明亮 的 舞 
”人 台 ， 就 像 黑 暗中 的 一 个 水 族 馆 。 舞 人 台 上 唯一 的 道具 是 一 张 套 

着 黄色 丝绸 沙发 套 的 沙发 ， 旁 边 是 一 只 罩 着 羊皮 纸 灯 单 的 座 
灯 ， 灯 下 形成 一 个 金色 的 光环 ， 里 面 映照 着 一 位 具有 19 世 纪 
风格 的 一 动 也 不 动 的 舞台 人 物 。 最 初 , 他 没有 认 出 她 就 是 何 塞 
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菲 娜 ， 比 安 奇 ， 还 以 为 她 是 伊 雷 内 ， 因 为 在 那 张 脸 圭 ， 姥 不 
出 流逝 的 岁月 留 下 的 痕迹 。 她 的 脸 部 时 而 露出 忧郁 ， 时 而 又 
十 分 迷人 ， 一 切 都 十 分 和 谐 。 她 穿着 一 件 打 初 的 乌有 象牙 色 
花边 的 高 雅 的 衣服 ， 尽 管 天 长 日 久 地 放 在 箱子 里 ， 遭 霉 变 虫 
咬 ， 退 了 色 ， 却 仍然 很 有 派头 。 从 远 处 还 可 听 到 丝绸 磨擦 时 
轻柔 的 沙沙 声 。 女 演员 看 起 来 不 像 是 坐 着 , 倒 像 是 一 只 昆虫 一 
样 轻 球 飘 地 浮 在 空中 ， 极 富 女性 美 。 弗 斋 西 斯 科 还 没有 从 惊 
府中 恢复 过 来 ， 扩 音 器 里 的 音乐 声 就 突然 停 了 ,“ 茶 花 女 ? @ 
放声 喝 了 起 来 ， 从 声音 中 听 不 出 她 真实 的 年 龄 。 他 完全 被 征 
服 了 ， 人 全神贯注 在 神奇 的 演出 中 。 剧 中 人 悲 郁 的 歌声 ， 长 长 
的 悦耳 的 咏叹调 棕 回 于 他 的 耳 际 ， 他 深 深 地 被 打动 了 。 她 用 
一 只 手 推 开 想象 中 的 情侣 ， 用 另 一 只 手 又 在 召唤 他 ， 请 求 
他 ,抚摸 着 他 。 老 人 们 一 动 也 不 动 地 看 着 , 沉浸 在 他 们 埋藏 在 
心底 却 已 逝去 的 记忆 之 中 。 女 护理 员 们 感到 心头 沉重 ， 因 为 
她 们 被 那 位 赢 弱 的 、 一 阵风 就 会 把 她 像 侍 土 一 样 吹 走 的 女人 
吸引 住 了 。 记 有 的 人 无 一 例外 地 被 迷恋 住 了 。 

弗朗西斯 科 感 到 伊 需 内 的 手 放 到 了 他 的 讨 上 ， 但 他 被 表 
演 吸 引 住 了 ， 没 有 转 过 身 来 。 当 女 演员 最 后 的 一 阵 咳 嗽 声 
《或 出 于 表演 的 需要 ， 或 由 于 年 迈 ) 结束 了 这 位 不 朽 的 恋人 
的 歌声 时 ， 他 只 党 得 两 眼 热 烘 烘 的 ， 凡 乎 要 掉 下 泪 来 。 他 由 
于 心里 祝 伤 ， 不 能 像 其 他 人 那样 鼓掌 。 他 离开 座位 ， 走 到 花 
园 深 处 一 块 黑暗 的 地 方 ， 那 只 母狗 小 跑 着 眼 在 他 的 脚 劳 。 从 
那里 ， 他 看 着 老人 们 和 女 护理 员 们 慢 慢 地 走动 着 ， 喝 着 混合 
果汁 酒 ， 用 微微 颤动 的 双手 打开 他 们 的 礼物 。 这 时 ， 玛 尔 加 


中 小 促 马 药 小 说 《茶花 女 》 后 被 成 尔 第 改编 成 歌剧 。 


191 


丽 塔 . 加 乌 铁 尔 顿 时 好 像 老 了 一 百 岁 ， 她 仍 在 寻找 她 的 阿尔 
曼 多 。 杜 瓦尔 。 她 一 只 手 拿 着 羽毛 肩 ， 另 一 只 手 拿 着 奶油 蛋 
糕 。 他 们 像 贿 灵 一 样 在 椅子 之 间 标 荡 着 ， 在 两 边 挂 满 葡 萄 申 
的 小 道上 游 飞 ， 荣 莉 花 散发 着 浓郁 的 芳香 ， 电 灯 发 出 黄色 的 
亮光 ， 一 切 都 使 陶醉， 夜晚 的 空气 中 好 像 充 满 了 美好 的 联 
兆 。 

伊 雷 内 在 寻找 她 的 朋友 ， 一 看 见 他 便 笑 着 朝 他 走 去 。 这 
时 ， 她 发 现 了 他 脸 上 的 表情 , 便 明白 他 被 深 深 地 感动 了 ,她 将 
前 额 贴 在 弗朗西斯 科 的 胸 前 ， 散 乱 的 头发 触 到 了 他 的 嘴巴 。 

“你 在 想 什么 ? ” 

他 在 想 他 的 父母 亲 。 几 年 之 后 ， 他 们 也 就 要 到 “上 帝 正 
善之 家 ”中 的 房客 们 这 个 年 纪 了 。 同 他 们 一 样 ， 父 母 生 下 上 几 
女 后 ， 为 了 养育 他 们 不 停 地 操劳 着 。 他 们 从 来 也 没有 想 过 要 
在 这 些 凑 佣 来 的 女 护 理 人 员 的 照料 下 ， 若 养 天 年 。 雷 阿尔 家 
的 人 总 是 生活 在 一 起 ， 同 甘 共 苦 ， 他 们 被 血缘 关系 和 对 家 庭 
的 责任 联系 在 一 起 。 有 眼下 还 有 许多 家 庭 都 是 这 样 。 也 许 这 天 
晚上 观看 何 塞 非 娜 。 比 安 奇 表演 的 老人 们 辐 他 的 父母 没有 什 
么 区 别 ， 但 他 们 却 孤 苦 伶 何 ， 无 依 无 靠 。 像 是 乔 起 了 一 阵 狂 
风 ， 将 人 们 向 四 面 八方 吹 去 ， 他 们 在 被 风 吹 散 的 过 程 中 落伍 
了 ， 在 新 时 代 中 已 没有 自己 生存 的 空间 ， 没 有 自己 的 立身 之 
地 了 。 他 们 身边 既 没 有 孙子 照顾 或 陪伴 自己 ， 也 没有 儿女 昭 
料 他 们 的 生活 ， 更 没有 花园 供 他 们 种 花 ， 也 没有 金 丝 和 从 在 黄 
卉 时 为 他 们 歌唱 。 他 们 想 极 力 避 免 死亡 ， 却 又 一 直 在 想 着 
它 ; 他 们 害怕 死亡 的 到 来 , 却 又 盼 着 它 早点 来 临 。 弗 朗 西 斯 科 
心里 暗暗 发 誓 ， 他 决 不 让 他 的 父母 也 这 样 。 他 把 嘴唇 埋 在 伊 
雷 内 的 头发 中 大 声 地 重复 着 他 的 暂 言 。 
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甜蜜 的 祖国 


出 门 在 外 ， 我 仍然 想念 我 们 的 土地 。 
远方 ， 我 祖国 广 囊 的 国土 
继续 与 我 共 命 运 。 


一 一 巴 勃 罗 ' 有 聚 鲁 达 


日 后 ， 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 将 会 互相 问 起 ， 究 竟 从 什么 
时 候 开始 他 们 的 生活 轨迹 改变 了 方向 。 他 们 定 会 指出 ， 那 是 
在 一 个 阴沉 的 星期 一 ， 因 为 那天 他 们 进入 了 洛斯 利 斯 科斯 那 
座 废 弃 的 矿井 。 时 间 也 可 能 更 早 一 些 , 是 在 认识 埃 万 赫 利 娜 。 
兰 吉 雷 奥 的 那个 星期 天 ， 或 者 在 他 们 答应 帮助 迪 格 娜 寻找 
失踪 的 女儿 的 那天 下 午 。 他 们 的 人 生 道 路 从 一 开始 也 许 就 确 
定 了 ， 他 们 不 得 不 沿 着 这 条 路 走 下 去 。 

他 们 骑 着 摩托 车 《在 坎坷 的 道路 上 比 坐 汽车 更 方便 ) 朝 
从 井 驶 去 。 他 们 带 了 几 件 工具 、 一 暖 瓶 热 咖 啡 和 一 套 摄影 器 
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材 。 他 们 对 谁 也 没有 说 出 旅行 的 目的 ， 他 们 俩 都 明白 他 们 在 
干 一 件 做 事 。 自 从 他 们 拿 定 主意 ， 决 计 在 夜间 阁 入 一 个 陌生 
的 地 段 ， 打 开矿 并 的 洞口 那 时 起 ， 他 们 就 知道 ， 行 动 鲁 匡 定 
会 断送 他 们 的 性 命 。 

他 们 研究 了 矿井 平面 图 ， 将 它 牢 记 在 心 。 他 们 确信 不 用 
问 路 便 可 到 达 目 的 地 ， 而 问 路 会 引起 猜疑 。 在 这 块 丘陵 地 
里 ， 看 来 不 会 有 什么 危险 ， 但 一 进入 陡峭 的 山路 ， 环 境 就 变 
得 阴森 可 怕 了 ， 那 里 ， 在 太阳 下 山 之 前 ， 夜 色 就 开始 降临 
了 。 远 处 山 鹰 的 叫 声 在 山谷 间 响 起 了 回声 ， 拉 回 了 他 们 的 思 
绪 。 例 司 不 安 的 弗朗西斯 科 感 到 ， 把 他 的 女友 带 到 这 个 前 途 
未 下 的 冒险 行动 中 来 ， 实 在 太 不 稳妥 了 。 

“你 哪儿 都 没有 带 我 去 ， 倒 是 我 带 你 到 这 儿 来 了 。?” 她 
刺 了 他 一 句 ， 人 也 许 她 说 得 不 无 道理 。 

一 据 锈 迹 斑 贷 、 字 迹 尚 能 辨认 的 指示 牌 告诉 他 们 ， 这 是 
个 禁区 ， 闲 人 不 得 入 内 。 一 道道 带刺 的 铁丝 网 挡住 了 通道 ， 
令 人 生息 。 两 个 青年 人 差 一 点 要 以 此 为 适 词 打 退 堂 鼓 了， 但 
是 他 们 很 快 就 打消 了 这 个 念头 。 他 们 找到 铁丝 网 的 一 个 缺 
站， 开 着 摩托 车 冲 了 进去 。 指 示 牌 和 铁丝 网 证 实 了 他 们 的 预 
感 ， 这 儿 会 有 所 发 现 。 他 们 到 达 目 的 地 时 天 完全 黑 了 ， 果然 
不 出 他 们 所 料 ， 这 就 便于 他 们 出 入 ， 不 会 被 人 发 现 。 矿 间 的 
入 口 处 是 个 山洞 ， 活 像 一 张 正 在 喊叫 的 嘴巴 。 润 口 用 石头 和 
坚实 的 泥土 墙 住 了 。 他 们 觉得 ， 已 有 多 年 没有 人 来 过 这 个 地 
方 了 。 孤 寂 识 像 在 这 里 安 了 家 ， 已 经 看 不 出 小 道 和 生命 的 痕 
迹 。 他 们 把 摩托 车 茂 进 一 个 灌木 从 里 ， 然 后 分 头 四 处 查看 ， 
弄 清楚 是 否 有 人 看 守 。 搜 索 的 结果 使 他 们 放下 了 心 ， 因 为 周 
围 没 有 发 现任 何人 迹 ， 只 是 在 离 矿井 一 百 米 左右 的 地 方 有 一 
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间 破 草 房 ， 周 围 杂 草丛 生 ， 半 个 屋顶 已 被 风 吹 掉 ， 还 倒塌 了 
一 片 土 墙 ， 屋 里 也 长 着 青草 ， 像 铺 了 一 层 厚 厚 的 地 毯 。 离 洛 
斯 利 斯 科斯 和 公路 这 么 近 ， 居 然 有 一 块 这 么 荒凉 、 遭 人 遗弃 
的 地 方 ， 他 们 大 为 吃惊 。 

“我 有 点 害怕 。” 伊 雷 内 轻声 说 。 

“我 也 有 点 儿 。” 

他 们 打开 暖 瓶 ， 各 自 喝 了 一 大 口 咖 啡 ， 身心 顿时 振奋 起 
来 。 他 们 打趣 地 说 ， 这 一 切 都 只 是 一 场 游戏 。 他 们 还 互相 安 
慰 ， 想 让 对 方 相信 不 会 发 生 任 何不 幸 ， 因 为 他 们 在 保护 神 的 
庇护 之 下 。 这 是 一 个 月 光 衣 洁 的 夜晚 ， 他 们 很 快 束 习惯 了 上 暗 
淡 的 光线 ,他 们 拿 起 手 久 和 手电 简 朝 矿井 走 去 ,他 们 还 从 未 到 
矿井 里 面 去 过 ， 总 以 为 那 是 个 很 深 的 地 润 。 弗 朗 西 斯 科 想 起 
了 不 让 妇女 进入 矿井 的 旧 习 惯 ， 因 为 她 们 会 给 矿井 带 来 灾 
难 ， 但 是 伊 雷 内 对 这 种 迷信 却 噬 之 以 鼻 ， 决 定 无 论 如 何 都 要 
问 前 挺进 。 

弗朗西斯 科 用 工具 开 挖 洞口 ， 他 不 善于 干 重活 ,， 连 铁 
久 都 不 会 使 用 ， 这 时 他 才 明 白 ， 完 成 这 项 工作 ， 时 间 比 预料 
的 要 长 。 他 的 女友 未 能 助 他 一 矢 之 力 。 她 华 在 一 块 岩石 上 ， 
用 坎 户 襄 住 身子 ， 以 抵御 山 间 的 凉 风 。 任 何 一 个 异常 的 响声 
都 使 她 不 寒 而 票 。 她 害怕 野兽 ， 更 害怕 可 能 埋伏 在 附近 的 十 
兵 。 一 开始 他 们 小 心细 融 ， 尽 量 不 弄 出 哪怕 是 极 小 的 响声 ， 
但 是 不 一 会 儿 他 们 见 实在 避免 不 了 ， 也 研 适 应 了 ， 因 为 铁 镑 
擅 击 石 块 的 声响 传 到 附近 的 山谷 ， 尔 后 又 传 来 回声 ， 响 彻 四 
方 。 倘 车 真 的 像 指 示 牌 上 写 的 那样 ， 附 近 有 巡逻 队 ， 那 他 们 
只 有 死路 一 条 了 。 还 不 到 半 个 小 时 ， 弗 朗 西 斯 科 的 手指 便 麻 
木 了 ， 手 掌上 魔 出 了 和 据 泡 ， 然 而 他 终于 挖 开 了 一 道 缝 ， 能 
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用 手 捐 挤 一 些 零 俯 的 石 块 了 。 伊 震 内 上 前 帮忙， 他 们 很 快 就 
挖 开 一 个 狭窄 的 窒 窒 ， 可 以 到 里 面 去 了 。 

“女士 先行 。” 弗 斋 西 斯 科 指 着 洞口 该 谐 地 说 。 

作为 回答 ， 她 把 手电 简 递 给 了 他 ， 并 向 后 退 了 几 步 。 小 
伙 子 把 头 和 手臂 伸 进 窟 密 ， 照 亮 了 洞穴 。 一 股 腐 奥 味 扑鼻 而 
来 “他 几乎 又 想 打 退 堂 喜 了 ， 但 他 又 想到 走 到 这 一 步 再 半途 
而 废 ， 倒 不 如 一 开始 就 不 干 。 手 电 简 的 灯光 在 黑暗 中 画 了 一 
个 圆圈， 显示 了 一 个 狭小 的 洞穴 ， 这 与 想象 的 完全 不 同 ， 这 
是 一 个 在 山岭 深 处 挖掘 出 来 的 洞穴 ， 里 面 有 两 条 狭窄 的 、 堆 
满 瓦砾 的 矿 道 ， 还 竖 着 在 开采 矿石 时 为 避免 塌方 而 支 起 的 木 
头 支架 。 但 天 长 日 入， 已 经 腐朽 不 堪 ， 有 几 个 虽然 还 奇迹 般 
地 支撑 着 ， 但 只 要 轻 轻 一 磁 便 会 难以 维持 平衡 。 他 用 手电 章 
洞 里 照 了 一 下 ， 因 为 在 进 洞 以 前 ， 需 要 部 悉 一 下 洞 内 的 情 
况 。 突 然 ， 一 团 黑 乎 乎 的 东西 飞快 地 从 他 的 手臂 上 擦 过 ， 离 
他 的 脸 只 有 几 厘 米 。 他 吓 得 惊 叫 了 一 声 ， 手 电 简 从 手 里 深 落 
下 去 。 伊 雷 内 在 外 面 听见 器 声 ， 害 悄 发 生 了 非常 粮 屡 的 事 
情 ， 便 抓 住 他 的 双 腿 往外 拉 。 

“出 了 什么 事 ? ”她 的 心 都 跳 到 嗓子 眼 了 。 

“没什么 ， 是 一 只 老鼠 。?” 

《我 们 离开 这 里 吧 ! 这 一 切 我 可 受 不 了 ……” 

“等 一 会 儿 ， 让 我 再 朝 里 面 看 一 眼 。” 

弗朗西斯 科 从 闪 修 钻 进 去 ， 小 心地 移动 着 身躯 ， 以 免 被 
尖 石 控 伤 。 他 立即 被 山 嘴 “ 香 食 ” 了 。 伊 雷 内 看 见 黑色 的 油 
口 春 没 了 她 的 朋友 ， 心 里 一 惊 ， 尽 管理 智 告诉 她 危险 并 不 在 
洞 内 ， 而 是 在 洞 外 。 如 果 他 们 被 发 现 的 话 ， 后 脑 勺 上 很 可 能 
会 挨 上 一 枪 ， 而 那里 便 是 他 们 的 苏 身 之 地 。 人 们 常常 会 因为 


198 


小 得 可 怜 的 原因 而 死去 。 她 记 起 了 在 童年 时 罗 莎 给 她 讲 的 鬼 
改 事 ， 躲 在 镜子 里 的 魔鬼 专门 吓 晓 爱 虚 荣 的 女人 ， 科 科 四 打 
着 一 大 口 鲁 拐骗 来 的 孩子 ， 长 着 公 山 羊蹄 子 的 狗 ， 背 上 覆盖 
着 鳄鱼 的 鳞片 ， 长 着 两 个 脑 仅 的 人 各 在 角落 里 准备 捕捉 双手 
涩 在 床单 下 睡 着 了 的 姑娘 。 尽 管 这 些 恺 希 的 故事 使 她 蛋 梦 不 
绝 ， 但 她 还 是 听 得 入 神 ， 不 听 还 真 不 行 。 她 常常 一 面 害怕 得 
发 拌 ， 一 面 又 请 罗 莎 讲 下 去 ， 一 面 播 上 耳 杂 、 闭 上 眼睛 ， 不 
愿 再 昕 下文， 一 面 却 又 着 急 地 打听 细节 ， 诸 如 魔鬼 是 不 是 光 
着 身子 ， 科 科 身 上 是 不 是 有 气味 ， 小 哈 吧 狗 是 不 是 会 变 成 苑 
兽 ， 两 个 脑袋 的 人 会 不 会 走 进 受 圣 母 保护 的 房间 。 这 天 晚 
上 ， 面 对 矿井 ， 伊 雷 内 又 经 受 了 在 时 远 的 过 去 奶妈 用 神怪 故 
事 吓 晓 她 时 所 特有 的 既 恶 怖 又 迷恋 的 复杂 心情 。 她 终于 决定 
跟着 弗朗西斯 科 进 洞 去 。 她 长 得 小 巧 玲 璃 ， 很 容易 就 从 窗 你 
里 销 了 进去 。 好 只 震 几 秒 钟 便 适 应 了 儿 。 自 味 使 她 难以 玉 

， 好 像 是 在 吸 至 人 死命 的 毒气 。 她 解 下 系 在 腊 问 的 吉卜赛 
毛巾， 迹 住 了 半边 脸 。 

两 个 朋友 走 遍 了 洞穴 ， 发 现 了 两 条 通道 ， 一 条 通道 好 像 
仅 用 瓦砾 和 泥土 堵 了 起 来 ， 另 一 条 通道 则 是 用 砖 石 开 死 的 。 
他 们 从 易 处 入 手 ， 开 始 清理 第 一 个 通道 的 瓦砾 和 泥土 。 他 们 
愈 往 下 挖 自 味 愈 大 ， 不 得 不 时 不 时 地 把 头 从 洞口 伸 出 去 吸 一 
口 新 鲜 空气 ， 他 们 觉得 这 空气 是 那么 洁净 ， 究 车 一 注 清凉 的 
泉水 。 

“我 们 究 竞 要 找 什么 呢 ? ” 伊 雷 内 感到 谦 破 的 双手 火 其 
水 地 痛 。 


一 


we 


WD 点 故事 里 的 人 物 。 
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“我 也 不 知道 。” 弗 朗 西 斯 科 说 了 这 么 一 句 后 ， 继 续 默 
默 地 干 着 ， 因 为 说 话 的 颤动 声 都 会 使 支架 倒塌 。 
他 们 俩 都 很 紧张 ， 不 时 地 回转 头 来 看 看 ， 好 像 有 人 在 监 
视 他 们 ， 还 感到 远 处 有 移动 着 的 黑 影 和 轻 轻 的 说 话 声 。 他 们 
听见 了 朽木 发 出 的 收 野 声 ， 感 到 老鼠 在 他 俩 的 脚下 乱 寅 ， 
空气 又 潮湿 又 混浊 。 
伊 雷 内 搬 起 一 块 岩 石 ， 竭 尽 全 力 想 把 它 挪 开 。 她 咬 了 咬 
牙 ， 终 于 将 它 搬 开 了 ， 石 头 滚 在 她 的 脚 旁 。 在 手电 光 的 照 反 
下 露出 了 一 个 黑洞 ， 她 不 假 思索 便 把 手 伸 进 洞 去 探 个 究竟 。 
这 时 ， 她 猛然 大 吼 一 声 ， 声 音 仿 佛 来 自 五 脏 六 腑 ， 震 撼 了 润 
: 穴 ， 在 洞 内 产生 了 一 阵 沉 间 、 奇 异 的 回声 ， 连 她 本 人 也 听 不 
出 这 就 是 她 的 声音 了 。 她 紧 紧 地 靠 在 弗朗西斯 科 身 上 ， 他 把 
她 推 到 墙 边 ， 用 身子 护卫 着 她 。 这 时 一 根 横梁 从 洞 顶 麦 隆 一 
声 掉 了 下 来 。 他 们 俩 抱 在 一 起 ， 双 眼 紧 闭 ， 长 时 间 地 几乎 不 
出 一 口气 。 等 到 一 切 重新 安静 下 来 ， 横 梁 倒塌 时 扬 起 的 灰尘 
散 开 后 , 他 们 才 捡 起 手电 , 发 现 出 口 并 没有 墙 死 。 弗 朗 西 斯 科 
仍 紧 紧 抱 住 伊 雷 内 ， 同 时 将 手电 朝 伊 雷 内 移 开 岩石 的 那个 地 
方 照 去 。 于 是 ， 出 现 了 他 们 在 这 个 可 怕 的 矿井 里 发 现 的 第 一 
件 东 西 ， 那 是 一 只 手 ， 更 确切 地 说 ， 是 一 只 残缺 不 全 的 手 。 
他 紧 紧 地 搂 住 伊 雷 内 ， 走 到 洞 外 ， 让 她 大 口 大 口 地 吸着 
夜晚 的 新 鲜 空气 。 看 到 她 已 平静 下 来 ， 便 拿 来 暖 凑 ， 给 她 倒 
了 一 杯 咖啡 。 她 已 吓 得 魂 不 附 体 ， 连 话 也 说 不 出 来 ， 浑 身 发 
持 ， 连 杯子 都 拿 不 住 。 他 像 伺候 病人 一 样 喂 她 喝 ， 抚 摩 着 她 
的 头发 ， 尽 力 安奈 她 ， 说 他 们 已 经 找到 了 他 们 要 找 前 东西 。 
毫 无 疑问 ， 那 就 是 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 的 尸体 。 既 然 那 是 
死人 的 手 ， 就 不 会 有 什么 危险 。 尽 管 对 她 来 说 他 的 话 没有 什 
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么 含义 ， 但 是 ， 她 像 熟悉 自己 的 语言 那 祥 熟悉 他 的 语言 ， 而 
他 说 话 的 语调 那样 抑扬顿挫 ， 这 使 她 深 受 感动 ， 感 到 安慰 。 
过 了 一 段 时 间 ， 她 更 加 平静 了 ， 弗 朗 西 斯 科 决 定 结束 这 项 行 
动 。 

“你 在 这 儿 等 着 我 ， 我 再 进 洞 去 于 几 分钟 ， 你 能 一 个 人 
果 在 这 里 吗 ? ” z 
姑娘 默默 地 点 了 点 头 ， 收 拢 双 腿 ， 像 孩子 一 样 将 脸 埋 在 

盖 间 。 她 极力 不 想 、 不 各 、 不 听 ， 甚 至 也 不 呼吸 ， 心 里 感 
到 十 分 烦躁 。 这 时 ， 他 带 着 照相 机 ， 用 毛巾 遍 住 脸 ， 回 到 了 
4《 莫 地 ” 。 : 

弗朗西斯 科 终 于 搬 掉 石头 ， 挖 掉 泥 土 ， 发现 了 埃 万 赫 利 
娜 * 兰 吉 雷 奥 * 桑 切 斯 完整 的 尸体 。 他 从 她 浅 色 的 头发 认 出 了 
她 ， 一 件 彭 丘 襄 住 了 她 半 个 身 艇 。 她 光 着 脚 ， 身 上 穿 的 好 像 
是 一 条 袜子， 或 是 一 件 睡 衣 。 尸 体 已 经 腐烂 ,四周 滑 着 腐 
液 ， 上 面 息 满 了 蛆 。 他 费 了 九 牛 二 虎 之 力 没有 虹 吐 出 来 ， 才 
继续 干 下 去 。 他 不 是 一 个 很 容易 丧失 自制 力 的 人 ， 他 做 过 职 
业 性 的 尸体 解 前 ， 能 控制 自己 的 肠胃 。 人 然而， 像 这 样 的 场 
面 ， 他 倒 还 没有 见 过 。 四 周 脐 脏 的 环境 ， 刺 鼻 的 臭 味 和 越 来 
越 大 的 恐惧 使 他 在 精神 上 快要 崩溃 了 。 他 简直 透 不 过 气 来 。 
他 丝毫 也 没有 考虑 取景 ， 也 未 对 焦距 ， 便 匆匆 地 拍 了 几 张 照 
片 。 他 之 所 以 这 么 着 急 ， 是 因为 白色 的 闪光 每 照 亮 一 次 面前 
的 场面 ， 他 的 骨 便 会 痉挛 ， 好 像 马 上 就 要 呕吐 出 来 。 他 急 匆 
匆 地 结束 了 工作 ， 逃 出 了 这 个 坟 幕 。 

到 了 野外 ， 他 放下 照相 机 和 手电 位， 颇 势 歼 在 地 上 ， 垂 
下 脑袋 ， 以 便 尽量 放松 一 下 神经 ， 并 让 翻腾 的 肠胃 平静 下 
来 。 他 感到 臭 味 像 难以 驱赶 掉 的 总 疫 一 样 烙 在 皮肤 上 ， 在 他 
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的 视网膜 里 印 下 了 埃 万 替 利 娜 在 她 最 后 一 次 发 病 烧 饭 时 的 形 
象 。 他 在 伊 雷 内 的 帮助 下 才 站 了 起 来 。 

“我 们 现在 该 怎么 办 ? ” 

“ 先 把 矿井 封 起 来 ， 封 好 后 再 说 。” 他 口气 坚决 地 说 ， 
他 感到 胸口 发 阅 ， 勉 强 从 喉 哎 里 挤 出 一 反 声 音 。 

我 们 迅速 地 把 石头 重 又 堆积 到 洞口 ， 心 里 仍 于 分 暴 张 ， 
好 像 这 人 么 一 来 ， 就 能 抹 去 洞 里 的 东西 ， 重 新 退回 到 他 们 知道 
事情 真相 之 前 的 那个 时 候 里 去 。 这 样 ， 他 们 就 能 天 真 地 只 看 
到 现实 中 光明 的 一 面 ， 远 远离 开 刚 才 发 现 的 这 些 事情 。 弗 胃 
西 斯 科 拉 住 他 女友 的 手 ， 把 她 带 向 那 间 破旧 的 草 房 ， 这 古山 
里 唯一 的 藏身 之 地 。 


宁静 的 夜晚 ， 景 色 在 如 洗 的 月 光 中 变 得 模糊 不 清 ， 山 丘 
的 侧 影 浙 浙 地 消失 ， 黑 上 暗 知 没 了 巨大 的 蓝 核 树 。 月 光 下 ， 草 
房 像 一 株 天 生 的 果树 冒 出 地 面 ， 挺 立 在 依稀 可 辩 的 小 土 包 
上 。 在 一 对 年 轻 人 的 眼 里 ， 与 矿井 相 比 ， 章 房 的 内 部 观 像 自 
己 的 家 那样 使 人 感到 每 服 ， 他 们 在 屋 角 的 野草 上 躺 下 ， 仰 望 
着 满 天 星斗 和 发 出 柔和 光亮 的 一 轮 乳 白色 明月 。 伊 雷 内 把 头 
杭 在 弗朗西斯 科 的 户 膀 上 伤心 地 器 着 ， 他 用 一 只 腹 彩 搂 住 
她 。 他 们 就 这 样 待 了 很 长 时 间 ， 也 许 是 几 个 小 时 。 他 们 在 安 
宁 与 沉默 中 寻找 安慰 ， 减 轻 他 们 因 刚 才 的 发 现 而 增加 的 心理 
负担 , 也 积 储 着 为 以 后 将 要 忍受 的 一 切 所 需 的 力量 。 他 们 在 一 
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起 休息 着 ， 倾 听 著 灌木 从 的 叶片 在 微风 吹 动 下 发 出 的 轻微 响 
声 和 附近 夜 鸟 的 啼 鸣 以 及 野兔 在 牧场 地 上 轻 轻 跑 动 的 声音 。 

弗朗西斯 科 精 神 上 的 压 撮 感 渐渐 地 消失 了 。 他 感受 到 天 
空 的 绮丽 ， 大 地 的 温柔 和 田野 的 芳香 ， 还 有 伊 雷 内 与 他 身体 
接触 产生 的 快感 。 他 隐隐 约 约 地 看 见 她 身躯 的 轮廓 ， 揣 量 着 
她 的 头 压 在 他 腹 膊 上 的 重量 ， 想 象 着 她 挨 在 他 身 汶 的 导 部 的 
线条 。 她 的 卷发 触动 他 的 脖子 ， 那 薄 如 暗 惨 的 丝绸 裙子 就 像 
她 的 皮肤 那样 光滑 细软 。 他 想起 了 认识 她 的 那 一 天 ， 她 既然 
一 笑 , 竞 使 他 心醉 神 迷 , 从 那 时 起 他 就 爱 上 了 她 。 了 驱使 他 到 这 
个 山洞 来 , 尽管 有 种 种 荒唐 的 缘由 , 但 其 最 终 目的 却 只 是 为 了 
等 竺 这 个 时 刻 的 降临 ， 让 她 离 他 近 近 的 ， 依 很 着 他 ， 求 他 的 
保护 。 想 占有 她 的 欲望 像 潮水 一 般 测 涌 起 伏 。 他 党 得 胸口 发 
阅 ， 心 脏 在 狂 烈 地 跳动 ， 他 顾 不 了 那 位 固执 的 未 婚 夫 和 贝 阿 
特 丽 丝 。 阿 尔 坎 塔 拉 ， 也 顾 不 得 他 自己 那 前 程 未 卜 的 命运 和 
他 们 两 人 之 间 存 在 的 种 种 障碍 。 伊 雷 内 将 是 他 的 ， 因 为 从 世 
界 诞生 时 起 就 是 这 么 写 着 的 。 

她 党 察 出 他 呼吸 的 变化 ， 便 抬 起 头 ， 朝 他 看 了 看 。 在 柔 
和 的 月 光 下 ， 他 们 俩 都 感到 了 对 方 眼神 里 流露 出 的 绵 编 深 
情 。 伊 雷 内 那 温暖 的 肌体 像 一 条 上 帝 恩 网 的 毯子 一 样 覆 盖 在 
弗朗西斯 科 的 身上 。 他 合 上 眼皮 ， 搂 住 她 ， 将 嘴 凑 过 去 ， 渍 
怀 激情 地 易 开 了 她 的 嘴唇 。 这 是 寄托 了 他 的 全 部 希望 的 吻 ， 
这 个 长 时 间 的 热烈 的 吻 在 向 死亡 挑战 。 接 着 就 是 爱抚 ， 激 
情 ， 喘 息 ， 爱 的 吸 泣 。 他 吻 遍 了 她 的 嘴唇 ， 吸 喧 着 她 的 睡 
液 ， 闻 吸着 她 的 气息 。 心 潮 翻腾 、 激 情 满 怀 的 他 真希 望 这 一 
时 刻 能 持续 到 他 生命 的 最 后 一 刻 。 他 相信 自己 活 到 这 一 天 就 
是 为 了 这 个 奇妙 的 夜晚 ， 使 他 能 永远 与 这 个 女人 亲密 无 间 地 
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生活 在 一 起 。 了 啊 ， 伊 雷 内 ， 你 是 蜂蜜 ， 你 是 阴影 伊 雷 内 ， 
你 是 糯米 纸 、 桃 子 和 泡 染 ， 啊 ， 伊 雷 内 ， 你 耳 林 中 的 螺纹 ， 
脖子 上 的 香味 ， 你 那 双 手 像 僻 子 : 伊 雷 内 ， 享受 这 爱情 吧 ， 
让 爱情 之 火 能 能 燃烧 ， 将 我 们 烧毁 。 我 朝 思 莫 想 着 你 呀 ， 你 
是 我 的 生命 ， 我 的 女人 ， 我 的 伊 雷 内 啊 。 他 自己 也 不 知 对 她 
说 了 些 什么 ， 也 不 知 她 在 不 停 地 低 声 诉说 些 什么 。 像 清泉 般 
党 这 流 进 但 们 耳膜 的 请 流 变 成 了 情侣 们 交欢 做 爱 时 发 出 的 虽 
吟 和 喘息 。 

他 的 理智 使 他 明白 ， 他 不 能 一 时 冲动 与 她 在 地 上 滚 成 一 
团 ， 不 能 粗暴 地 脱 掉 她 的 衣服 ， 急 不 可 待 地 扯 破 她 的 衣衫 。 
他 恨 这 个 夜晚 太 短 ， 自 己 的 生命 也 太 短 ， 难 以 让 这 股 爱 情 的 
骑 风 吹 透 吹 尽 。 他 缓慢 地 甚至 有 点 笨拙 地 解 开 她 衬衣 的 扣 
子 ， 他 的 手 在 额 持 ， 他 触摸 到 她 温暖 的 腋 下 .弯曲 的 双肩 、 柔 
小 的 乳房 和 核桃 般 的 乳头 ， 这 正和 在 他 们 骑 摩 托 车 时 他 从 她 
的 前 胸 与 他 的 后 背 接 触 中 感受 到 的 完全 一 样 。 他 早 在 她 伏 在 
设计 版 面 的 桌子 上 时 ， 在 将 她 搂 在 怀 里 进行 那 一 次 难忘 的 接 
吻 时 不 感到 了 。 他 两 只 手掌 仿佛 握 着 两 只 热 烘 烘 的 燕子 ， 它 
们 的 大 小 正好 和 他 的 手相 合 。 在 抚摩 它们 的 时 候 ， 寻 娘 在 月 
光 下 呈 蓝 色 的 皮肤 闸 动 起 来 。 他 抱 着 她 的 腰 将 她 托 起 ， 她 站 
着 ， 而 他 跪 着 ， 在 她 的 双 乳 中 寻找 身体 的 温馨 ， 他 闻 到 桃花 
和 桂花 般 的 芳香 。 他 解 开 她 的 鞋 带 ， 露 出 了 一 双 孩 子 般 的 小 
脚 。 他 抚摩 着 ， 感 到 十 分 亲切 ， 因 为 在 他 的 想象 中 她 的 双 脚 
正 是 这 么 稚嫩 精巧 。 他 解 开 她 的 腰带 ， 把 裤子 脱 了 下 来 ， 露 
出 了 下 腹部 光 润 的 皮肤 , 下 陷 的 肚脐 。 他 用 他 那 火 热 的 手指 触 
措 痢 她 脊背 上 长 长 的 线条 ， 她 那 结 实 的 大 腿 上 覆盖 着 一 层 乘 
软 的 金黄 色 汗 毛 。 他 见 她 裸露 着 站 在 杏 无 边际 的 黑暗 中 ， 便 
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用 双 展 吻 她 , 时 而 走 大 道 ， 时 而 穿 隧洞 , 时 而 攀 山 丘 ， 时 而 进 
峡谷 , 仿佛 在 用 亲吻 表 出 她 的 形体 图 。 她 也 跤 了 下 来 , 当 她 晃 
动脑 袋 的 时 候 , 黑 亮 头 发 飘散 在 肩 上 , 消失 在 夜色 中 。 弗 朗 西 
斯 科 脱 去 自己 的 衣服 后 ， 他 们 俩 仿佛 成 了 原始 秘密 之 前 的 第 
一 个 男人 和 第 一 个 女人 。 这 里 的 空间 只 属于 他 们 ， 那 丑陋 的 
世界 和 它 的 末日 对 他 们 来 说 都 已 离 得 十 分 遥远 ， 此 时 ， 只 有 
他 们 在 一 起 所 感到 的 幸福 。 : 
伊 雷 内 从 未 这 样 爱 过 ， 她 没有 想到 她 的 奉献 是 如 此 无 拘 
无 束 ， 毫 无 保留 。 她 记 不 起 她 是 否 兽 有 过 这 样 的 欢 愉 ， 这 人 么 
深 的 相互 理解 。 她 奇妙 地 感到 她 朋友 的 身躯 是 那么 温 热 和 芳 
香 ， 具 有 如 此 莲 勃 的 青春 气息 ， 她 一 点 一 点 地 探索 着 、 征 服 
着 他 ， 用 她 刚刚 想 出 来 的 爱抚 方法 向 他 表示 自己 的 情感 。 她 
从 未 这 么 尽情 地 享受 过 感官 的 快意 。 搂 抱 我 ， 占 有 我 ， 接 受 
我 的 情意 吧 ， 因 为 我 也 以 同样 的 方式 搂抱 你 ， 占 有 你 ， 接 受 
你 的 情意 。 她 把 面颊 埋 在 他 的 胸 有 睛 上 吸着 他 皮肤 里 的 热气 , 
但 他 轻 轻 地 将 她 推 开 ， 为 的 是 好 仔细 地 端详 她 。 他 那 由 于 相 
爱 而 变 得 更 加 英俊 的 身影 从 她 那 双 晶莹 的 黑色 眸 子 里 映照 出 
来 。 他 们 便 这 样 一 步 一 步 地 开始 了 那 永远 也 不 会 从 记忆 中 消 
逝 的 行为 的 全 部 过 程 ,她 愉快 地 接受 了 他 的 情意 ,他 此 时 也 不 
能 左右 自己 ， 他 俩 都 沉浸 在 各 自 的 爱河 中 。 为 了 达到 同一 个 
目的 ， 每 个 人 都 应 和 着 对 方 的 节奏 。 上 弗朗西斯 科 无 比 幸福 地 
微笑 着 ， 因 为 他 终于 找到 了 他 从 少年 时 期 便 孜 孜 追 求 的 意 中 
人 ， 她 是 他 多 年 来 梦 疗 以 求 的 ， 从 他 所 有 的 女友 、 姐 妹 、 情 
人 和 女 同事 中 最 终 才 找到 的 女人 。 在 这 个 宁静 的 夜晚 ， 他 长 
时 间 地 、 不 懂 不 人 忙 地 享受 着 爱情 的 欢乐 。 过 了 好 一 会 儿 ， 他 
感到 她 的 身体 像 一 件 精致 的 乐器 一 样 颤 动 起 来 ， 她 深 深 地 舒 
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了 一 口气 ， 奔 到 他 的 呀 里 。 这 时 ， 一 个 巨大 的 闸门 在 他 的 性 
子 里 打开 ， 一 股 强 有 力 的 洪流 震 所 了 她 ， 使 伊 雷 内 淹没 在 幸 
福 的 海洋 之 中 。 

他 们 紧 紧 地 抱 在 一 起 ， 静 静 地 躺 着 。 这 时 ， 他 们 已 充分 
体验 到 了 爱 的 滋味 ， 他 们 心心 相 印 ， 身 体贴 得 那么 紧 ， 爱 的 
火焰 又 重新 燃烧 起 来 。 她 感到 他 在 自己 身体 内 又 重新 长 大 ， 
便 长 时 间 地 购 着 他 。 苍 天 是 他 们 的 月 下 老人 。 他 们 身上 满 是 
泥土 ， 被 稳 孵 石 划 碰 着 ， 干 村 的 树叶 被 狂热 的 爱 压 碎 ， 身 上 
是 火烧 火 作 的 感觉 ， 这 是 没有 节制 的 激情 。 在 月 光 中 他 们 妨 
戏 着， 直到 筋 疫 力 尽 。 最 后 ， 他 们 拥抱 着 ， 双 层 紧 紧 地 贴 在 
一 起 睡 着 了 。 他 们 做 着 相同 的 梦 ， 开 始 了 一 次 无 情 的 征途 。 

晨 赚 微 露 时 ， 他 们 被 麻 你 的 嘻 嘻 声 吵 醒 。 看 到 自己 的 身 
体 肾 紧 地 换 在 一 起 ， 两 是 心 紧 紧 地 贴 在 一 起 ， 心 里 高 兴 得 不 
知 如 何 是 好 。 但 这 时 他 们 又 想起 了 矿 并 里 的 尸体 ， 重 新 加 到 
现实 中 来 。 他 们 一 面 享受 着 爱情 的 欢 恰 ， 一 面 却 又 心 有 余 怪 
地 穿 上 衣服 ， 骑 上 摩托 车 ， 驶 上 了 通 往 兰 吉 雷 奥 家 的 公路 。 


女人 在 大 术 盆 前 弯 着 腰 用 泽 毛 刷 搓 刷 着 雪 服 。 为 了 不 躁 
在 泥土 地 上 ， 她 宽大 的 脚掌 稳 稳当 当地 踏 在 一 决 木板 上 ， 一 
双 结 实 的 大 手 用 力 地 搓洗 着 衣服 。 她 不 停 地 揉 着 接着 ， 然 后 
把 洗 好 的 衣服 放 在 一 个 水 桶 里 ， 准 备 的 在 一 起 到 水 渠 里 去 漂 
洗 。 她 只 一 个 人 在 家 ， 因 为 这 个 时 候 她 的 孩子 们 都 上 学 去 
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了 。 从 熟 透 了 的 葡萄 上 已 可 看 到 夏天 即将 来 临 。 花 共 竞相 开 
放 ， 中 午间 热 难 忍 ， 白 蝴蝶 像 被 微风 吹拂 的 手绢 一 样 满天飞 
舞 。 一 群 群 小 鸟 飞 到 田野 上， 它们 的 啼 鸣 声 与 蜜蜂 、 牛 凡 的 
喻 喻 声 汇 成 一 片 。 然 而 ， 迪 格 娜 对 这 一 切 无 动 于 囊 ， 她 把 
双 辟 伸 到 水 渠 里 ， 对 与 她 的 艰苦 劳动 无 关 的 事 不 闻 不 问 。 摩 
托 的 吼叫 声 和 犬 呐 声 引起 了 她 的 注意 ， 她 抬 起 眼睛 ， 看 见 女 
记者 和 她 那 永 不 分 离 的 伙伴 一 一 那个 拿 着 照相 机 的 男人 一 一 
不 顾 狗 的 狂 跨 走 进 了 院子 。 她 在 围裙 上 擦 干 了 手 ， 朝 他 们 迎 
了 上 去 。 她 没有 笑 ， 因 为 即使 她 没有 看 他 们 的 眼睛 ， 也 已 猜 
到 他 们 带 来 了 可 怕 的 消息 。 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 轻 轻 地 拥抱 了 
她 一 下 , 这 是 她 能 想到 的 向 她 表示 启 悼 的 唯一 方式 ,。 那 位 当 母 
亲 的 立即 就 明白 了 。 她 眼睛 里 没有 泪水 ， 因 为 她 已 习惯 于 妨 
受 各 种 痛苦 了 。 她 紧 闭 虹 唇 ， 露 出 痛苦 的 表情 。 之 后 ， 情 不 
自 禁地 深 深 地 叹 了 一 口气 。 她 咳嗽 了 一 下 ， 极 力 掩饰 自己 的 
这 个 弱点 ， 把 额 前 的 得 发 撤 到 一 边 ， 请 两 位 年 轻 人 跟 她 到 屋 
里 去 。 他 们 三 人 在 桌子 旁 坐 下 ， 有 好 几 分钟 都 保持 着 沉默 。 
最 后 ， 还 是 伊 雷 内 找到 了 表达 自己 的 恰当 字眼 。 

“我 想 ， 我 们 已 经 找到 她 了 ……2” 她 喃 喃 地 说 。 

她 把 他 们 在 矿 并 里 看 到 的 一 切 都 告诉 了 她 ， 但 没有 提 到 
那些 可 怕 的 细节 ， 因 而 ， 使 人 感到 那 具 尸体 也 可 能 是 另外 一 
个 人 。 然 而 ， 迪 格 娜 排除 了 这 种 可 能 ， 因 为 多 日 来 她 一 直 等 
待 着 她 女儿 死去 的 证 据 。 自 从 那天 晚上 女儿 被 人 带 走 ， 自 己 
心里 感到 十 分 痛苦 , 再 说 , 这 些 年 来 ， 她 对 独裁 政权 也 渐渐 地 
了 解 ， 所 以 ， 她 知道 女儿 必死 无 疑 了 。 

“他 们 从 来 也 不 会 把 抓 走 的 人 放 还 的 。” 她 说 。 

“这 与 政治 没有 关系 ， 太 太 。 这 是 一 桩 普通 的 谋杀 案 。” 
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弗 天 西 斯 科 解 释 说 。 

“对 我 都 一 桩 ， 拉 米 雷 斯 中 尉 杀 了 她 ， 而 他 又 是 法 律 的 
主宰 ， 我 还 能 做 些 什么 呢 ? ” 

伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 也 怀疑 是 中 尉 干 的 。 他 们 想 ， 他 在 
那么 多 人 服 前 受到 了 污 怪 ， 建 捕 埃 万 赫 利 娜 就 是 他 进行 报复 
的 一 种 手段 。 也 许 他 只 是 想 把 她 关 几 天 ， 但 他 没有 想到 ， 被 
他 建 捕 的 人 是 那么 脆弱 ， 在 和 抱 罚 她 的 时 候 失 手 将 她 打 死 了 。 
他 看 到 事情 已 经 型 糟 ， 便 改变 了 想法 ， 决 定 把 她 的 尸体 藏 到 
相间 里 ， 并 假 造 了 值勤 日 志 ， 防 止 任何 可 能 的 调查 。 但 这 一 
轨 信 仅 症 推 斯， 真正 将 这 件 事 弄 个 水 落石 出 还 要 走 相 当 长 的 
路 。 在 年 轻 人 去 水 渠 洗 滞 的 时 候 ， 过 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 去 准备 
早饭 。 她 像 往常 一 一 样 生火 、 烧 水 ， 在 黎 桌 上 揭 好 杯 盘 。 干 活 
的 时 候 ， 她 神情 显得 很 自然 ， 极 力 掩 饰 内 心 的 悲痛 。 她 不 好 
意思 过 于 表露 自己 的 感情 。 

一 间 到 康 面 包 的 香味 ， 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 才 感 到 饭 得 
够 哈 ， 因 为 他 们 从 前 一 天 开始 就 没有 吃 东 西 了 。 他 们 慢 慢 地 
吃 着 ， 你 看 着 我 , 我 瞧 着 你 , 笑 吟 吟 地 回味 着 他 们 刚刚 在 一 起 
经 历 的 欢 愉 。 他 们 手 磁 着 手 ， 以 示 相 许诺 言 。 尽 管 他 们 目睹 
了 这 样 的 悲剧 ， 但 此 时 他 们 却 显得 十 分 平静 ， 似 乎 他 们 已 经 
拼 好 了 生活 的 七 巧 板 ， 能 够 预见 出 他 们 的 命运 。 他 们 认为 ， 
在 这 全 新 美妙 的 爱情 的 保护 下 ， 他 们 能 免 受 一 切 伤害 。 

“得 告诉 一 下 普 拉 德 里 奥 ， 叫 他 不 要 再 找 妹 妹 了 。” 伊 
雷 内 说 。 

“我 上 山 去 ， 你 在 这 里 等 着 , 陪 迪 格 娜 太太 休息 一 下 。” 
弗朗西斯 科 这 样 决定 说 。 

吃 完 饭 ， 他 易 了 一 下 他 的 女友 ， 骑 上 摩托 车 走 了 。 他 还 
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记得 上 山 的 路 ， 毫 不 费劲 地 来 到 了 那天 他 们 同 哈 辛 托 第 一 次 
来 这 里 时 挫 马 的 地 方 。 他 把 摩托 车 放 在 树 从 里 ， 便 走 上 山 
去 。 他 确信 自己 辨别 方向 的 能 力 ， 以 为 不 需 绕 什 么 轿子 便 能 
找到 藏身 之 地 。 但 是 ， 他 很 快 就 发 现 并 不 那么 容易 ， 因 为 这 
儿 天 周围 的 景色 已 经 变 了 。 初 夏 的 热浪 冲击 着 山坡 ， 烤 灼 着 
植物 和 大 地 ， 山 上 的 一 切 变 得 白 茫 茫 的 ， 失 去 了 光泽 。 弗 朗 
西 斯 科 已 辨认 不 出 他 强 记 在 心 的 几 个 具有 特征 的 地 方 ， 只 能 
本 能 地 朝 前 走 去 。 走 到 半路 上 ， 他 心烦 意 乱 地 停 了 下 来 ， 肯 
定 自己 已 经 迷失 了 方向 ， 因 为 他 好 像 觉得 他 走 过 来 走 过 去 又 
到 了 同一 个 地 方 。 倘 若 他 不 是 一 直 在 朝 上 走 ， 他 一 定 会 以 为 
自己 在 原 地 六 轿子。 他 已 经 被 最 近 几 天 的 紧张 情绪 和 前 一 天 
晚上 在 矿 并 的 事情 折腾 得 筋疲力尽 。 他 平时 总 是 尽 可 能 不 随 
心 所 和 欲 ， 免 得 使 自己 的 神经 过 度 地 紧张 。 他 从 事 的 地 下 工作 
要 求 他 既 要 避免 危险 又 要 敢于 冒险 。 而 他 总 喜欢 制定 周密 的 
计划 , 并 按 计划 行动 。 他 不 喜欢 干 提 心 员 胆 的 事 ,但 这 次 他 却 
认为 已 无 法 作 周 密 的 估计 了 ， 因 为 他 的 生活 秩序 已 经 给 打 乱 
了 。 他 已 经 习惯 于 像 管道 里 的 煤气 ， 只 要 一 过 火星 便 会 引起 
扑 不 灭 的 大 火 那 样 的 险 境 ， 但 是 ， 他 同 许多 处 在 同样 境遇 的 
人 一 样 ， 却 不 愿 去 想 这 些 事 。 他 力图 在 正常 的 情况 下 安排 自 
己 的 生活 。 然 而 ， 在 那 孤 舟 的 山上 ， 他 明白 ， 他 已 经 越过 了 
一 道 看 不 见 的 界线 ， 进 入 了 一 个 新 的 可 怕 的 天 地 。 

时 近 中 午时 分 , 天 气 热 得 能 把 岩石 熔化 。 四 周 找 不 到 一 棵 
能 纳凉 的 树木 。 他 租 到 一 块 突出 的 岩石 下 休息 片刻 ， 让 猛 跳 
的 心脏 平稳 下 来 。 真 见鬼 , 我 还 是 在 学 倒 之 前 回去 吧 。 他 撩 干 
脸 上 的 汗 珠 ， 继 续 往 上 和 疏 ， 速 度 越 来 越 慢 ， 休 息 的 时 间 越 来 
越 长 。 最 后 ， 他 终于 看 到 石 矣 中 间 流 消 下 来 的 很 不 起 眼 的 那 
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涓 滑 细 流 。 他 轻松 地 舒 了 一 口气 ， 因 为 他 确信 水 的 轨迹 一 定 
能 把 他 带 到 普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 雷 奥 的 藏身 之 地 。 他 感到 太阳 
晒 得 皮肤 火 烷 烷 的 ， 便 用 水 弄 湿 了 膛 子 和 脑 禾 。 他 向 上 让 了 
最 后 几 公 上 尺 ， 找 到 了 溪水 的 源头 ， 接 着 就 在 灌木 从 中 寻找 山 
洞 ， 同 时 喊叫 着 普 拉 德 里 奥 的 名 字 ， 但 没有 人 回答 。 地 上 很 
十 。 泥土 已 开裂 ， 灌 木 上 覆盖 着 灰 侍 ， 周 围 的 景物 呈现 一 片 
灰 瞳 。 他 拨 开 几 根 树枝 ， 出 洞 的 洞口 便 露 了 出 来 ， 无须 进 去 
束 可 以 知道 里 面 没 有 人 。 他 又 在 旁边 找 了 找 , 也 没有 发 现在 逃 
者 的 踪迹 。 他 猜测 他 一 定 在 几 天 以 前 就 离开 了 , 因为 在 刊 过 风 
的 地 面 上 没有 和 留 下 任何 食物 的 残 届 和 人 迹 。 在 山洞 里 他 看 到 
一 些 空 镀 头 和 几 本 纸张 发 黄 破 损 不 堪 的 牛仔 小 说 ， 这 是 有 大 
来 过 的 唯一 的 迹象 。 埃 万 雷 利 娜 的 哥哥 留 下 的 一 切 一 定 会 放 
得 并 并 有 条 ，、， 这 符合 一 个 习惯 于 军纪 的 人 的 作法 。 他 察看 了 
一 下 这 妮 件 东西 ， 以 便 从 中 寻找 某 一 迹象 和 信息 。 看 来， 没 
有 任何 使 用 过 暴力 的 痕迹 ， 他 推测 士兵 们 并 没有 找到 普 拉 德 
里 奥 。 毫 无 疑问 , 他 已 及 时 地 走 了 , 也 许 ， 他 已 下 了 山谷 ， 远 
离 了 这 个 地 区 ; 也 许 ， 他 已 冒险 翻 过 山岭 ， 想 越过 国境 。 
弗朗西斯 科 ， 雷 阿尔 坐 在 山 洱 里 , 翻 开 了 书 , 这 是 一 套 揪 
图 粗 劣 、 由 普通 出 版 社 出 版 的 袖珍 型 小 说 ， 是 从 旧书 店 里 买 
来 的 ， 也 可 能 是 从 书 挫 上 和 弄 来 的 。 面 对 普 拉 德 里 奥 ， 兰 吉 
奥 的 精神 食粮 , 他 笑 了 。 堆 帕 隆 ， 加西 迪 这 个 单枪匹马 的 在 平 
原 上 长 大 的 人 和 美国 其 他 西部 英雄 都 是 正义 的 神圣 卫士 ， 钢 
强 扶 弱 的 、 贫 民 的 保护 者 ,他 回忆 起 在 上 次 的 会 面 中 他 们 之 闻 
的 谈话 ， 回 忆 起 这 条 汉子 对 草 在 腰 间 的 武器 的 自豪 感 。 左 轮 
枪 、 武 装 带 和 鞭子 都 是 他 看 的 这 些 故事 中 的 勇士 必 备 的 东 
西 。 这 些 能 把 一 个 无 名 小 座 变 成 握 有 生 杀 大 权 的 人 的 奇妙 的 
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东西 使 他 在 这 个 世界 上 占有 一 席 之 地 。 普 拉 德 里 奥 ， 这 些 东 
西 对 你 来 说 真是 太 重要 了 ， 它 们 已 被 人 从 你 手 里 夺 走 ， 而 现 
在 ， 你 之 所 以 还 能 继续 生活 下 去 ， 就 是 因为 你 相信 自己 是 无 
这 的 ， 而 且 希 望 能 重新 获得 它们 。 它 们 使 你 相信 你 手 里 有 
权 ， 它 们 能 用 兵营 里 的 高 音 喇 叭 扰乱 你 的 神经 ， 命 令 你 以 祖 
国 的 名 义 去 行使 权力 ， 这 样 ， 它 们 让 你 产生 了 负 罪 感 ， 再 也 
不 能 洗 净 自己 的 双手 ， 让 自己 与 罪恶 永远 相连 ， 可 怜 的 兰 吉 
雷 奥 。 


弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 坐 在 山洞 里 ， 回 想起 他 生平 第 一 遭 
手 握 武器 的 激动 心情 。 他 在 青少年 时 代 没 有 受到 多 大 的 波折 ， 
可 能 是 由 于 对 那 架 地 下 印刷 机 和 他 父亲 激烈 的 自由 主义 说 教 
产生 了 反感 ， 他 喜欢 看 书 ， 而 不 喜欢 参与 政治 。 但 是 ， 他 中 
学 毕业 后 ， 一 个 极端 主义 小 集团 以 某 种 革命 的 理想 吸引 了 
他 , 并 接纳 他 为 这 个 集团 的 成 员 。 在 很 多 场合 里 , 他 都 问 自己 
为 什么 会 对 暴力 、 对 不 可 避免 地 会 带 来 战争 与 死亡 的 动乱 那 
么 迷恋 。 在 他 同 几 个 初出 茅 庐 的 游击 队员 去 南方 进行 暴动 ， 
进行 “长 征 ” 时 ， 他 和 才 16 岁 。 七 八 个 更 需要 保姆 而 不 需要 步 
枪 的 毛 头 小 伙 子 组 成 了 那 支 可 怜 巴巴 的 军队 ， 领 头 的 是 个 比 
他 们 大 三 岁 的 人 。 只 有 他 懂得 一 些 战争 的 规则 。 对 于 旨 朗 西 
斯 科 来 说 ， 他 并 不 是 要 在 拉丁 美洲 建立 毛 的 理论 ， 因 为 他 甚 
至 都 没有 读 过 这 些 理论 书 。 他 只 是 为 了 去 冒险 ， 离 开 父 母 的 
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身边 。 他 想 要 证 明 他 已 经 是 个 男子 汉 了 。 一 个 晚上 ， 他 连 再 
见 都 没有 说 一 声 便 离开 了 家 ， 在 背包 里 他 只 带 了 一 把 考察 队 
员 用 的 刀 、 一 双 毛 袜 和 一 个 用 来 写 诗 的 本 子 。 他 全 家 都 在 找 
他 , 甚至 报告 了 警察 局 。 当 最 后 获悉 了 他 的 行踪 时 , 他 们 一 家 
人 都 十 分 难过 。 雷 阿尔 教授 紧 闭 着 嘴 , 沉浸 在 忧郁 之 中 , 他 因 
罗 子 不 矢 而 别 这 种 忘 恩 负 义 的 举动 伤 透 了 心 。 孩 子 的 母亲 穿 
上 了 卢 尔 德 斯 圣母 院 的 法 衣 ， 呼 唤 上 帝 还 给 她 心爱 的 儿子 。 
她 是 一 个 很 注意 外 表 的 人 ， 随 时 顺应 时 装 的 变化 ， 时 而 装 
上 、 时 而 取 下 裙子 的 贴 边 ， 时 而 增加 衣服 的 袜子， 时 而 又 去 
掉 模 神 。 穿 上 那 件 法 衣 这 本 身 就 意 味 着 她 作出 了 巨大 的 暂 
牲 。 她 的 丈夫 在 开始 的 时 候 准 备 按 他 的 教育 经 验 行事 ， 冷 静 
地 等 待 弗朗西斯 科 自 党 地 回来 。 但 当 他 看 见 妻 子 穿 上 卢 尔 德 
斯 修道 院 那 白色 的 长 袍 和 天 蓝 色 的 腰带 时 ， 再 也 耐 不 住 性 子 
了 。 他 一 时 性 起 ， 把 长 袍 、 奈 带 一 十 脑 儿 地 从 她 身上 扯 下 
来 ， 还 骂 骂 啊 呈 地 威胁 她 说 ， 她 要 是 再 穿 这 可 笑 的 衣服 ， 他 
就 离 家 ， 离 开国 土 ， 离 开 美 洲 。 说 完 ， 他 余 火 未 消 ， 立 即 风 
风 火 火 地 离 家 寻找 出 走 的 儿子 。 在 几 天 的 时 间 里 ， 他 走 遍 了 
乡间 小 道 ， 遇 见 路 上 的 行人 总 要 上 前 询问 。 他 走 过 一 个 又 一 
个 村 庄 ， 知 了 一 座 又 一 座 山 岭 ， 怒 火 愈 积 愈 多 ， 心 里 想 着 一 
定 要 将 儿子 狠 狠 地 岳 一 顿 ， 即 便 是 他 一 生 中 第 一 次 打 入 ， 
也 在 所 不 惜 了 。 最 后 ， 终 于 有 人 告诉 他 ， 在 森林 里 时 常 听 到 
枪 声 ， 几 个 衣衫 脏 污 不 堪 的 年 轻 人 常常 跑 出 来 乞讨 食品 ， 偷 
鸡 。 没 有 人 会 想到 这 些 人 会 首创 整个 大 陆 的 革命 先例 ， 人 们 
只 以 为 这 不 过 是 从 印度 取经 而 归 的 某 个 教派 ， 就 像 已 经 看 见 
过 的 其 他 许多 异 教派 别 一 样 。 这 些 消 息 足以 使 雷 阿尔 教授 找 
到 游击 队 的 营地 了 。 当 他 看 见 他 们 身上 的 衣服 又 及 又 破 ， 披 
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着 长 发 ， 吃 着 龟头 菜豆 和 腌 沙丁鱼 ， 罚 第 一 次 世界 大 战 时 用 
过 的 来 复 枪 进行 操练 ， 并 忍受 着 山里 马蜂 、 小 忠 的 叮 扑 的 时 
候 ， 他 怒气 顿 消 ， 一 贯 具 有 的 同情 心 又 涌 上 心头 。 以 往 他 在 
党 内 受过 良好 的 政治 教育 ， 这 使 他 认识 到 ， 暴 力 和 和 娩 怖 主义 
是 一 种 战略 错误 ， 特 别 是 在 一 个 能 够 通过 其 他 手段 达到 社会 
变革 的 国家 。 他 认为 这 些 武装 小 集团 没有 任何 成 功 的 可 能 。 
这 些 年 轻 人 只 会 引 来 正规 军 的 干预 ， 将 他 们 斩 尽 杀 绝 。 革 
命 , 他 说 , 应 该 来 自 一 个 觉醒 了 的 、 认 识 到 自己 的 权利 和 力 
量 、 具 有 解放 大 众 的 责任 心 并 付 诸 实践 的 人 民 ， 而 决 不 是 七 
个 拿 战 争 当 游戏 的 资产 阶级 子弟 干 的 事 。 

当 弗 朗 西 斯 科 看 见 一 个 他 一 时 没有 认 清 的 人 影 在 树林 中 
出 现 的 时 候 ， 他 正 跪 在 一 个 小 火 扒 旁 烧 着 水 。 那 是 一 个 老 
人 ， 穿 着 深 色 服装 ， 戴 着 领带 ， 风 人 尘 仆 仆 ， 神 情 忱 郁 ， 胡 须 
已 有 三 天 没 刊 了， 头发 乱 莲 莲 的 ， 一 只 手提 着 一 个 黑色 小 箱 
子 ， 另 一 只 手 挂 着 一 根 千 树枝 。 小 伙 子 吃惊 地 站 起 身 来 ， 他 
身 旁 的 伙伴 们 也 站 了 起 来 。 这 时 ， 他 才 发 现 这 人 是 谁 了 。 他 
记忆 中 的 父亲 是 个 两 眼 籼 灯 有 神 、 说 话 声 若 铜 钟 的 强健 的 
男子 但是， 他 怎么 也 不 会 想到 ， 父 亲 竟 是 这 么 一 个 步履 足 
踊 、 忧 郁 苍老 、 驼 着 背 、 鞋 子 上 沾 满 了 泥土 的 人 。 

“和 爸爸 ! ”他 刚刚 叫 出 了 一 声 ， 便 被 一 阵 抽 叶 堵塞 了 嗓 
子 眼 。 

雷 阿尔 教授 扔 掉 当 拐 杖 的 树干 和 手提 箱 ， 张 开 了 双 辟 。 
儿子 跳 过 筹 火 ， 从 他 那些 目瞪口呆 的 伙伴 们 的 面前 跑 过 去 ， 
扑 向 他 的 父亲 。 走 到 近 处 ， 他 才 发 现 他 已 经 不 能 将 脑袋 埋 到 
父亲 的 怀 里 ， 因 为 自己 已 经 高 出 父亲 半 个 脑袋 ， 块 冻 比 父亲 
还 要 大 。 
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“” “你 母亲 在 等 着 你 。” 
“我 这 就 走 。” 
在 小 伙 子 收拾 他 的 东西 的 时 候 ， 教 授 抓 住 时 机 向 其 他 几 
个 人 发 表 了 一 通 演说 ， 说 如 果 他 们 想 要 搞 革命 ， 就 要 遵照 一 
定 的 准则 ， 而 不 能 说 干 就 干 。 
“我 们 并 不 是 毫 无 准备 的 ， 我 们 是 北京 派 。” 一 个 人 
说 。 
“你 们 都 是 疯子 。 中 国 人 适 用 的 一 些 做 法 这 儿 可 行 不 
通 。” 教 授 斩 钉 截 铁 地 说 。 
车 于 年 之 后 , 这 些 年 轻 人 又 将 重 上 山头 , 翻 山越 岭 钴 进 原 
始 森 林 ， 在 被 美洲 历史 遗忘 了 的 村 庄 散 发 亚洲 式 的 子弹 和 标 
语 。 然 而 ， 当 教授 把 儿子 从 营地 带 走 的 时 候 ， 他 没有 想到 这 
一 点 。 小 伙 子 们 见 他 们 拥抱 着 离 去 ， 不 由 得 管 了 管 肩 。 
在 回 家 的 火车 上 ， 父 亲 上 默默 地 注视 着 弗朗西斯 科 。 当 他 
们 到 达 车 站 的 时 候 ， 父 亲 用 短 短 的 几 旬 话说 出 了 他 心里 想 的 
一 切 ， _ . 
“我 希望 这 类 事 不 再 发 生 ， 以 后 你 母亲 每 流 一 滴 泪 ， 我 
就 要 抽 你 一 鞭子 。 你 同意 这 样 做 吗 ? ” 
“同意 ， 和 爸爸。” 
在 内 心 深 处 ， 莫 朗 西 斯 科 是 很 愿意 回 到 家 里 的 。 不 久 ， 
他 便 彻底 放弃 了 进行 游击 战 的 念头 ， 钴 进 了 心理 学 的 书 堆 ， 
他 被 物质 世界 幻觉 说 和 一 些 思 想 中 包含 着 另 一 些 思想 、 而 另 
一 些 思想 中 又 包含 另外 的 思想 这 样 无 尽 止 的 循环 学 说 迷 住 
了 。 他 还 十 分 爱好 文学 ， 着 了 魔 似 地 阅读 着 拉丁 美洲 作家 的 
作品 。 他 发 现 他 生活 在 一 个 很 小 的 国家 里 ， 那 只 是 地 图 上 的 
一 小 块 地 方 ， 隐 没 在 一 块 进步 迟到 了 几 个 世纪 的 辽阔 神秘 的 
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大 陆 之 中 ， 在 这 抉 大 地 土 有 风暴 ,地 震 , 像 海 一 样 宽阔 的 河流 
透 不 过 阳光 的 密集 的 原始 森林 ， 以 及 在 布 满 千年 腐殖质 的 
大 地 上 行走 着 的 神话 般 的 动物 和 居住 着 自 地 球 诞生 时 起 从 未 
发 生 过 变化 的 人 类 ; 这 是 一 块 被 冷落 了 的 大 地 , 万物 出 生 时 额 
前 都 有 一 笑星 星 ， 这 是 神奇 的 标记 ， 这 儿 有 崇山峻岭 ， 空 气 
像 纱 由 一 样 稀薄 ， 是 一 块 神奇 的 地 域 ， 这 儿 还 有 可 无 人 烟 的 
荒原 、 谈 天 项 日 的 树林 和 宁静 的 谷地 ， 在 这 里 ， 所 有 的 人 种 
在 暴力 的 熔炉 里 溶 为 一 体 ， 揪 着 羽毛 的 印第安 人 、 来 自 远方 
各 共和 国 的 人 、 善 于 行走 的 黑人 、 藏 身 苹果 箱 偷渡 来 的 中 国 
人 、 代 慌张 张 的 土耳其 人 、 带 火 的 姑娘 、 教 士 , 下 师 、 暴 君 ， 
所 有 的 人 都 肩 靠 着 肩 地 来 到 这 里 ， 几 个 世纪 以 来 路 上 过 这 据 
充满 激情 的 大 地 的 生灵 和 山 魂 都 紊 集 在 一 起 。 在 所 有 的 地 
方 ， 都 有 美洲 的 男人 和 女人 ， 他 们 中 有 的 人 在 甘蔗 田 里 忍受 
着 前 数 ， 有 的 人 在 锡 矿 和 银 矿 里 发 着 高 烧 ， 全 身 放样 ， 有 的 
人 沟 入 水 中 寻找 珍珠 ， 还 有 的 人 虽 在 监狱 中 受 尽 折磨 ， 可 还 
是 硬挺 着 幸存 下 来 。 

为 了 寻求 新 的 生活 ， 弗 朗 西 斯 科大 学 毕业 以 后 ， 决 定 到 
国外 去 深造 。 这 一 决定 昌 使 父母 一 时 慕 然 ， 但 还 是 同意 资助 
他 。 他 们 出 于 遵 慎 , 并 没有 提醒 他 说 ,年轻 人 独身 在 外 ， 会 
到 种 种 险恶 的 境遇 。 他 在 国外 呆 了 几 年 ， 获 得 了 博士 学 位 ， 
并 精通 了 英语 。 为 了 能 够 生活 下 去 ， 他 在 餐馆 洗盘 子 ， 在 移 
民 区 为 收入 不 丰 的 游人 拍照 

这 时 ， 国 内 正 处 于 政治 动乱 的 高 潮 。 到 他 回国 的 那 一 
年 , ~- 位 社会 党 候选 人 取得 了 选举 的 胜利 ,尽管 有 种 种 悲观 的 
预测 和 阻 正 他 当选 的 种 种 阴谋 , 他 还 是 坐 上 了 总 统 的 宝座 , 这 
使 美国 大 使 馆 的 人 目瞪口呆 。 弗 朗 西 斯 科 从 来 也 没有 看 见 他 
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父亲 这 样 高 兴 过 。 

“你 都 看 见 了 吧 ， 孩 子 ? 不 需要 你 的 步枪， 照样 可 以 党 
权 。” 

“你 可 是 个 无 政府 主义 者 ， 和 爸爸 ， 你 的 那个 政 物 并 没 不 
执政 呀 。” 弗 朗 西 斯 科 开 玩笑 地 说 。 

问题 落 识 妙 在 这 里 ， 重 要 的 古人 民有 了 政权 。 这 样 ， 
永远 也 不 可 能 从 他 们 手中 夺 走 了 。: 

同 往常 一 样 ， 这 一 次 他 又 给 弄 得 莫名 其 妙 了 。 军 事 政变 
那 一 天 ， 他 以 为 那 只 是 一 群 叛乱 分 子 ， 会 很 快 地 被 忠于 宪法 
和 共和 国 的 武装 力量 所 制服 。 几 年 以 后 ， 他 仍然 期 望 着 发 生 
这 样 的 事 。 他 总 是 用 古怪 的 方法 来 反抗 独裁 政府 。 在 实施 镇 
压 令 的 高 潮 中 ， 连 体育 场 和 学 校 都 被 用 来 关押 成 千 上 万 的 政 
治 犯 了 ， 这 时 ， 雷 阿尔 教授 在 厨房 里 印 制 了 一 批 传单 ， 他 候 
到 邮电 大 楼 的 最 高 一 层 ， 把 传单 撤 到 街 上 。 这 时 刮 起 了 一 阵 
风 ， 他 的 任务 完成 得 很 好 ， 有 好 几 张 传单 还 落 到 了 国防 部 大 
厦 。 传 单 上 提出 了 他 认为 是 很 适合 于 那个 历史 时 刻 的 一 些 见 
解 . 


无 论 普通 士兵 还 是 高 级 军官 ， 通 过 军人 教育 都 不 可 避免 
地 会 变 成 社会 和 民众 的 至 人 。 就 连 他 们 的 军服 , 那些 带 有 区 分 
兵种 和 军阶 的 可 笑 的 装饰 物 的 军服 以 及 成 为 他 们 日 常生 活 组 
成 部 分 的 幼 蕉 蚌 春 的 举动 《这些 举 动 若 不 用 来 吓 路 人 ， 那 也 
会 使 他 们 成 为 小 丑 ), 都 会 使 他 们 脱离 社会 ,他 们 的 这 副 打 扮 
加 上 无 数 种 儿戏 般 的 礼仪 《和 军人 的 一 生 便 在 这 种 礼仪 中 度 
过 ， 他 们 学 会 这 种 礼仪 的 目的 是 为 了 屠杀 和 席 灭 ) 使 那些 尚 
未 丧失 人 的 尊严 的 人 感到 届 和 性。 倘若 他 们 的 思想 没有 受到 系 
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统 的 毒化 ,没有 沾染 了 虚荣 心 , 便 会 做 愧 得 无 地 自 容 。 消 极 的 
服从 是 他 们 最 大 的 美德 ， 他 们 在 专横 霸道 的 军纪 的 约束 下 对 
任何 主张 和 目 由 行动 的 人 都 会 感到 恐惧 ， 他 们 想 强 行 建立 野 训 
的 纪律 ， 荒 唐 的 秩序 ， 而 他 们 自己 就 是 它 的 受害 者 。 
若 喜 欢 服 兵役 ， 重 会 伤害 民众 。 
巴 枯 宁 人 中 


倘若 能 细 加 思索 ， 或 者 能 征求 一 下 更 有 经 验 的 人 的 意 
见 ， 雷 阿尔 教授 就 会 发 现 ， 把 这 篇 文章 用 来 散发 实在 太 宛 长 
了 ， 因 为 人 们 还 来 不 及 读 到 一 半 ， 便 会 被 抓 起 来 。 然 而 ， 他 
太 崇 敬 这 位 无 政府 主义 之 父 了 ， 因 而 ， 对 谁 也 没有 说 起 过 他 
的 打算 。 他 妻子 和 儿子 只 是 在 24 小 时 之 后 ， 也 就 是 在 报刊 、 
电台 和 电视 台 播 送 了 一 项 军事 通令 之 后 才 知 道 的 ， 他 把 这 则 
消息 前 下来， 收藏 到 他 的 照相 短 里 。 


第 19 号 通令 

工 .请 全 体 公 民 注 意 ， 武 装 部 队 决 不 允许 任何 形式 的 
公众 游行 。 

2. 公 民 巴 枯 宁 《一 张 有 损 于 武装 部 队 神 圣 名 誉 的 传 
单 的 署名 者 》 务 须 于 今日 16 时 30 分 以 前 主动 到 国 
防 部 自首 。 : 

3。 若 不 自首 ， 便 意味 着 置 最 高 军事 委员 会 的 命令 
于 不 顾 ， 其 后 果 可 想 而 知 。 


QD 巴 枯 宁 (1814 一 1876) ， 俄 国 无 政府 主义 者 。 
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就 在 这 一 天 ， 雷 阿尔 兄弟 三 人 决定 把 印刷 机 从 居 房 里 撤 
出 去 ， 以 免 他 们 的 父亲 映 入 理想 主义 的 陷阱 而 不 能 自拔 。 从 
那 时 起 ， 他 们 尽量 不 熙 他 发 火 。 谁 也 不 去 告诉 他 反对 派 的 活 
动 。 但 是 ， 他 们 没 能 阻止 他 在 何 塞 以 及 教区 的 几 个 神甫 和 
修女 被 捕 的 时 候 坐 在 中 心 广场 上 ， 手 里 举 着 一 幅 标语 牌 ， 此 
时 此 刻 他 们 正在 挝 打 我 的 儿子 。 如 果 哈 维尔 和 弗朗西斯 科 不 
及 时 赶 去 搜 住 他 的 腹 膊 ， 把 他 从 那里 拖 走 ， 他 就 会 在 自己 身 
上 浚 上 汽油 ， 在 聚集 起 来 对 他 表示 同情 的 人 们 面前 点 火 自 
焚 。 

弗朗西斯 科 与 协助 在 逃犯 越过 边境 的 那个 组 织 取得 了 联 
系 ， 他 们 还 帮助 反对 派 成 员 从 另外 一 个 地 方 越境 。 他 筹集 资 
金 帮助 那些 隐藏 起 来 的 幸存 者 ， 为 他 们 购买 食品 和 药物 ， 他 
还 收集 情报 ， 藏 在 教士 的 鞋 帮 里 和 布 娃娃 的 假发 里 送 往 国 
外 。 他 完成 了 几 项 几乎 不 可 能 完成 的 任务 ， 翻 拍 了 政治 警察 
署 的 部 分 绝密 档案 ， 缩 印 了 行刑 者 们 的 证 件 ， 心 想 总 有 -一 天 
这 些 材料 能 帮助 人 们 伸张 正义 。 这 个 秘密 他 只 告诉 了 何 塞 ， 
而 何 塞 从 不 愿 打听 人 名、 地 名 和 其 他 细节 ， 因 为 他 知道 在 革 
些 压力 下 保持 沉默 是 多 么 的 不 容易 。 

。 由 于 视 们 从 事 同 样 的 工作 ， 他 们 俩 总 是 心 连 着 心 。 弗 记 
西 斯 科 在 普 拉 德 里 奥 ， 兰 吉 雷 奥 的 山洞 里 ， 便 想到 了 他 的 哥 
哥 。 他 后 悔 在 这 之 前 没有 请 求 他 的 帮助 。 如 果 逃 亡者 已 经 进 
入 了 偏僻 的 山区 ， 他 的 踪迹 就 不 会 被 找到 。 但 是 ， 如 果 他 下 
山 去 报仇 被 抓 了 起 来 ， 那 就 再 也 不 可 能 营救 他 了 。 

弗朗西斯 科 已 消除 了 疲劳 。 他 弄 湿 了 衣服 ， 好 让 身体 凉 
决 一 些 。 他 开始 下 山 了 。 中 午时 分 ， 热 浪 像 一 件 重 物 一 样 压 
在 他 头 上 ， 使 他 不 时 地 有 眼 冒 金星 。 他 终于 来 到 了 放 摩托 车 的 
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地 方 ， 他 见 到 伊 雷 内 已 在 那里 等 他 。 原 来 他 的 女友 在 兰 吉 晨 
奥 家 等 得 不 耐烦 了 、 便 拦住 了 一 辆 过 路 的 运 蔬菜 的 大 卡车 ， 
请 司机 撒 她 一 程 。 他 们 人 锯 热 切 地 拥抱 在 一 起 。 她 把 他 带 到 本 
萌 下 ， 他 们 捡 去 儿 孵 石 ， 在 地 上 坐 下 。 她 让 他 策 下 ， 他 躺 在 
地 上 按摩 正在 抽 搞 的 大 腿 。 她 用 手帕 给 他 氛 了 汗 ， 打 开 迪 格 
娜 送 给 她 的 甜瓜 ， 用 牙齿 咬 成 一 小 块 一 小 块 的 ， 然 后 送 到 他 
的 螨 里 ， 闪 随即 亲 易 一 下 。 瓜 有 点 热 烘 烘 的 ， 非 常 甜 ， 他 党 
得 每 吃 一 口 都 像 服 了 一 剂 灵 丹 妙药 , 既 可 提神 , 又 可 解 乏 。 吃 
完 瓜 ， 伊 雷 内 把 手帕 在 水 坑 里 浸 了 漫 ， 两 人 擦洗 了 一 番 。 然 
后 ， 项 着 下 午 三 点 钟 的 烈日 ， 他 们 又 重 温 了 前 一 天 晚上 的 盟 
约 ， 辣 时 ， 用 刚刚 学 会 的 方法 相互 亲 抚 着 。 

尽管 他 们 沉浸 在 爱情 的 幸福 中 ， 伊 雷 内 却 无 法 摆脱 矿井 
在 她 头脑 中 的 印象 。 

“ 普 拉 德 里 奥 怎 么 会 知道 他 妹妹 的 尸体 在 什么 地 方 ? ” 
她 目 问 道 。 

实际 上 ， 弗 朗 西 斯 科 还 没有 想到 过 这 问题 ， 而 且 ， 他 党 
得 这 个 时 候 去 想 它 也 不 合适 。 他 感到 筋疲力尽 ,唯一 的 愿望 是 
睡 上 几 分 钟 ， 让 头 学 慢 慢 过 去 ， 但 她 却 不 给 他 时 间 。 她 双 腿 
交叉 地 坐 着 ， 像 个 行 佛 。 她 说 得 很 快 ， 一 会 儿 说 到 东 ， 一 会 
儿 说 到 西 ， 就 像 她 平时 那样 。 她 以 为 ， 这 个 细节 正 是 好 些 重 
要 奥秘 的 关键 。 在 她 的 朋友 正在 恢复 体力 ， 并 尽力 使 自己 的 
头脑 清醒 一 点 的 时 候 ， 她 却 围绕 着 这 件 事 思 考 着 。 她 提出 疑 
问 ， 寻 找 答案 ， 最 后 断然 地 下 结论 说 ， 普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 和 雷 
奥 已 知道 洛斯 利 斯 科斯 矿井 ， 因 为 他 曾 同 胡 安 。 德 迪 约 斯 
* 拉 米 雷 斯 中 尉 去 过 那里 。 他 们 一 定 用 它 藏 过 什么 东西 。 普 
拉 德 里 奥 知 道 那 是 一 个 安全 的 地 方 ， 猜 想 他 的 上 司 在 需要 的 
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时 候 会 再 用 上 它 。 

“我 什么 也 亲 不 清 。” 弗 关 西 斯 科 用 梦游 症 患 者 夜间 出 
游 被 突然 惊醒 时 的 眼神 瞧 着 她 说 。 

“这 事 很 简单 。 我 们 再 去 矿井 ， 挖 开 另 一 个 通道 ， 也 许 
我 们 会 发 现 令 人 吃惊 的 东西 。” 

日 后 ， 弗 朗 西 斯 科 或 许 会 笑 足 嘲 地 回忆 起 这 一 时 刻 ， 因 
为 当 恺 怖 问 他 们 合围 过 来 时 ， 他 的 主要 愿望 却 是 想 拥 抱 一 下 
伊 雷 内 。 他 此 时 已 忘掉 了 那些 像 野生 的 灌木 一 样 从 地 下 导出 
来 的 死尸 ， 忘 掉 了 被 捕 和 被 杀害 的 危险 ， 满 脑子 尽 是 与 女友 
共 效 于 飞 的 愿望 。 他 觉得 找 一 个 合适 的 地 方 与 她 欢 娱 片刻 比 
他 们 解 开 有 眼 下 正在 探索 着 的 疑 团 还 要 重要 。 与 她 相 比 ， 疫 
急 、 炎 热 、 饥 渴 又 算得 了 什么 。 最 紧要 的 是 把 她 搂 在 怀 里 ， 
搂抱 着 她 ， 闻 她 的 香味 ， 让 它 渗 进 自己 的 皮肤 ， 在 树林 下 占 
有 她 ， 或 者 就 在 路 边 ， 即 使 被 行人 看 到 也 无 妨 。 幸 亏 伊 雷 内 
的 头脑 清楚 。 你 发 烧 了 ， 当 他 想 把 她 按 到 草 地 上 时 她 对 他 
说 。 她 抓 住 他 的 衣服 ， 把 他 推 到 摩托 车 边 ， 让 他 上 路 。 她 坐 
到 后 面 ， 搂 住 他 的 历 ， 在 他 的 耳 边 一 边 下 令 前 进 ， 一 边 说 着 
亲密 的 话 。 摩 托 车 的 震动 和 明亮 的 阳光 缓解 了 她 朋友 的 激 
情 ， 使 他 恢复 了 往日 的 平静 。 他 们 就 这 样 又 朝 洛 斯 利 斯 科斯 
矿井 驶 去 。 


伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 到 达 雷 阿尔 家 的 时 候 ， 已 经 是 夜幕 
四 合 了 。 伊 尔 达 做 完了 土豆 饼 ， 厨 房 里 弥漫 着 刚刚 过 滤 过 的 
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咖啡 散发 出 的 浓郁 香味 。 搬 走 了 印刷 机 ， 这 间 宽 数 的 房间 第 
一 次 展示 出 它 原 有 的 面积 ， 全 家 人 都 能 领略 到 这 儿 的 乐趣 
这 儿 有 镶 着 大 理 石 台面 的 木质 家 具 ， 还 有 一 台 老 式 的 冰箱 ， 
正中 央 放 着 那 张 可 以 派 各 种 用 场 的 餐桌 ， 一 家 人 常 在 那儿 力 
坐 在 一 起 。 冬 天 ， 这 里 是 世界 上 最 温 通 、 最 受 欢迎 的 地 方 。 
在 放 缝 幼 机 、 收 音 机 和 电视 机 的 一 边 ， 是 一 元 照明 用 的 电灯 
和 散发 着 热气 的 煤油 炉 ， 此 外 ， 还 有 炉灶 和 电 丑 斗 。 在 弗 朗 
西 斯 科 看 来 ， 没 有 比 这 更 好 的 地 方 了 。 他 童年 时 的 最 美好 的 
回忆 都 与 这 间 屋 子 有 关 。 他 在 这 儿 玩 票 、 学 习 ， 长 时 间 地 同 
他 的 某 个 扎 长 闪 的 女友 通电 话 ， 而 在 这 个 时候， 他 的 母亲 
( 那 时 她 又 年 轻 又 漂亮 ) 在 做 家 务 事 ， 哼 着 遥远 的 西班牙 歌 
曲 。 房 间 里 总 可 闻 到 新 鲜 蔬菜 的 味道 ， 可 以 品尝 油 炸 食品 的 
美味 。 迷 迭 香 的 枝条 、 桂 花 树 叶 、 一 辩 软 大 若 、 一 个 个 葱 
头 ， 另 外 还 有 桂皮 、 干 石竹 花苞 、 香 子 兰 、 茄 芹 和 用 来 烤 面 
包 和 饼干 的 巧克力 ， 散 发 出 混杂 而 又 和 谐 的 芳香 ， 沁 人 心 
脾 。 \ 

这 天 晚上 ， 伊 尔 达 者 了 几 匙 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 送 的 地 道 
的 咖啡 。 在 这 种 场合 ， 她 党 得 该 从 碗 枉 里 拿 出 她 珍藏 的 精致 
的 瓷 杯 ， 它 们 形态 各 异 、 晶 莹 剔透 。 年 轻 人 一 进门 ， 最 先 闻 
到 的 便 是 咖啡 的 香味 ， 这 香味 一 直 把 他 们 引 到 了 后 房 。 

弗朗西斯 科 一 进 家 门 ， 便 感到 迎面 扑 来 的 温暖 的 气氛 ， 
就 像 他 在 童年 时 感受 到 的 那样 。 那 时 ， 他 还 是 个 弱 不 禁 风 的 
孩子 ， 是 别 的 强壮 调皮 的 孩子 欺负 的 对 和 象 。 出 生 后 几 个 月 ， 
他 便 因 一 条 腿 先天 性 畸形 动 了 手术 。 他 母亲 是 他 童年 的 精神 
支柱 。 她 看 着 他 在 自己 身边 长 大 , 给 他 喂奶 的 时 间 超过 了 正常 
的 哺乳 期 。 她 还 常 把 他 背 在 背 上 、 抱 在 怀 里 ， 或 让 他 靠 在 身 
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上 ， 好 像 他 就 是 她 身体 的 一 部 分 。 她 这 样 照 顾 到 他 骨头 完全 
长 好 ， 能 生活 自理 。 每 当 他 背 着 沉重 的 书包 从 学 校 回来 ， 总 
要 先 到 厨房 看 看 他 母亲 , 而 她 总 是 留 着 点 心 等 着 他 , 脸 上 挂 着 
恬静 的 微笑 迎 候 他 。 这 一 情景 在 他 的 记忆 中 留 下 了 不 可 磨灭 
的 印记 。 他 在 生活 中 ， 每 当 想 捕捉 童年 的 往事 ， 头 脑 里 便 会 
出 现 这 间 屋 子 的 每 一 件 东西 ， 这 是 母爱 无 所 不 在 的 象征 。 这 
天 晚上 ， 当 他 看 到 她 晃动 平底 锅 挫 着 薄饼 ， 小 声 地 哼 着 歌曲 
的 时 候 ， 他 产生 了 同样 的 感觉 。 在 吊灯 的 照 滤 下 ， 他 父亲 伏 
在 本 子 前 批改 着 考卷 。 

刚刚 回 到 家 的 这 两 个 人 的 外 表 使 雷 阿 尔 夫妇 吃 了 一 惊 。 
两 个 年 轻 人 的 衣服 又 脏 又 锌 ， 脸 上 显得 十 分 恢 翌 ， 在 他 们 的 
目光 中 有 一 种 异样 的 神情 。 

“你 们 怎么 啦 ? ”教授 问 。 

“我 们 发 现 了 一 个 秘密 幕 地 ， 里 面 有 许多 尸体 。” 弗 朗 
西 斯 科 解 释 说 。 

“他 妈 的 ! ”父亲 大 叫 一 声 ， 这 是 他 有 生 以 来 第 一 次 在 
他 妻子 面前 说 粗话 。 

伊 尔 达 用 餐 中 遮 住 嘴巴 ， 惊 惕 地 峥 着 圆 圆 的 蓝 眼 畏 ， 没 
有 理会 丈夫 的 骂人 话 。 : 

“ 啊 ， 圣 母 玛 丽 亚 ! ”这 是 她 唯一 能 想到 的 话 。 

“我 认为 他 们 是 被 警察 害 死 的 。” 伊 雷 内 说 。 

“是 失踪 者 ? ” 

“有 这 个 可 能 ，” 弗 朗 西 斯 科 说 着 从 他 的 背包 里 取出 几 
卷 胶卷 ， 把 它们 放 在 桌子 上 ，“ 我 拍 了 一 些 照 片 ……” 

伊 尔 达 下 意识 地 划 了 划 十 字 。 伊 雷 内 筋疲力尽 地 斜 靠 在 
一 张 椅子 上 。 这 时 ， 雷 阿尔 教授 急速 地 跷 来 跷 去， 在 他 那 丰 
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富 的 语汇 里 竟然 没有 能 找到 合适 的 字眼 来 表达 自己 的 感情 。 
他 本 准备 长 篇 大 论 地 说 上 一 通 ， 但 那 件 驴 人 昕 闻 的 事情 却 使 
他 张口 结 舌 。 

伊 雷 内 和 弗 船 西 斯 科 讲 述 了 事情 的 经 过 。 他 们 到 达 洛 斯 
利 斯 科斯 矿井 时 已 是 下 午 四 时 许 。 他 们 又 饥 又 乏 ， 但 下 决心 
进行 深入 的 调查 。 他 们 深信 ， 一 旦 解 开 了 这 个 疑 团 ， 他 们 就 
能 正常 地 生活 ， 安 心地 相爱 。 在 大 白天 里 ， 那 个 地 方 一 点 儿 
也 不 阴森 可 怕 ， 但 是 ， 对 埃 万 赫 利 娜 的 回忆 总 使 他 们 不 敢 放 
心 大 胆 地 朝 前 走 去 。 弗 斋 西 斯 科 想 一 个 人 进去 ， 但 伊 雷 内 决 
定 冒 着 恶臭， 帮助 弗朗西斯 科 早 点 打开 第 二 条 通道 ， 并 尽快 
从 那里 出 去 。 他 们 很 容易 地 清除 了 洞口 的 瓦砾 和 石头 ， 把 毛 
由 撕 成 两 片 记 住 鼻子 ， 以 挡住 那 难 以 忍受 的 腐 臭 。 他 们 走 进 
了 第 一 个 小 洞 。 他 们 并 不 需要 拧 亮 手电 简 ， 因 为 阳光 透 过 洞 
口 聊 隐 地 照 见 了 埃 万 替 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 模 糊 不 清 的 尸体 ， 弗 
裔 西 斯 科 用 彭 丘 盖 住 尸体 ， 不 让 女友 看 见 。 

伊 雷 内 需要 靠 着 墙 才能 保持 身体 的 平衡 ， 她 的 双 腿 已 不 
听 使 唤 。 她 极力 去 想 她 家 里 的 那个 花园 ， 想 象 着 在 从 天 窗 里 
掉 下 来 的 婴儿 的 坟墓 上 ， 勿 忘我 草 在 开花 ， 她 又 想到 集 市 上 
一 大 篮 一 大 篮 熟 透 了 的 水 果 。 弗 朗 西 斯 科 请 她 出 去 , 但 她 强 忍 
着 胃 部 的 痉挛 ， 从 地 上 捡 起 一 根 铁 棣 ， 敲 打 着 封 住 通道 的 水 
泥 表 层 。 他 拿 起 铁饼 一 起 干 了 起 来 。 这 砖 石 砌 死 的 封口 是 没 
有 经 验 的 人 搞 的 ， 只 要 一 磁 ， 灰 土 就 会 剥落 下 来 。 这 时 ， 除 
了 臭 气 ， 空 气 中 还 弥漫 着 灰尘 。 但 他 们 没有 退缩 ， 因 为 他 们 - 
每 敲打 一 下 ， 就 更 加 确信 在 这 道 障碍 物 的 后 面 ， 有 他 们 寻找 
”的 东西 ， 有 长 时 间 以 来 鲜 为 人 知 的 事实 。 十 分 钟 以 后 ， 他 们 
挖 出 了 几 块 碎 布 和 几 具 上 骨架。 这 是 男人 的 胸腔 上 骨 ， 外 面 套 着 
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一 件 浅 色 衬 衣 和 一 件 蓝 色 坎肩 .尘土 越 来 越 稠密 了 。 他们 拧 亮 
了 手电 ， 和 仔细 地 察看 着 。 毫 无 疑问 ， 这 是 人 的 骨头 。 他 们 再 
挖 开 一 片 砖 石 ， 一 个 头盖骨 滚 到 了 他 们 脚 边 ， 一 绒 头 发 还 烙 
在 前 额 上 。 伊 雷 内 再 也 无 法 忍受 下 去 了 , 跌跌撞撞 地 走出 了 矿 
并， 而 弗朗西斯 科 还 像 一 架 无 声 的 机 器 一 样 默 默 地 继续 挖 
着 ， 更 多 的 尸骨 出 现 了 。 这 时 ， 他 明白 他 们 找到 了 一 座 堆 满 
了 成 体 的 接地 。 根 据 忆 体 的 状况 进行 判断 ， 也 许 已 经 掩埋 了 
不 少时 间 。 一 块 块 尸体 的 残骸 从 土 中 暴露 出 来 ， 它 们 与 衣服 
的 碎片 混在 一 起 ， 上 面 粘着 灰暗 的 、 油 肛 吴 的 东西 。 弗 裔 西 
斯 科 在 离开 之 前 尽量 沉着 准确 地 拍 了 一 些 照 片 。 这 时 ， 他 好 
像 是 在 梦 中 ， 似 乎 不 再 感到 惊 丽 了 ， 这 些 异 常 的 东西 他 也 党 
得 是 很 自然 的 了 。 他 还 发 现 了 这 件 事 的 某 种 必然 性 ， 好 像 这 
些 尸 体 一 直 在 等 待 他 的 到 来 。 这 些 从 泥土 中 挖 出 来 的 尸体 ， 
有 的 手 上 的 皮肉 已 经 腐烂 , 有 的 前 额 被 子弹 穿 过 ,它们 很 久 以 
来 就 等 在 那里 ， 不 停 地 召唤 着 他 ， 而 他 在 这 之 前 一 直 没 有 上 时 
到 它们 的 呼唤 。 他 像 是 神经 错乱 一 般 地 发 现 自己 正在 高 声 向 
它们 解释 他 姗 媚 来 迟 的 原因 ， 就 好 像 他 失 了 约 一 样 。 伊 雷 内 
在 外 面 叫 他 ， 才 使 他 又 回 到 了 现实 。 他 失 神 似 地 走出 了 碎 
并 。 

他 们 俩 封 住 了 入 口 处 ， 使 它 恢 复 他 们 进去 以 前 那个 模 
样 。 他 们 休息 了 几 分 钟 ， 大 口 大 口 地 呼吸 着 纯净 的 空气 ， 他 
们 紧 紧 地 握 着 手 ， 听 到 彼此 的 心脏 正在 急速 地 跳动 。 他 们 急 
促 的 呼吸 声 和 闸 动 着 的 身体 说 明 至 少 他 们 还 活着 。 太 阳 已 经 
钥 到 了 山 梁 后 面 ， 天 空 出 现 了 火红 的 彩霞 。 他 们 骑 上 摩托 
车 ， 朝 城 里 驶 去 。 

“现在 我 们 该 做 些 什么 呢 ? ”当年 轻 人 叙述 完了 以 后 ， 
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秆 阿尔 教授 问 。 

他 们 长 时 间 地 讨论 了 处 理 这 件 事 的 最 好 方案 ， 排 除了 诉 
诸 法 律 的 办 法 ， 那 样 做 等 于 自 投 罗 网 。 他 们 推测 普 拉 德 里 
奥 。 兰 吉 雷 奥 一 定 会 知道 他 妹妹 在 矿井 里 ， 他 本 人 也 用 过 这 
个 地 方 隐藏 其 他 的 受害 者 。 报 告 当 局 意味 着 伊 雷 内 和 弗 朗 西 
斯 科 在 短 短 的 12 小 时 里 便 会 失踪 ， 洛 斯 利 斯 科斯 矿井 又 会 增 
加 几 铀 新 土 。“ 正 义 ” 只 是 ~ 个 几乎 已 不 使 用 的 语言 中 被 遗 
愁 了 的 字眼 ， 它 像 “月 由 ”一 词 一 样 ， 患 惑 人 心 。 军 人 们 襄 
有 一 切 倒 行 逆 施 都 不 会 受到 惩罚 的 权利 ， 这 对 政府 本 身 也 会 
带 来 麻烦 ， 因 为 武装 部 队 中 除了 政治 警察 成 了 国家 的 最 高 权 
力 机 构 之 外 ， 每 一 个 部 门 都 有 它 自 己 的 安全 系统 ， 不 受 任何 
控制 。 而 从 事 这 些 职业 的 人 都 有 一 种 职业 性 的 姥 妒 ， 这 使 他 
们 3 犯 下 各 种 令 人 遗憾 的 错误 ， 丧 失 了 工作 效率 。 常 常会 发 生 
这 样 的 情况 ， 两 三 个 小 组 出 自 相反 的 原因 争 捕 同 一 名 犯人 并 
加 以 审讯 ， 也 会 出 现 渗透 到 对 方 组 织 中 的 密探 认 不 清 谁 是 身 
己 人 的 情况 ， 最 后 形成 同一 个 集团 的 人 自 相 残 杀 。 

“我 的 上 帝 ! 你 们 怎么 会 想到 去 那个 矿井 ? ” 伊 尔 达 叹 
了 口气 说 。 

“你 们 做 得 对 ， 现 在 要 看 你 们 如 何 处 理 这 件 麻烦 事 
了 。“ 

“我 能 想得到 的 就 是 通过 报刊 揭露 它 。” 伊 雷 内 想到 了 
尚 在 发 行 的 少数 几 家 反对 派 办 的 杂志 ， 便 这 样 建议 说 。 

“我 明天 了 右 把 照片 送 去 。” 弗 朗 西 斯 科 说 。 

“你 们 别 走 得 太 远 了 。 他 们 会 在 第 一 个 街 口 就 把 你 们 于 
掉 的 。” 雷 阿尔 教授 肯定 地 说 。 

但 是 ， 他 们 都 认为 这 个 主意 还 是 明智 的 。 最 好 的 办 法 是 
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把 这 个 消息 公之于众 ， 让 全 世界 都 知道 ， 唤 醒 良 知 ， 动 播 政 
府 的 基石 。 这 时 ， 伊 尔 达 赁 着 她 自己 的 直觉 提醒 他 们 说 ， 教 
会 是 眼下 唯一 尚 存 的 组 织 ， 所 有 其 他 的 组 织 都 已 经 被 当局 解 
散 或 取缔 了 。 有 了 教会 的 帮助 ， 不 可 能 的 事情 就 有 可 能 办 
到 ， 就 能 打开 矿井 而 不 会 丢掉 性 命 。 他 们 一 致 司 意 把 这 个 秘 
密 告诉 主教 ， 让 他 来 处 理 。 

弗朗西斯 科 叫 来 一 辆 出 租 汽车 ， 在 戒严 之 前 把 伊 雷 内 送 
加 家， 她 已 经 没有 力气 坐 在 摩托 车 的 后 座 上 了 。 他 唾 得 很 
晚 ， 因 为 要 冲洗 胶卷 ， 也 睡 得 很 不 好 ， 在 床上 不 停 地 翻 着 身 
子 ， 在 黑暗 中 他 仿佛 看 到 了 埃 万 赫 利 娜 的 脸 ， 周 围 都 是 发 黄 
的 骨头 ， 像 响 板 @ 一 样 发 出 格格 的 响声 。 他 在 梦 中 惊 叫 了 一 
声 ， 醒 来 时 见 伊 尔 达 在 他 的 身边 。 : 

“我 给 你 弄 了 点 根 树 花 浸 剂 ， 孩 子 ， 快 喝 了 吧 。? 

“我 想 我 该 蝎 点 更 带劲 的 ……” : 

“ 别 说 了 ， 听 话 ， 这 方面 你 要 听 妈 妈 的 。” 她 笑 着 命令 
道 。 

弗朗西斯 科 坐 在 床上 ， 哆 着 当 剂 ， 一 口 一 口 慢 慢 喝 了 起 
来 。 她 在 一 旁 满意 地 看 着 。 

“你 怎么 这 样 看 着 我 ， 妈 妈 ? ? 

“你 没有 把 昨天 发 生 的 一 切 都 告诉 我 。 伊 雷 内 和 你 有 了 
关系 ， 难 道 这 不 是 真 的 ? ” 

“没有 的 事 ! 你 干吗 什么 事 都 想 管 ? ” 

“我 有 权利 知道 。” 

“我 是 个 老头 子 了 ， 不 用 什么 都 向 你 报告 了 。?” 弗 朗 西 


西班牙 的 一 种 手 击 乐器 。 
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斯 科 笑 着 说 。 

“ 听 我 说 ， 我 要 提醒 你 ， 她 可 是 个 正经 的 姑娘 ， 我 希望 
你 真心 实意 地 对 竺 她， 否则 我 和 你 没完 ， 你 明白 我 的 意思 
吗 ? 你 现在 就 喝 掉 你 的 极 树 花 浸 剂 ， 如 果 你 的 内 心 很 坦荡 ， 
你 就 会 像 上 帝 的 宠儿 一 样 星 得 很 香 。” 伊 尔 达 一 面 替 他 塞 好 
被 角 ， 一 面 说 。 

弗朗西斯 科 看 见 她 走 了 出 去 ， 但 她 没有 把 门 关 上 ， 以 便 
能 听见 他 是 否 会 叫 她 。 弗 朗 西 斯 科 感 受到 他 在 童年 时 领略 过 
的 那 种 柔情 。 那 时 ， 他 母亲 坐 在 他 床 边 ， 用 手轻 轻 地 抚摩 着 
他 ， 催 他 入 睡 。 自 那 以 后 已 经 过 去 了 许多 年 ， 但 她 仍 像 以 前 
那样 显得 已 不 合 时 宜 地 关心 他 ， 殊 不 知 ， 他 已 成 了 每 天 刊 两 
次 胡须 的 人 ， 他 已 得 到 了 心理 学 的 博士 学 位 ， 而 且 已 经 能 够 
用 一 只 咯 且 将 她 就 地 抱 起 了 。 他 常常 为 此 训 笑 她 ， 然 而 ， 她 
并 不 想 改变 这 种 亲昵 的 做 法 ， 她 感到 自己 有 这 个 特殊 的 权 
利 ， 党 得 只 要 有 可 能 便 要 享受 它 。 他 们 母子 俩 的 关系 早 在 她 
怀 他 时 已 开始 ， 并 在 互相 认识 到 双方 的 缺点 和 美德 的 过 程 中 
得 到 了 加 强 。 这 是 一 种 十 分 美好 的 感情 ， 他 们 希望 这 种 感情 
一 直 持 续 到 他 们 中 的 任何 一 个 人 去 世 以 后 。 后 半夜 他 睡 得 很 
沉 ， 酝 来 时 已 记 不 清 他 做 的 梦 了 。 他 洗 了 一 个 热 水 澡 ， 吃 的 
早点 还 有 母亲 者 的 最 后 一 点 进口 获 啡 。 他 把 照片 放 进 一 个 口 
袋 ， 便 到 他 哥哥 住 的 村 镇 去 。 

何 塞 。 雷 阿尔 原 是 个 铝 匠 。 他 在 不 用 喷枪 和 管子 钳 干 活 
的 时 候 ， 便 忙于 为 这 个 村 镇 的 穷人 开展 各 种 活动 。 他 生性 乐 
于 助人 ， 便 挑 了 这 个 地 方 生活 。 他 住 在 一 个 人 喇 务 密 的 地 
区 ， 从 大 路 上 看 不 到 这 个 地 方 ， 它 被 高 墙 和 一 排 只 有 光秃秃 
的 树枝 的 高 符 入 云 的 白杨 挡 着 。 这 地 方 连 植物 都 长 不 好 。 在 
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一 排 白 杨 后 面 ， 是 土路 ， 每 到 赤 日 炎炎 的 夏 日 ， 或 淫 雨 连绵 
的 冬天 ， 便 泥 学 不 堪 。 住 房 都 是 用 废 材料 建 起 来 的 ， 到 处 是 
垃圾 、 防 晒 的 衣服 和 争斗 的 狗 。 无 所 事 事 的 男人 聚集 在 街角 
消磨 时 间 ， 和 孩子 们 玩 着 废 铁 片 ， 女 人 们 忙 着 修补 旧 衣 。 这 是 
一 个 贫穷 的 、 缺 衣 少 食 的 地 方 ， 这 儿 使 人 得 到 安慰 的 是 人 们 
能 互相 帮助 。 在 这 儿 ， 谁 也 不 会 饿 死 ， 一 旦 有 人 到 了 死亡 的 
边缘 ， 就 会 有 人 向 他 伸 出 友 这 之 手 。 何 塞 。 雷 阿尔 在 解释 什 
么 是 “公用 锅 ” 时 这 么 说 。 居 民 们 为 了 让 大 家 都 能 喝 到 汤 ， 
把 他 们 能 贡献 出 来 的 东西 都 放 进 这 种 锅 去 。 居 民 中 从 外 地 来 
的 亲 威 比 当地 的 穷人 还 要 渡 倒 ， 他 们 甚至 上 无 片 瓦 ， 下 无 十 
土 。 在 孩子 们 的 食堂 里 ， 教 会 为 最 小 的 孩子 分 发 每 天 的 食 
品 。 这 么 多 年 以 来 看 到 的 都 是 同样 的 景象 ， 但 神父 对 那 一 排 
排 刚刚 洗 过 手 、 梳 过 头 的 孩子 们 仍 怀 有 同情 心 。 他 们 按 次 序 
等 待 着 进入 木 棚 领 取 放 在 长 桌子 上 的 银 制 盘子 ， 而 他 们 的 哥 
哥 姐 姐 们 却 得 不 到 施舍， 只 能 在 一 旁 等 待 着 剩余 的 食品 。 两 
三 个 女人 烧 煮 神父 们 募集 来 的 食品 。 她 们 除了 分 发 食物 外 ， 
还 监视 着 让 孩子 们 当场 吃 完 分 给 他 们 的 那 一 份 饭 菜 ， 要 不 然 
许多 小 孩 会 把 面包 和 菜 藏 起 来 , 带 回 家 去 , 家 里 其 他 人 都 还 没 
有 了 吃 的 呢 ， 他 们 具 吃 从 市 场 上 垃圾 箱 里 捡 来 的 蔬菜 ， 喝 歼 了 
多 次 的 已 没有 什么 味道 的 骨头 汤 。 

何 塞 同 许多 人 一 样 ， 住 在 木头 房子 里 ， 只 是 稍为 宽敞 一 
些 ， 他 还 用 它 来 当 办 公 室 ， 以 解决 这 些 受 伤害 的 教徒 的 世俗 
的 和 精神 上 的 问题 。 朗 弗 西 斯 科 同 一 个 律师 和 一 个 医生 轮流 
为 那里 的 居民 提供 有 关心 理 上 的 矛盾、 疾病 和 失去 对 生活 的 
项 望 等 方面 的 咨询 。 他 们 往往 感到 无 能 为 力 ， 他 们 面临 的 一 
大 堆 问 题 是 没有 办 法 解决 的 。 
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弗朗西斯 科 到 达 镇 子 的 时 候 ， 正 遇见 哥哥 准备 出 去 。 他 
穿着 工装 裤 ， 擒 着 工具 箱 。 当 他 确信 只 有 他 们 两 个 人 的 时 
候 ， 朗 弗 西 斯 科 打 开 了 上 背包。 神父 看 着 照片 ， 脸 上 一 阵 阵 发 
日 。 这 时 ， 弗 朗 西 斯 科 讲 述 起 发 生 的 事情 。 他 从 埃 万 替 利 
娜 。 兰 吉 雷 奥 和 她 的 疾病 谈 起 ， 接 着 又 谈 到 他 去 左 尔 格 寻 找 
她 的 情景 ， 那 时 他 对 一 切 尚 一 知 半 解 。 最 后 ， 他 讲述 了 在 他 
脚 旁 发 现 尸 体 的 经 过 ， 他 手 上 拿 的 那些 照片 ， 都 一 一 显示 了 
这 些 景象 。 他 只 是 隐 去 了 伊 雷 内 ， 贝 尔 特 兰 的 名 字 ， 为 的 是 
不 把 她 牵连 进去 。 

何 塞 。 曙 阿尔 一 直 听 到 最 后 ， 然 后 ， 长 时 间 地 沉默 着 ， 
眼睛 姬 着 地 上 ， 像 是 在 思考 。 他 弟弟 猜想 他 是 在 极力 控制 自 
己 的 感情 。 在 他 的 青年 时 代 ， 任 何 形式 的 滥用 权力 、 不 公正 
或 罪恶 行为 都 会 使 他 暴 跳 如 雷 。 当 了 这 些 年 的 神父 ， 他 已 有 
力量 控制 自己 的 情绪 ， 并 忍 气 乔 声 地 去 接受 这 个 世界 的 现 
状 。 这 个 世界 是 上 帝 用 来 考验 灵魂 的 ， 并 非 完 美的 创造 物 。 
最 后 ， 他 拾 起 头 来 ， 脸 部 已 经 恢复 了 镇 定 ， 他 的 声音 十 分 平 
静 。 

“我 去 同 主教 谈 谈 。” 他 说 。 


“在 我 们 应 该 进行 的 战斗 中 ， 上 帝 会 保佑 我 们 的 。” 主 
教 说 。 
“一 定 如 此 。 > 何 塞 * 雷 阿 尔 说 。 
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主教 用 手指 尖 又 一 次 夹 起 照片 ， 察 看 着 那些 脑 脏 的 破 衣 
烂 衫 、 没 有 有 眼珠 的 眼窝 、 优 硬 的 双手 。 对 于 不 认识 主教 的 人 
来 说 ， 见 到 他 总 是 会 大 吃 一 惊 。 在 公共 场合 、 在 电视 屏幕 
上 ， 当 他 在 教堂 主持 弥 萎 ， 穿 着 绣 着 金 银 线 的 法 衣 ， 后 面 跟 
着 教徒 的 时 候 ， 他 显得 身材 高 大 ， 风 度 潇洒。 但 实际 上 他 身 
材 并 不 高 ， 长 得 又 粗 又 壮 ， 他 有 一 双 农 民 的 粗粮 的 手 ， 很 少 
说 话 ， 但 说 起 话 来 ， 儿 乎 总 是 很 粗鲁 。 这 不 是 因为 他 无 礼 
而 是 因为 他 不 善 秤 令 。 每 当 有 妇女 在 场 ， 或 在 集会 上 ， 他 那 
沉默 守 言 的 性 格 表现 得 更 为 突出 ， 相 反 ， 在 他 行使 职责 时 却 
不 会 流露 出 来 。 他 朋友 很 少 ， 经 验 告 诉 他 ， 像 他 这 样 地 位 的 
人 ， 感 情 内 向 是 必 不 可 少 的 美德 。 他 仅 有 的 儿 位 雪 交 都 说 他 
和 诡 可 亲 ， 具 有 乡下 人 的 性 格 。 他 出 生 在 一 个 人 口 众 多 的 外 
省 人 家 里 。 他 还 记得 他 父母 亲家 里 那 丰盛 的 午餐 ， 大 桌子 周 
转 坐 着 12 个 兄弟 姐 奈 。 在 酒 窒 里 保存 了 多 年 的 陈 年 老酒 一 瓶 
一 瓶 地 放 在 院子 里 。 他 仍 保留 着 爱 喝 鲜美 的 菜 汤 、 爱 吃 玉 米 
饼 、 燃 鸡 、 砂 锅 海 贝 的 习惯 ， 他 还 特别 爱 吃 自 制 的 甜食 。 在 
他 住处 照料 他 的 修女 抄 来 了 他 母亲 的 菜谱 ， 让 司 子 为 他 准备 
他 童年 时 吃 的 菜肴 。 尽 管 何 塞 ， 雷 阿尔 说 不 上 与 他 有 什么 深 
交 ， 但 他 通过 在 教区 的 工作 对 主教 还 颇 为 了 解 。 他 们 在 那里 
经 带 搂 触 ， 有 着 良好 的 共同 心愿 ， 这 把 他 们 俩 连 在 了 一 起 。 
他 们 都 希望 人 类 相互 帮助 的 精神 能 到 达 上 帝 的 爱 尚未 降临 的 
地 方 。 每 当 他 同 主教 在 一 起 , 总 会 产生 第 一 次 遇 到 他 时 的 志 焉 
不 安 的 心情 ， 他 头脑 里 始终 保持 着 主教 那 高 雅 的 形象 ， 与 这 
个 颇 像 村 民 南 不 似 教会 首领 的 壮实 的 老人 完全 不 同 。 他 对 主 
教 极其 崇敬 ， 但 他 没有 让 这 种 心情 流露 出 来 ， 因 为 主教 容 不 
得 任何 方式 的 茶 维 。 在 国内 其 他 一 些 地 方 还 没有 看 到 他 的 真 


230 


正品 德 之 前 ， 何 塞 ， 雷 阿 尔 便 已 看 到 他 在 以 后 对 付 独 裁 统治 
所 表现 出 来 的 勇气 、 意 志和 智慧 。 无 论 是 对 他 的 种 种 敌视 ， 
还 是 监狱 里 关 了 许多 神父 和 修女 ， 或 者 是 罗马 的 警告 ， 都 不 
能 使 他 放弃 自己 的 目标 。 教 会 的 领袖 把 保卫 新 秩序 的 受害 者 
的 重担 放 在 自己 的 肩 上 ， 用 他 那 强 大 的 组 织 来 为 被 迫害 的 人 
服务 。 当 形势 变 得 危险 的 时 候 ， 他 赁 着 他 对 两 千年 的 宗教 历 
史 及 其 力量 的 了 解 ， 改 变 着 策略 。 这 样 ， 他 就 避免 了 耶稣 的 
代表 和 将 军 的 代表 之 闻 的 公开 对 抗 。 有 了 时候 ， 他 给 人 以 退却 
的 印象 ， 但 很 快 就 会 发 现 ， 那 只 是 一 次 政治 上 的 应 急 措 施 。 
他 丝毫 也 没有 离开 过 保护 孤儿 窒 妇 、 救 护 囚犯 、 寻 找 死者 ， 
以 慈善 施舍 代替 伸张 正义 的 义务 。 正 因为 这 样 ， 再 加 上 其 他 
许多 原因 ， 何 塞 才 认 为 他 是 能 使 洛斯 利 斯 科斯 的 秘密 大 白 于 
天 下 的 唯一 希望 。 

这 时 他 们 在 主教 的 办 公 室 里 。 在 笨重 的 旧 木 桌 上 放 着 那 
些 照 片 ， 透 过 玻璃 窗 照 射 进来 的 光线 倾 海 在 照片 上 。 从 他 淮 
的 符 子 望 去 ， 客 人 可 以 看 到 窗外 春天 明净 的 天 空 和 街 上 百年 
老 树 的 枝叶 。 房 间 里 摆设 着 深 色 家 具 和 放 着 书 的 书架 。 光 秀 
秀 的 墙壁 上 只 挂 着 一 个 绕 着 带刺 铁丝 的 十 字 架 ， 这 是 一 个 集 
中 营 里 的 犯人 们 送 给 他 的 礼物 。 在 一 张 带 有 轮子 的 桌子 上 ， 
放 着 白色 陶瓷 大 茶杯 ， 里面 盛 着 茶 ， 旁边 还 放 着 来 自 圣 衣 会 
修道 院 的 和 于 层 饼 和 果 着 。 何 塞 。 雷 阿尔 喝 了 最 后 一 口 茶 ， 把 
络 片 放 进 铝 匠 用 的 手提 箱 。 主 教 拟 了 撤 铃 ， 一 位 秘书 立即 走 
了 进来 。 

“请 您 今天 就 把 这 张 名 单 上 的 人 召集 到 这 儿 来 。” 他 说 
着 递 给 秘书 一 张 他 用 规 规 矩 矩 的 手写 体 书 写 的 一 大 串 名 字 的 
纸 片 。 秘 书 走 了 出 去 。 主 教 转身 面 对 着 何 塞 。 
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“您 是 怎么 知道 这 件 事 的 ， 雷 阿尔 神父 ?7 ” 

“我 已 经 对 您 说 了 ， 主 教 阁下 。 这 是 性 悔 的 秘密 。” 何 
塞 灾 了 和 和， 上 暗示 着 他 不 愿 谈 这 个 问题 。 

“ 倘 知 警察 决 乍 调查 这 件 事 ， 是 不 会 同意 这样 的 解释 


的 。” 

“我 甘 冒 这 个 危险 。” 

“但 愿 没 有 这 个 必要 。 我 知道 您 被 捕 过 两 三 次 ， 是 这 样 
吧 ? ” 

“是 的 ， 主 教 。” 

“您 不 要 太 引 人 注目 了 。 我 想 您 最 好 暂时 不 要 去 这 个 矿 
并 。 » 


“我 对 这 件 事 非 常 关心 。 如 果 您 同 意 的 话 ， 我 想 干 到 
底 。” 他 闫 为 激动 地 说 。 

老人 看 了 他 几 秒 钟 ， 和 仔细 地 打量 着 他 ， 想 知道 他 这 样 做 
更 深 一 层 的 原因 。 他 同 他 一 起 已 经 好 多 年 了 ， 他 认为 他 是 教 
区 中 一 个 受 人 尊敬 的 神父 ， 教 区 就 是 需要 像 他 这 样 身 穿 工 
装 、 双 膝 上 放 着 工具 箱 的 、 坚 强 无 蛙 、 心 地 善良 的 人 。 神 父 
正直 的 目光 使 他 相信 ， 他 不 是 由 于 好 奇 或 铃 持 ， 而 是 为 了 用 
清 事实 真相 。 

“当心 点 ， 雷 阿尔 神父 ， 我 这 不 光 是 为 了 您 ， 也 是 为 了 
教会 ， 我 们 不 想 同 政府 对 抗 ， 您 明白 吗 ? ” 

“我 完全 明白 ， 主教 。? 

“今天 晚上 请 您 来 参加 我 召集 的 会 议 ， 如 果 上 帝 允 许 的 
话 ， 您 明天 使 可 打开 矿 并 。?” 

主教 从 椅子 上 站 起 身 来 ， 把 客人 送 到 门口 。 他 慢 慢 地 走 
着 ， 把 一 只 手 放 到 这 个 同 他 一 样 选择 了 爱 别 人 胜 过 爱 自 己 的 
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艰苦 使 命 的 人 的 那 只 强壮 有 力 的 臂膀 上 。 

“ 愿 上 帝 与 您 同 在 。” 在 何 塞 准备 低头 去 吻 他 的 戒指 的 
时 候 ， 老 人 用 力 地 握 着 他 的 手 向 他 告别 。 

晚上， 经 过 挑选 的 一 群 人 紊 集 在 主教 的 办 公 室 里 。 这 件 
事 没 有 逃脱 政治 警察 和 国家 保安 机 关 的 有 眼睛， 他 们 向 将 军 本 
人 报告 了 这 件 事 ， 但 他 们 根据 避免 与 教会 冲突 的 确切 指示 ， 
不 敢 去 阻止 它 。 他 妈 的 ， 这 些 该 死 的 神父 总 是 要 到 那些 谁 也 
没有 叫 他 们 去 的 地 方 去 管 闲事 ， 他 们 为 什么 不 去 拯救 灵魂 ， 
而 让 我 们 来 治理 国家 呢 ? 你 们 让 他 们 去 吧 ， 不 要 再 给 我 找 麻 
烦 了 ， 将 军 愤怒 地 说 。 你 们 去 调查 一 下 ， 看 他 们 在 搞 些 什 么 
鬼 名 堂 ， 我 们 要 在 这 些 倒 霉 鬼 在 讲 道 台 上 发 表 变 法 祖国 的 言 
论 以 前 防 患 于 未 然 。 我 们 不 得 不 教训 他 们 ， 尽 管 这 并 不 是 我 
的 本 意 。 我 是 一 个 天 主教 徒 ， 一 个 循规蹈矩 的 罗马 教会 的 信 
人 徒 ， 我 不 想 同 上 帝 作 对 。 

他 们 不 知道 那天 晚上 都 说 了 些 什么 ， 尽 管 他 们 将 买 来 的 
窃听 天 放 进 了 圣地 (这 些 窃听 器 放 在 三 个 街区 之 外 都 能 听 到 
旅馆 里 情人 们 喘气 的 声音 ) ， 尽 管 他 们 截 听 所 有 人 的 电话 ， 
探 昕 国家 这 个 大 监狱 里 的 最 新 的 不 轨 行 为 ， 尽 管 他 们 派 密探 
穿 春 灭 姓 人 的 制服 ， 乔 装 成 高 店 推销 员 、 花 匠 ， 甚 至 装 成 沿 
街 乞 讨 的 工 子 、 睹 子 和 羊 癫 疯 患者 混入 了 教区 。 保 安 机 关 费 
尽 了 心机 ， 只 了 解 到 那 张 名 单 上 的 人 关 着 门 在 里 面 呆 了 好 几 
个 小 时 。 我 的 将 军 ， 然 后 他 们 走出 办 公 室 ， 进 了 餐 室 ， 他 们 
在 那里 喝 了 海鲜 汤 ， 吃 了 烤 小 牛肉 配 土豆 和 网 芹 ， 垂 食 是 一 
个 …… 说 说 重要 的 吧 ， 我 的 上 校 ， 不 要 再 说 菜单 了 ， 告 诉 我 
他 们 说 了 些 什么 ! 我 们 什么 也 没 听 到 ， 我 的 将 军 ， 但 如 果 您 
认为 合适 的 话 ， 我 们 这 就 去 审问 秘书 。 你 别 蛮 干 ， 上 校 。 
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半夜 ， 参 加 集会 的 人 在 主教 住宅 门口 据 相 告别 ， 警 察 毫 
无 顾忌 了 地 公然 在 街 上 采 着 他 们 。 他 们 知道 ， 从 这 时 开始 ， 他 
们 都 有 生命 危险 ， 但 是 ， 谁 也 没有 动 扬 。 他 们 已 习惯 于 在 最 
崖 的 边缘 行走 。 他 们 为 教会 工作 已 经 有 好 多 年 了 。 除 了 何 
塞 ， 雷 阿尔 ， 所 有 的 人 都 是 非 神职 人 员 ， 有 几 个 人 还 是 非 教 
徒 ， 在 军事 政变 前 从 未 与 教会 有 过 接触 ， 只 是 在 那 以 后 ， 才 
在 阴影 下 的 共同 抗争 中 结合 起 来 。 人 都 走 了 ， 只 剩 下 主教 一 
个 人 ， 他 便 关 了 灯 ， 朝 房间 里 走 去 。 他 很 早 就 让 他 的 秘书 和 
仆人 去 休息 了 ， 他 不 想 让 他 们 熬夜 。 由 于 上 了 年 纪 ， 他 的 睡 
眠 时 间 复 1， 他 喜欢 一 个 人 坐 在 那里 ， 点 着 蜡烛 在 办 公 室 里 
工作 。 他 在 房子 里 走 着 ， 检 查 所 有 的 门 是 否 都 已 关上 ， 插销 
有 没有 插 上 ， 最 近 自 花园 里 发 生 一 次 炸弹 爆炸 以 来 ， 他 采取 
了 一 些 防范 措施 。 他 断然 拒绝 了 将 军 要 给 他 一 队 保 镖 的 建 
议 ， 同 时 也 不 同意 一 些 年 轻 的 天 主教 徒 为 他 的 安全 硅 他 守 
夜 。 他 相信 ， 他 会 活 到 指定 的 时 刻 ， 一 分 钟 不 多 ， 一 分 钟 也 
不 少 。 另 外 ， 他 说 ， 教 会 的 代表 不 能 像 政 治 家 、 黑 手 党 的 首 
领 和 独裁 者 那样 乘 着 装甲 车 ， 穿 着 防弹 背心 满 世 界 转悠 。 即 
使 有 朝 一 日 不 定 是 谁 把 他 谋杀 了 ， 那 么 ， 另 一 个 神父 很 快 就 
会 接替 他 的 职位 ， 继 续 他 的 事业 。 他 这 样 想 着 ， 心 里 十 分 坦 
然 。 

他 走 进 卧室 ， 关 上 沉重 的 木门 ， 脱 去 衣服 ， 穿 上 长 长 的 
睡衣 。 直 到 这 时 ， 他 才 感 到 疲乏 ， 感 到 他 承担 的 责任 的 分 
量 ， 但 他 丝毫 也 未 动 播 。 他 跪 在 祷告 用 的 使 子 上 ， 将 脸 埋 在 
双手 中 ， 就 像 他 在 生活 中 每 时 每 刻 所 做 的 那样 与 上 帝 交 谈 。 
他 坚信 他 的 话 上 帝 定 能 听见 ， 并 能 得 到 上 帝 对 他 提出 的 问题 
的 明示 ， 这 方面 他 从 来 没有 出 过 差错 。 有 时 候 ， 他 的 造物 主 
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的 声音 很 晚 才 听 到 ， 或 者 通过 旷 昨 曲折 的 途径 传 过 来 ， 但 从 
未 医 之 不 理 。 他 长 时 间 地 祈祷 着 ， 一 直到 他 感到 腿脚 冻 伪 ， 
自己 这 上 了 岁数 的 人 的 腰 背 支撑 不 住 。 他 知道 ， 他 这 把 老 骨 
头 已 承受 不 了 这 么 大 的 压力 了 。 他 满意 地 叹 了 口气 上 了 
床 ， 因 为 上 带 已 经 同意 了 他 的 决定 。 


星期 三 一 早 ， 天 气 便 像 盛夏 那 桩 烈日 炎炎 。 委 员 会 的 成 
员 分 乘 三 辆 汽车 来 到 洛斯 利 斯 科斯 。 委 员 会 由 助理 主教 率 
领 ， 何 塞 。 雷 阿尔 带路 。 他 根据 他 弟弟 的 指点 在 地 图 上 划 出 
了 行进 路 线 。 记 者 们 、 国 际 组 织 的 代表 们 和 律师 们 从 前 一 天 
晚上 起 就 受到 将 军 派 来 的 密探 们 的 跟踪 ， 此 刻 这 些 人 又 在 远 
处 监视 着 他 们 。 

伊 雷 内 也 想 以 杂志 社 的 名 义 跻 身 其 间 ， 但 弗朗西斯 科 劝 
阻 了 她 。 他 们 不 会 像 委 员 会 的 成 员 (委员 会 的 地 位 就 为 他 们 
提供 了 某 种 安全 的 保证 ) 那样 受到 保护 。 倘 若 再 把 他 们 同 发 
现 尸 体 的 事 联系 起 来 ， 那 他 们 就 没有 命 了 。 这 种 情况 是 很 可 
能 发 生 的 ， 因 为 在 埃 万 赫 利 娜 把 拉 米 雷 斯 中 尉 举 到 空中 的 时 
修 ， 他 们 俩 都 在 加， 双 们 还 到 处 打听 失踪 站 娘 的 下 落 ， 并 与 

吉 雷 奥 一 家 保持 着 联系 。 

汽车 在 矿井 附近 停 了 下 来 。 何 寨 ， 雷 阿 尔 常年 二 重活 ， 
生得 虎 缘 熊 膛 ， 第 一 个 上 去 清除 洞口 的 土 块 石头 ， 其 他 人 跟 
着 他 于 ， 短 短 几 分 钟 ， 便 挖 开 了 一 个 帘 障 。 这 时 ， 保 安 机 关 
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的 人 在 远 处 用 无 线 电 向 将 军 报告 ， 那 些 嫌 疑 分 子 不 顾 指示 牌 
的 警告 正 准 备 进 入 矿井 。 我 们 等 待 着 您 的 指示 ， 我 的 将 军 。 
报告 完毕 。 你 们 遵照 我 原先 的 命令 监视 他 们 ， 不 要 惊动 他 
们 ， 不 论 发 生 什么 事 ， 都 不 准 这 样 做 。 命 令 完 毕 。 

助理 主教 决定 采取 主动 ， 第 一 个 进入 矿 并 。 他 并 不 灵 
巧 , 但 他 像 埃及 站 一 样 里 缩 着 先 伸 进 双 腿 , 后 然 再 将 身子 钼 进 
去 。 难 闻 的 气味 像 一 柄 锤子 一 样 几 乎 把 他 击 倒 。 当 他 的 眼睛 
适应 了 漂 瞳 ， 看 见 了 埃 万 赫 利 妮 。 兰 吉 雷 奥 的 尸体 ， 不 由 得 
惊 叫 一 声 。 其 他 人 都 围 了 上 去 ， 扶 他 从 里 面 出 来 ， 把 他 扶 到 
树 了 戎 下 ， 让 他 休息 一 下 。 这 时 ， 何 塞 。 雷 阿尔 炭 和 着 用 报纸 
做 了 几 个 火把 ， 建 议 大 家 用 手帕 蒙 住 鼻子 ， 一 个 一 个 地 进入 
矿 并 ， 身 体 下 距 ， 以 便 看 一 看 姑娘 那 腐 烂 和 的 尸体 和 零碎 的 骨 
头 、 头 发 和 破 衣 。 他 们 只 翻动 了 一 下 石头 ， 就 发 现 了 一 具 具 
尸骨 。 从 洞 里 出 来 ， 谁 也 说 不 出 话 来 。 他 们 脸色 发 青 ， 全 身 
额 拌 ， 互 相 望 着 ， 像 是 要 弄 清 这 里 究竟 有 多 少 己 体 ， 只 有 何 
塞 。 雷 阿尔 有 足够 的 勇气 把 洞口 封 起 来 ， 他 担心 狗 会 进去 吃 
掉 成 骨 ， 也 担心 那些 凶手 看 到 洞口 已 被 打开 ， 知 道 自己 已 暴 
峰 ， 便 会 销毁 罪证 。 然 而 ， 他 这 样 做 毫 无 用 处 ， 因 为 两 百 公 
尺 以 外 的 地 方 ， 警 察 在 回 重 车 里 用 从 欧洲 带 来 的 望远镜 监视 
者 他 们 ， 并 用 从 美国 运 来 的 红外 线 探测 仪 探视 洞 内 的 一 切 。 
几乎 在 助理 主教 进去 的 同时 ， 上 校 也 就 知道 了 洞 内 的 一 切 。 
但 是 ， 我 的 将 军 的 指令 是 十 分 明确 的 ， 不 要 与 神父 们 纠缠 
等 着 他 们 走 下 一 步 棋 ， 看 看 他 们 还 要 搞 什 么 鬼 和 名堂。 不 管 怎 
么 说 ， 这 只 不 过 是 几 具 没有 人 认领 的 尸体 。 

委员 会 很 早 焉 回 到 城 里 ， 在 发 誓 不 作 任何 评论 以 后 ， 便 
各 目 离 去 。 他 们 将 在 晚上 会 见 主教 ， 向 他 报告 执行 任务 的 情 
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况 。 

这 天 晚上 ， 主 教 房 子 的 灯光 一 直 亮 到 天 明 。 秘 密 警察 疏 
上 街道 两 旁 的 树木 ， 拿 着 从 远东 搞 来 的 、 可 以 在 黑暗 中 透 过 
墙壁 看 到 屋 里 一 切 的 仪器 ， 此 时 也 不 知 如 何 是 好 。 我 们 还 不 
知道 他 们 在 搞 什么 名 堂 ， 我 的 将 军 。 现 在 已 经 戒严 了 ， 他 们 
还 聊 着 天 ， 喝 着 咖啡 。 如 果 您 下 令 ， 我 们 就 冲 进去 ， 把 他 们 
全 都 抓 起 来 。 您 说 什么 ? 混蛋 ， 不 准 你 们 胡来 ! 

天 亮 了 ， 客 人 们 分 头 走 了 ， 主 教 把 他 们 送 到 门口 。 只 有 
他 面 无 惧 色 ， 他 内 心 坦荡 ， 没 有 丝 塞 的 胆 恢 。 他 匡 了 一 会 
儿 ， 吃 完 早 饭 便 打 电 话 给 最 高 法 院 院 长 ， 请 他 尽快 接见 他 的 
三 位 代表 ， 他 们 将 带 去 一 封 非常 重要 的 信函 。 一 个 小 时 以 
后 ， 那 封 信 已 经 在 法 官 的 手 里 了 。 他 希望 远 远 地 离 开 这 迟早 
会 爆炸 的 定时 炸弹 ， 到 世界 的 另 一 端 去 。 


烦请 面 交 最 高 法 院 院 长 先生 
院 长 先生 : 

儿 天 以 前 ， 一 教徒 在 尾 悔 时 ， 告 诉 神父 他 在 某 地 发 现 若 
干 具 尸体， 并 说 出 了 该 地 的 地 名 。 该 神父 经 教徒 本 人 同意 
将 此 事 报告 了 教会 当局 。 

为 证 实 这 一 情况 ， 由 《事件 》 和 《星期 》 杂 志 主 编 和 全 
国人 权 办 公 室 官员 组 成 的 委员 会 已 于 昨日 前 往 所 指 地 点 。 该 
处 系 一 业已 废弃 之 旧 矿 井 。 位 于 离 洛 斯 利 斯 科斯 不 远 的 山 
坡 。 

到 达 该 地 ， 我 等 即将 挡住 矿井 的 杂 物 清除 ， 证 实 确 有 数 
目 不 详 之 尸体 多 具 。 此 事 既 已 证 实 ， 我 等 即行 中 断 对 该 事 的 
调查 ， 因 弄 清 所 获 消息 是 否 确切 刀 我 等 之 目的 ， 而 决 不 做 属 
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于 司法 调查 范围 内 之 事 。 
然则 ， 我 等 认为 ， 根 据 该 地 的 特点 以 及 尸体 的 推 积 情 
况 〈 我 等 已 和 证 实 确 有 其 事 ) ， 即 可 看 出 ， 有 大 量 受 害 者 的 消 
息 完 全 属实 。 : 
鉴于 这 些 消 息 会 引起 公众 的 不 安 ， 我 等 直接 报告 国家 最 
离 司 法 当局 ， 望 最 高 法 院 采 取 措 施 ， 尺 快 进行 详细 调查 ， 
谨 臻 
敬礼 
助理 主教 ”阿尔 瓦 罗 。 乌 尔 
巴 内 哈 
教区 副 主 教 ” 苗 苏 斯 。 瓦尔 
多 维 诺 斯 
律师 埃 马 洛 吉 奥 。 加 西亚 
“ 德 拉 罗 沙 


法 官 很 了 解 主教 。 他 猜想 这 不 是 闸 着 玩 儿 的 ， 主 教 已 准 
备 面对面 的 战斗 了 。 在 这 种 情况 下 ， 他 一 定 得 到 了 所 有 头面 
人 物 的 支持 ， 否 则 ， 像 他 这 样机 灵 的 人 ， 是 不 会 没有 把 握 便 
把 这 堆 白 骨 放 在 自己 手 里 ， 并 诉 诸 法 律 的。 无 须 多 少 经 验 ， 
他 便 可 知道 凶手 们 是 在 镇 压 机 关 的 庇护 下 于 的 ， 因 此 ， 教 会 
才 不 相信 司法 机 关 ， 闪 由 出 面 干 预 。 他 擦 干 了 前 额 和 膀子 上 
的 汗 珠 ， 上 服用 了 几 片 治疗 气 闷 和 心动 过 速 的 药片 。 司 法 机 关 
听命 于 将 军 指示 这 人 么 多 年 以 后 ， 真 相 终于 要 大 白 于 天 下 了 ， 
这 ， 他 倒 有 点 担心 。 这 么 多 年 来 ， 他 们 利用 权势 ， 让 教区 的 
律师 败诉 ， 他 们 还 为 新 发 明 的 种 种 罪案 制定 新 的 法 律 。 我 本 
该 激流 勇 退 ， 体 面 地 退 下 来 ， 安 安 得 稳 地 种 我 的 玫瑰 ， 免 得 
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背 着 这 沉重 的 罪 妆 与 耻辱 载 入 史册 。 这 负担 使 我 夜 不 成 眠 ， 
日 天 也 受 尽 折磨 ， 尽 管 我 做 这 一 切 并 不 为 了 个 人 的 野心 ， 而 
是 按 将 军 上 台 伊 始 向 我 提出 的 要 求 那样 ， 为 祖国 效劳 。 但 
是 ， 现 在 已 经 晚 了 ， 这 该 死 的 矿井 束 像 我 的 才 墓 一样 在 我 的 
脚下 打开 。 只 要 主教 出 面 干预 ， 这 些 死 尸 就 不 会 像 其 他 死人 
那样 一 声 不 蚊 了 。 我 本 应 在 军事 政变 的 那天 ， 即 在 他 们 码 炸 
总 统 府 ， 关 押 部 长 ， 解 散 议会 和 人 民 希 望 有 人 能 挺身 而 出 维 
护 完 法 的 时 候 就 辞职 。 那 天 ， 我 应 该 借口 说 自己 已 年 老 多 病 
需 加 家 休息 的 ， 而 不 应 听命 于 军官 委员 会 ， 对 我 属 下 的 各 级 
法 院 进行 清洗 。 

最 高 法 院 院 长 想 先 给 主教 打 个 电话 ， 同 他 达成 谅解 ， 但 
他 很 快 醒 司 过来， 这 件 事 已 超出 了 他 的 权限 。 他 和 起 电话 ， 
拨 了 个 绝密 的 号 码 ， 与 将 军 直 接 通 起 话 来 。 


”尽管 在 洛斯 利 斯 科斯 矿井 周围 拉 起 了 铁丝 网 ， 警 盔 和 警 
巧 密 密 臣 政 ， 但 仍 无 法 封锁 消息 。 它 一 传 十 ， 十 传 百 ， 传 得 
家 喻 户 晓 ， 以 至 深 深 地 震动 了 全 国 。 士 兵 们 将 好 奇 的 人 们 赶 
得 远 远 的 ， 但 不 敢 像 阻 止 那些 关心 这 一 屠杀 丑闻 的 外 国 记者 
和 观察 员 那 样 ， 阻 止 主教 和 他 的 随行 人 员 来 到 那儿 。 星 期 五 
早上 八 点 钟 ， 侦 探 部 门 的 人 员 戴 着 面具 和 橡皮 手套 ， 根 据 最 
高 法 院 的 指示 开始 挖掘 证 据 。 这 时 ， 最 高 法 院 也 得 到 了 将 军 
的 指示 。 挖 开 那 该 死 的 矿井 吧 ， 挖 出 那 堆 死尸 ， 告 诉 与 论 
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斤 ， 我 们 定 要 严惩 凶手 。 然 后 , 我 们 再 等 着 瞧 , 人 们 的 记忆 不 
会 太 好 的 吧 。 这 时 , 一 辆 卡车 运 来 了 一 车 黄色 塑料 大 口袋 和 一 
批 建筑 工人 ， 清 理 了 土石 。 他 们 按照 严格 的 顺序 将 结果 都 一 
一 记录 在 案 。 完全 腐烂 、 上 面 履 盖 着 一 条 有 暗色 披 由 的 女尸 一 
其 ， 鞋 一 只 ， 头 发 一 绒 ， 下 肢 上 骨 一 块 ， 肩 腥 骨 一 块 ， 肪 骨 一 
块 ， 状 椎 骨 一 块 ， 带 着 上 上 肢 的 胸骨 架 一 副 ， 裤 腿 一 只 ， 头 颅 
骨 了 两 个 《一 个 完整 ， 另 一 个 缺 下 巴 ) ， 镶 着 金属 套 的 牙齿 一 
枚 ， 冰 椎 骨 、 肋 骨 若 干 副 ， 带 着 衣服 碎片 的 骨架 一 只 ， 还 有 
几 件 颜色 各 异 的 衬衣 的 福子， 能 上 骨 一 块 ， 再 加 上 几 具 骨架。 
所 有 这 一 切 都 装 在 38 个 口袋 里 ， 封 好 口 ， 点 好 数 ， 装 上 卡 
车 。 他 们 要 转运 数 次 才能 运 到 医学 院 。 亲 临 现场 的 部 长 根据 
找到 的 头颅 的 数目 ， 数 了 一 下 ， 共 14 具 尸体 ， 但 他 没有 排除 
如 果 再 仔细 地 挖掘 ， 会 在 更 深 的 地 层 中 再 发 现 尸 体 的 可 能 
性 。 有 人 开 了 一 个 令 人 心 惊 的 玩笑 ， 如 果 再 往 下 控 ， 定 会 出 
现 征服 者 的 骨骼 、 印 加 人 的 本 乃 伊 和 史前 人 的 化 石 。 但 是 ， 
谁 也 没有 心思 笑 ， 人 们 一 个 个 心情 都 很 沉重 。 

人 们 一 大 早 就 来 到 这 里 ， 站 立 在 荷 枪 实弹 的 士兵 围 成 的 
寞 线 外 。 最 先 来 的 是 住 在 当地 的 死者 的 遗 媚 和 子女 ， 他 们 每 
人 在 臂 上 都 强 着 黑 纱 ， 表 示 哀 悼 。 以 后 ， 洛 斯 利 斯 科斯 的 所 
有 农民 几乎 都 来 了 。 中 午时 分 ， 从 首都 的 郊区 开 来 许多 汽 
车 。 周 围 的 气氛 异常 翡 威 ， 像 是 大 难 即将 临头 一 样 ， 连 鸟 儿 
都 停止 了 飞翔 ， 他 们 已 等 待 了 好 几 个 小 时 ， 白 日 的 光线 已 经 
瞳 淡 ， 使 周围 景物 变 得 模糊 不 清 。 装 尸体 的 塑料 袋 一 个 个 都 
装 满 了 。 站 在 远 处 的 亲属 们 极力 想 认 出 一 只 鞋 、 一 件 衬衣 、 
一 绒 头 发 ， 服 力 好 的 人 对 他 身边 的 人 说 ， 那 是 一 个 头盖骨 ， 
上 面 的 头发 还 是 白 的 ， 可 能 是 弗 洛 雷 斯 老 移 ， 你 们 还 记得 他 
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吗 ? 现在 他 们 又 装 好 一 个 口袋 ， 但 是 还 没有 结束 ， 还 在 往外 
搬 。 据 说 ， 要 把 尸体 运 到 莫 尔 格 去 ， 在 那里 我 们 可 以 站 在 近 
处 看 。 那 要 付 多 少 钱 ? 我 也 不 知道 ， 我 们 总 要 付 点 钱 吧 。 认 
出 了 目 己 的 亲人 也 要 收费 ? 不 ， 这 应 该 免费 …… 

整个 下 午 都 在 不 断 地 来 人 ， 把 一 座 小 山 都 占 满 了 。 人 们 
而 着 铁 久 和 铁 铬 挖 地 的 声音 ， 看 着 官方 的 卡车 来 来 往往 ， 警 
察 、 官 员 和 律师 们 在 交 头 接 耳 ， 那 些 不 被 允许 靠近 的 记者 则 
在 吵吵 太太 。 日 落 时 ， 人 们 一 起 大 声 念 诵 着 追悼 亡灵 的 经 
文 。 有 人 用 床单 搭 了 个 临时 帐篷 ， 准 备 无 限期 地 留 在 那里 ， 
但 是 ， 宪 警 们 在 其 他 人 效法 他 以 前 便 用 枪 托 把 他 寿 走 了 。 这 
一 切 都 发 生 在 主教 出 现 以 前 不 久 。 主 教 乘 着 大 主教 辖区 的 汽 
车 越过 了 士兵 警戒 线 ， 士 兵 示意 让 汽车 停 下 ， 他 也 训 不 理 
会 。 他 从 汽车 上 下 来 ， 大 步 走 到 卡车 面前 ， 用 严峻 的 目光 数 
着 口袋 。 这 时 ， 在 场 的 那 位 部 长 在 一 旁 对 他 进行 解释 。 当 最 
后 一 辆 装着 黄色 塑料 袋 的 车 子 开 走 ， 警察 命令 众人 离开 该 地 
的 时 候 ， 夜 幕 已 经 降临 ”人 们 开始 在 黑 瞳 中 往 回 走 。 人 们 互 
相 谈论 着 目 己 的 不 幸 ， 他 们 明白 了 所 有 人 的 悲剧 都 大 同 小 
异 。 

第 二 天 ， 在 医学 院 的 办 公 室 里 挤 满 了 从 全 国 各 地 赶 来 的 
人 ， 他 们 都 怀 着 能 找到 自己 亲人 的 尸体 的 希望 。 但 是 ， 他 们 
的 要 求 遭 到 了 拒绝 ， 除 非 有 新 的 命令 ， 像 将 军 说 的 那样 ， 因 
为 把 尸体 挖 出 来 是 一 回 事 ， 而 把 它们 拿 出 来 让 所 有 的 人 去 
在 ， 又 是 完全 另 一 回 事 了 ， 这 里 可 不 是 集 市 。 这 些 混蛋 想 干 
什么 ， 快 把 这 件 事 给 了 结 了 ， 上 校 ， 免 得 我 失去 耐心 。 

“ 那 我 们 怎么 对 付 导论 界 ， 怎 么 对 付 那些 外 交 官 和 新 闻 
内 人 士 呢 ? 我 的 将 军 ? ” 
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“ 同 以 往 一 样 ， 上 校 ， 战 时 不 改变 战略 ， 要 癌 罗 马 皇 帝 


在 教区 的 街道 上 ， 成 百 的 人 举 着 他 们 失踪 的 亲人 的 画像 
坐 在 那里 ， 他 们 不 知 疲倦 地 咕 睛 着， 他 们 在 什么 地 方 ? 这 
时 ， 一 些 以 工人 身份 出 现 的 神父 和 身 着 长 裤 的 修女 正在 教堂 
斋戒 ， 他 们 也 出 来 支持 人 们 的 要 求 。 星 期 天 ， 在 讲 道 台 上 宣 
读 了 主教 起 草 的 致 辖区 教徒 的 信 。 人 们 在 这 人 么 长 的 时 间 里 第 
一 次 敢于 与 邻 人 一 起 哭泣 ， 他 们 互相 打 电 话 ， 共 同 议论 数 不 
胜 数 的 事例 ， 组 织 宗教 游行 ， 为 受害 者 进行 祈祷 。 在 当局 尚 
未 觉察 的 时 候 ， 不 可 抑制 的 人 群 举 着 旗子 以 及 要 求 自 由 、 面 
包 和 正义 的 标语 ， 走 上 了 街头 。 人 们 像 涓 涓 细 流 一 样 ， 从 城 
郊 的 各 个 村 落 里 涌 出 来 ， 慢 慢 地 聚拢 在 一 起 ， 队 伍 逐 渐 壮 
大 ， 成 了 黑 压 压 的 一 片 。 他 们 高 唱 着 宗教 歌曲 ， 高 喊 已 经 多 
年 没有 喊 过 的 ， 似 乎 已 永远 忘却 了 的 口号 。 人 民 聚 集 在 教堂 
里 、 莫 地上， 这 是 直到 那 时 警察 尚未 携带 武器 进入 的 唯一 的 
地 方 。 

“我 对 他 们 该 怎么 办 ， 我 的 将 军 ? ” 

“ 同 以 往 一 样 ， 上 校 。 ”他 从 地 下 掩体 的 深 处 说 。 

”与 此 同时 ， 电 视 台 仍 在 竞相 播送 平常 的 节目 ， 有 轻 音 
乐 、 各 种 竞赛 、 彩 票 抽 签 和 爱情 娱乐 片 ， 报 纸 上 刊 登 球赛 的 
结果 ， 以 及 国家 元 首 为 一 个 新 的 银行 的 英 基 剪彩 的 消息 。 但 
是 ， 在 得 短 几 天 里 ， 矿 并 发 现 尸 体 的 消息 及 有 关照 片 通过 电 
传 传 过 了 全 世界 。 新 闻 通 讯 社 得 到 了 这 些 消息 , 又 把 它们 发 回 
国内 。 这 样 ， 尽 管 当局 进行 了 新 闻 检 查 ， 还 对 此 事 进 行 了 匾 
诞 的 解释 ， 却 再 也 未 能 封锁 住 这 件 丑 闻 。 所 有 的 人 都 在 电视 
屏幕 上 看 见 那个 和 欠 拧 的 播音 员 在 斋 读 官方 的 说 法 ， 这 些 尸 体 
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都 是 被 他 们 的 同伙 处 决 了 的 恶 怖 主义 分 子 。 但 是 ， 没 有 人 剑 
疑 那 都 是 些 被 杀害 的 政治 犯 。 在 集 市 上 的 蔬菜 、 水 果 排 上 ， 
在 学 校 里 的 学 生 和 教师 中 间 ， 在 工厂 的 工人 中 间 ， 甚 至 在 次 
产 阶级 的 沙龙 里 都 在 谈论 着 这 恶 怖 事件 。 资 产 阶 级 中 的 某 些 
人 这 才 发 现 ， 国 内 居然 有 些 事 办 得 并 不 妙 。 这 么 多 年 来 只 能 


头 起 门窗 说 的 话 ， 第 -~ 次 走 上 大 衡 给 大 声 地 碱 了 出 来 ， 人 们 


也 说 出 了 心中 越 来 越 大 的 积怨 ， 它 震动 了 众人 的 心灵 。 只 有 
那些 冷漠 无 情 的 人 面 对 这 一 切 才 会 无 动 于 圳 ， 贝 阿 特 丽 丝 。 
阿尔 坎 塔 拉 就 是 其 中 之 一 0 


星期 一 吃 早 饭 的 时 候 ， 贝 阿 特 丽 丝 见 她 的 女 刀 在 厨房 里 


看 报 ， 发 现 她 手 辟 上 布 满 了 红 席 。 


.你 出 疾 子 了 。?” 
“这 是 过 敏 ， 妈 妈 。” 
“你 怎么 知道 的 ? ” 
 “ 弗 遍 西 斯 科 告诉 我 的 。， 
< 厢 ， 现 在 揪 旺 师 也 公众 电 了， 我 们 还 有 件 肥 用 昌 1 
伊 雷 内 没有 作 声 。 她 母亲 次 上 前 去 看 了 看 红肿 的 地 方 ， 
证 实 了 这 的 确 不 是 传染 病 ， 可 能 还 是 那 小 子 说 得 对 ， 只 是 春 
天 常见 的 皮肤 过 敏 。 她 放心 了 ， 拿 起 一 张 报纸 瞄 了 一 眼 ， 她 
的 眼睛 看 到 了 横贯 头 版 的 大 字 标 题 。， “失踪 者 ， 哈 哈哈 ! ” 
她 吸 了 一 口 检 子 汁 ， 心 里 感到 吃惊 ， 因 为 这 标题 就 连 她 这 样 
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的 人 都 觉得 刺眼 。 然 而 ， 她 又 不 愿 去 听 那 到 处 都 在 谈论 的 洛 
斯 利 斯 科斯 发 生 的 事情 。 她 抓 住 这 个 时 候 ， 同 罗 莎 和 她 的 女 
儿 谈 了 起 来 ， 那 样 的 事情 ， 在 爱国 军人 为 反对 马克 思 主 义 毒 
瘤 而 发 动 的 战争 中 是 很 自然 的 ， 任 何 战争 都 会 有 伤亡 ， 最 好 
还 是 忘掉 过 去 ， 重 建 未 来 ， 一 切 从 头 开始 。 不 要 再 去 谈论 什 
么 失踪 者 了 ， 权 当 他 们 已 经 死 了 吧 ， 还 是 彻底 地 解决 合法 问 
题 吧 。 

“为 什么 你 不 去 做 和 爸爸 做 过 的 事 ? ” 伊 雷 内 搓 着 两 只 手 
问 。 

贝 阿 特 丽 丝 没有 听 出 女儿 讽刺 的 口 易 ， 她 正在 高 声 朗 读 
一 篇 文章 。 “重要 的 是 尽力 医治 创伤 ， 克 服 对 立 情绪 ， 在 进 
步 的 道路 上 前 进 。 有 鉴于 此 。 继 续 寻 找 尸 体 已 无 意义 ， 多 亏 
武装 部 队 的 行动 ， 国 家 进入 了 新 阶段 。 紧 急 时 期 之 所 以 能 顺 
利 度 过 ， 是 因为 当局 宽 宏大 度 ， 在 各 个 方面 运用 必要 的 权力 
建立 了 秩序 ， 重 建 了 民众 的 生活 。? 

“我 完全 赞同 这 一 说 法 ，” 贝 阿 特 丽 丝 说 ，“ 为 什么 还 
要 到 矿井 里 去 认 这 些 尸 体 ， 去 寻找 凶手 呢 ? 这 都 是 几 年 前 的 
老 账 了 ， 人 都 死 了 好 多 年 了 。” 

现在 人 们 终于 能 享受 舒适 和 安逸 ， 能 随意 购买 物品 了 ， 
不 像 久 前 为 买 一 只 小 公鸡 还 得 排队 ， 现 在 找 个 保姆 也 容易 得 
多 了 ， 过 去 那 种 有 和 害 的 社会 主义 狂热 已 经 结束 ， 民 众 应 该 多 
干事 ， 少 谈 政 治 。 埃 斯 庇 诺 沙 上 校 说 得 好 (她 背 了 出 来 )， 
“让 我 们 为 这 个 美丽 的 国家 共同 奋斗 ， 它 有 那 么 美丽 的 太 
阳 ， 那 么 美好 的 事物 ， 那 么 美好 的 自由 。” 

罗 莎 在 洗 硫 池 那 里 务 了 答 肩 ， 伊 雷 内 感到 浑身 痒 得 难 
受 。 
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“你 草 抓 了 ， 会 抓 破 的 。 等 十 斯 塔 沃 来 了 ， 你 就 要 变 成 
麻风 病人 了 。” 

“ 古 斯 塔 沃 上 昨天 晚上 回来 了 ， 妈 妈 。? 

“ 噢 ， 你 为 什么 不 早 告诉 我 呢 ? 你 们 什么 时 候 结婚 ? ” 

“永远 也 不 结婚 。” 伊 雷 内 回答 说 。 

贝 阿 特 丽 丝 将 杯子 举 在 盘子 和 嘴唇 中 间 。 她 很 了 解 自己 
的 女儿 ,知道 在 什么 时 候 她 的 决定 是 不 可 更 改 的 。 她 眼睛 里 的 
炯炯 目 光 和 说 话 时 的 语调 都 告诉 她 ， 女 儿 身 上 的 红斑 不 是 谈 
情 说 爱 引 起 的 , 而 是 另 一 种 性 质 的 问题 。 她 回忆 了 最 近 几 天 的 
情况 , 猜想 在 伊 雷 内 的 生活 里 一 定 发 生 了 什么 不 寻常 的 事情 ， 
这 些 天 她 的 作息 时 间 很 不 正常 , 白天 都 不 在 家 , 回来 时 累 得 盘 
疫 力 尽 , 汽车 上 满 是 尘土 。 她 没有 穿 那 条 吉卜赛 禄 , 也 没有 戴 
那 串 女巫 用 的 玻璃 珠 ， 却 穿 得 像 小 伙 子 一 样 。 她 吃 得 很 少 ， 
半夜 常 售 叫 着 醒 来 但 是 , 贝 阿 特 丽 丝 此 时 远 没有 把 这 些 情况 
同 洛斯 利 斯 科斯 的 矿 并 联系 在 一 起 。 她 想 再 询问 她 一 下 , 但 姑 
娘 站 着 喝 完 了 咖啡 , 边 走 边 说 她 要 到 城 外 采访 ,晚上 才 回 来 。 

“都 是 摄影 师 搞 的 鬼 ， 这 我 敢 肯 定 。” 女 儿 出 门 时 ， 贝 
阿 特 丽 丝 大 声 地 说 。 

“ 心 想 到 姥 儿 ， 腿 就 往 娜 儿 迈 。” 罗 忒 说 。 

“我 给 她 买 了 体面 的 嫁妆 ， 她 倒 给 我 说 出 这 样 的 话 来 。 
他 同 古 斯 塔 沃 相爱 了 这 么 多 年 ， 到 最 后 还 是 哆 了 。?” 

“俗话 说 ， 福 仿 祸 所 倚 么 ， 太 太 。” 

“ 真 讨 天 ， 罗 莎 ! ” 贝 阿 特 丽 丝 用 力 天 上 门 ， 走 了 出 
去 。 

罗 落 对 她 在 前 -一 天 晚上 所 看 到 的 一 切 保持 沉默 。 上 叶 离 
开 了 那么 长 时 间 回来 时 ， 伊 雷 内 这 姑娘 像 对 待 陌生 人 那样 对 
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竺 他。 我 只 要 看 到 她 的 脸色 就 知道 ， 我 不 能 给 她 穿 结 婚礼 服 
了 ， 而 我 准备 在 我 的 晚年 抚育 蓝 眼 睛 黄 头发 的 小 宝宝 的 打算 
也 付 之 东 流 了 。 俗 话说 ， 凡 人 只 能 提出 建议 ， 上 帝 才 能 作出 
决定 。 如 果 一 个 女人 送 面颊 过 去 的 目的 并 不 是 让 未 婚 夫 亲 吻 
嘴唇 ， 那 么 连 瞳 子 也 能 看 出 来 ， 她 已 经 同 他 绝情 了 。 她 把 他 
带 到 客厅 ， 尽 量 沧 得 离 他 远 一 点 ， 默 默 地 看 着 他 ， 这 就 意味 
着 她 想 在 那里 直截了当 地 告诉 他 ， 正 如 上 尉 听 到 她 说 的 那 
样 ， 我 感到 十 分 抱歉 ， 我 不 同 你 结婚 了 ， 因 为 我 受 着 另 一 个 
人 。 她 就 是 这 么 说 的 ， 他 什么 也 没 说 ， 可 怜 虫 ， 我 很 可 怜 
他 。 他 红 着 脸 ， 下 巴 颤 动 着 ， 像 孩子 一 样 几乎 要 绒 出 来 。 我 
是 从 门 颖 里 看 到 他 的 。 我 这 样 做 并 不 是 出 于 好 奇 (请 上 帝 原 
谅 ) ， 而 是 因为 我 有 权利 了 解 我 家 小 姐 的 事情 ， 否 则 ， 我 怎 
么 去 帮助 她 ? 我 照料 她 ， 爱 护 她 ， 胜 过 何 修 和 爱护 她 的 亲 
娘 ， 这 我 没有 白 干 。 我 看 到 那 小 伙 子 坐 在 沙发 的 边缘 上 ， 手 
里 拿 着 用 纸 包 着 的 礼品 盒 , 心里 不 由 得 一 阵 阵 发 紧 。 他 刚 理 过 
发 ， 此 时 真 不 知道 把 他 对 伊 雷 内 这 么 多 年 的 爱 向 何 处 倾注 。 
依 我 看 ， 他 是 个 好 小 伙 ， 高 高 的 个 子 ， 潇 酒 的 风度 ， 就 像 王 
子 一 样 ， 服 装 总 是 穿 得 笔 插 ， 身 子 直 注 汶 的 ， 真 有 绅 士气 
派 。 但 是 ， 美 男子 的 外 表 也 不 能 博得 伊 雷 内 的 欢心 ， 因 为 寻 
娘 注重 的 不 是 这 些 ， 特 别 是 现在 她 已 爱 上 了 摄影 师 。 熟 睡 着 
的 是 是 会 被 水 流 冲 走 的 。 古 斯 塔 沃 不 该 让 她 那么 长 时 间 一 个 
人 呆 着 。 我 真 摸 不 透 这 些 摩 登 青 年 ， 我 们 那 会 儿 可 没有 这 么 
自由 ， 一 切 都 有 定 规 ， 女 人 在 家 要 少 说 话 ， 未 婚 妻 要 绣 着 被 
章 在 家 里 等 着 ， 孵 儿 能 坐 在 男人 的 摩托 车 后 座 上 呢 。 上 尉 应 
该 预防 这 种 事情 ， 真 不 该 放心 大 胆 出 外 去 旅行 。 我 从 一 开始 
就 看 出 来 了 ， 还 对 他 说 ， 久 离 必 忘情 。 可 我 的 话 谁 也 听 不 进 
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去 ， 还 那样 看 着 我 ， 好 像 我 是 个 囊 女 人 ， 可 我 一 点 儿 也 不 
傻 ， 姜 还 是 老 的 辣 么 。 我 知道 ， 古 斯 塔 沃 已 经 清楚 一 切 都 无 
法 挽回 了 ， 没 有 什么 办 法 可 想 了 ， 爱 情 已 经 死亡 ， 已 经 被 埋 
其 了 。 当 他 把 礼品 盒 放 在 客厅 的 桌子 上 的 时 候 ， 他 的 手 在 出 
汗 ， 他 问 这 是 不 是 她 最 后 的 决定 。 他 得 到 回答 后 ， 连 头 也 没 
回 便 走 了 ， 也 没有 问 一 问 他 情 收 的 名 字 ， 似 乎 他 心里 已 经 知 
道 , 非 那 个 弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 莫 属 。 我 爱 着 另 一 个 人 , 这 是 
伊 雷 内 说 的 一 切 ， 这 就 足以 使 我 也 记 不 清楚 维持 了 多 少年 的 
未 婚 夫 妻 的 关系 土崩瓦解 了 。 我 爱 着 另 一 个 人 ， 我 家 小 姐 这 
么 说 ， 她 的 眼睛 里 闪烁 着 我 从 未 见 过 的 光芒 。 

一 星期 后 ， 洛 斯 利 斯 科斯 的 消息 已 让 位 给 其 他 的 新 闻 ， 
为 了 满足 公众 的 好 奇 心 ， 新 的 令 人 震惊 的 事件 又 给 推 了 出 
来 。 正 如 将 军 预 言 的 那样 ， 这 件 丑 闻 开 始 被 人 遗忘 了 ， 已 经 
不 占据 报纸 的 头 版 了 ， 只 是 几 份 严格 控制 发 行 的 反对 派 的 杂 
志 ， 还 在 继续 刊登 有 关 报道 。 事 实 就 是 这 样 。 但 伊 雷 内 决心 
继续 寻找 证 据 ， 补 充 新 的 细节 ， 以 维持 公 众 对 这 件 事 的 关 
注 。 她 相信 ， 人 民 的 呼声 终 将 战胜 丑 民 。 找 到 凶手 ， 弄 清 死 
者 的 名 字 ， 已 成 了 她 执著 的 追求 。 她 知道 ， 一 步 不 慎 或 由 于 
命运 的 不 济 ， 都 会 让 她 付出 生命 的 代价 。 但 是 ， 她 决心 不 让 
那些 罪行 因 检 察 机 关 的 作 尝 和 法 官 们 的 为 虎 作 伐 而 烟 消 云 
散 ， 尽 管 她 曾 答应 过 弗朗西斯 科 。 自 己 将 呆 在 幕后 ， 但 她 的 
正义 感 使 她 再 也 沉 不 住 气 了 。 
”人 煞 雷 内 给 伐 乌 斯 蒂 诺 ， 里 维 拉 军 草 打 了 电话 ， 说 要 就 公 
路 上 出 现 的 一 起 交通 事故 写 一 篇 通讯 报道 ， 请 军 曹 吃 午餐 。 
她 知道 这 样 做 的 危险 性 ， 仿 佛 走 了 一 步 难以 避免 的 险 棋 ， 因 
而 ， 出 门 时 ， 没 有 将 此 事 告 诉 任何 人 。 军 曹 在 回话 时 犹 丈 了 
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许久 ， 这 就 清楚 地 表明 ， 他 也 在 怀疑 这 只 不 过 是 个 借口 ， 其 
实 她 是 要 同 他 讨论 别 的 问题 。 然 而 ， 他 也 觉得 矿井 出 现 尸体 
一 案 应 该 弄 个 水 落石 出 ， 因 而 ， 愿 与 她 合作 。 

他 们 约 好 在 离 民 众 广场 两 个 街区 他 们 曾 见 过 面 的 地 方 会 
面 。 附 近 的 街道 上 散发 着 煤炭 味 和 烤肉 香味 。 到 了 门口 ， 军 
曹 穿着 便服 在 屋檐 下 等 候 。 伊 雷 内 费 了 很 大 劲 才 认 出 他 来 ， 
而 他 却 对 她 记得 十 分 清楚 ， 并 先 用 眼色 向 她 打 了 个 招呼 。 他 
总 是 吹风 他 眼力 好 ， 习 惯 于 留意 那些 最 细微 的 特征 ， 这 是 他 
当 警 察 这 个 职业 所 必 备 的 条 件 。 他 发 现 了 姑娘 外 表 上 的 变 
化 ， 他 瞳 暗 问 自 己 ， 她 的 那些 于 当 响 的 手镯 、 迎 风 际 舞 的 裙 
子 和 有 眼皮 上 的 化 妆 怎 么 都 不 见 了 。 在 他 初次 认识 她 时 ， 这 一 
切 曾 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 。 站 在 他 面前 的 这 个 头 上 打 着 关 
子 ， 穿 着 卡其 布 裤子 ， 肩 上 挎 着 一 个 大 书包 的 女人 ， 同 上 次 
见 到 的 她 见 乎 都 不 像 了 。 他 们 在 院子 尽头 、 茂 密 的 三 色 曹 树 
萌 下 的 一 张 僻静 的 桌子 旁 坐 了 下 来 。 

在 喝 汤 的 时 候 ， 伊 雷 内 ， 贝 尔 特 兰 一 口 也 未 尝 。 军 曹 提 
到 了 这 个 地 区 交通 事故 的 一 些 伤亡 数字 ， 他 不 停 地 用 眼角 打 
量 这 位 请 他 吃饭 的 姑娘 。 他 发 现 她 有 点 不 耐烦 了 ， 但 他 在 弄 
清 她 的 目的 之 前 不 准备 顺 着 她 的 思路 进行 这 次 谈话 。 她 似乎 
看 见 一 只 金黄 色 的 、 吃 起 东西 吐 吧 五 取 响 的 小 猪 患 正身 在 土 
豆 汤 四 滋 的 食 槽 边 ， 鼻 嘴 上 沾 着 胡 划 下， 耳 杀 上 是 欧 芹 枝 ， 
这 使 伊 雷 内 想起 了 兰 吉 雷 奥 家 字 的 那 头 猪 ， 一 阵 恶 心 直 涌 到 
她 的 嗓子 眼 。 自 她 进 了 矿井 那天 起 ， 胃 里 老 是 翻腾 着 ， 想 恶 
心 。 她 只 要 一 吃 东 西 ， 头 脑 中 就 会 浮现 出 那 腐烂 的 尸体 ， 鼻 
子 似乎 闻 到 了 恶臭 味 ， 重 又 感受 到 那天 晚上 感受 到 的 恐惧 。 
幸好 这 时 他 们 停止 了 谈话 ， 她 极力 把 视线 从 她 客人 那 沾 着 油 
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花 的 八字 胡 和 那 排 大 牙 此 上 移 开 。 

“我 想 您 忆 经 听 说 在 央 利 基 科 类 太 并 硬 必 现 了 己 体 

”她 想 单 刀 直 入 开始 这 次 谈话 。 | 

“是 的 ， 小 姐 。” 

“< 据说， 其 中 的 一 个 死者 是 埃 万 赫 利 娜 ， 兰 吉 雷 奥 。” 

军 曹 又 饮 了 一 杯 葡萄 酒 ， 并 把 一 块 小 猪肉 塞 进 嘴 里 。 她 
预感 到 主动 权 已 握 在 她 的 手中 ， 因 为 如 果 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 
拉 不 愿 谈 这 方面 的 事 ， 他 就 会 拒绝 这 次 会 晤 了。 他 肯 来 这 
里 ， 就 充分 证 明 他 是 作 好 了 准备 的 。 她 等 他 痛 饮 了 几 杯 后 ， 
便 开 始 运 用 她 当 记 者 的 本 领 和 女性 的 魅力， 让 他 开口 说 话 
了 了。 / 
“那些 的 乱 分 子 ， 操 他 奶奶 的 。 请 原谅 我 言语 粗鲁 ， 小 
姐 。 这 个 任务 是 我 们 执行 的 ， 这 是 件 非 常 光荣 的 事情 。 那 些 
平民 老百姓 为 一 点 事 就 会 暴乱 ， 可 不 能 轻易 相信 他 们 ， 要 用 
从 这 对 从 他 们 ， 这 是 我 们 拉 米 雷 其 中层 说 的 ， 但 这 并 不 是 要 
非法 杀人 ， 我 们 并 没有 格 杀 勿 论 。 

“没有 格 杀 勿 论 ， 军 草 ? ” 

没有 ， 他 不 同意 这 么 说 ， 说 这 是 祖国 类 伦 们 的 诽谤 ， 是 志 
图 贬低 我 的 将 军 的 政府 的 那些 苏联 人 的 污 熙 。 如 果 相 信 这 些 
流言 费 语 ， 那 太 过 分 了 。 在 一 座 矿 井 里 发 现 几 量 有 尸体， 并 不 
能 说 所 有 的 军人 都 是 凶手 。 他 并 不 否认 有 一 些 狂 热 分 子 ， 但 
是 把 罪责 推 到 所 有 人 的 身上 是 不 公正 的 。 青 说 ， 武 装 部 队 就 
是 干 些 坏事 ， 也 比 让 他 信 回 到 军车， 把 国家 放 到 政客 们 手 里 
要 好 得 多 。 

“您 知道 如 果 我 的 将 军 娠 了 人 台 会 发 生 什 么 事 ? 连 上 帝都 
不 会 同意 的 。 那 时 ， 马 克 思 主义 者 就 会 起 来 ， 用 刀 对 付 所 有 
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的 士兵 和 他 们 的 老婆 孩子 ， 我 们 都 是 上 了 名 单 的 ， 他 们 要 把 
我 们 全 部 杀 掉 ， 这 就 是 我 们 因 履 行 了 职责 而 付出 的 代价 。” 

伊 雷 内 默默 地 听 他 说 着 ， 但 是 过 了 一 会 儿 ， 她 便 失 去 了 
耐心 ， 决 定 和 逼迫 他 把 真相 盘 托 出 。 

“请 听 我 说 ， 军 曹 ， 别 再 绕 圈 子 了 。 为 什么 不 告诉 我 您 
自己 头脑 里 想 的 ? ” 

这 时 ， 他 好 像 正 等 待 着 这 个 信号 似 的 ， 立 即 撤除 了 他 的 

防线 ， 向 她 重复 了 他 以 前 对 普 拉 德 里 奥 ， 兰 吉 雷 奥 说 过 的 关 
于 他 妹妹 的 事情 ， 他 还 谈 了 他 的 猜疑 ， 这 是 他 从 未 对 别人 说 
过 的 。 他 说 起 了 那个 不 祥 的 清晨 ， 胡 安 . 德 迪 约 斯 . 拉 米 雷 斯 
中 尉 带 走 了 女 犯 人 以 后 ， 又 回 到 了 军营 。 这 一 天 ， 他 的 左轮 
枪 里 少 了 一 颗 子弹 。 他 们 使 用 过 随身 携带 的 武器 ， 必 须 铅 值 
勤 班 长 报告 ， 并 在 武器 使 用 每 上 登记 。 在 军事 政变 的 最 初 几 
-个 月 中 ， 军 曹 解释 说 ， 登 记得 乱 七 八 糖 ， 几 乎 弄 不 清 警察 署 
的 步枪 、 卡 宾 枪 和 左轮 枪 到 底 用 了 多 少 弹 药 。 但 是 ， 一 旦 一 
切 都 正常 了 ， 原 有 的 规定 又 开始 执行 了 。 因 此 ， 当 中 尉 必须 
作出 解释 时 ， 他 说 他 打 死 了 一 只 疯狗 。 在 值勤 日 志 上 写 着 ， 
报 据 本 人 的 意愿 ， 姑 娘 于 当天 星 晨 七 时 被 释放 。 
z “根据 我 笔记 本 上 所 记 ， 这 不 是 真实 的 ， 小 姐 。” 军 章 
满嘴 都 是 饭 食 ， 把 那个 封面 破烂 不 堪 的 小 本 子 递 给 了 她 。 
“您 瞻 ， 这 儿 和 什么 者 有， 我 还 写 上 了 我 们 今天 要 观 面 这 件 
事 ， 我 还 记 下 了 几 星 期 前 我 们 的 谈话 。 您 还 记得 吗 ? 我 什么 
都 没有 忘 ， 所 有 的 一 切 都 在 这 里 。” 

伊 雷 内 把 本 子 拿 在 手 里 ， 觉 得 它 像 石 头 一 样 重 。 她 见 这 
本 子 上 面 沾 满 灰尘 ， 立 踊 清 楚 地 感到 预感 要 竞 现 了 。 她 几乎 
要 请 他 把 本 子 毁 掉 。 但 是 ， 她 放弃 了 这 个 念头 ， 尽 量 让 自已 
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理智 行事 ， 在 最 近 儿 天 里 ， 她 常常 有 些 莫 名 其 妙 的 冲动 ， 使 
她 都 有 些 怀疑 自己 的 理智 了 。 

军费 告诉 她 ， 拉 米 雷 斯 在 他 自己 对 此 事 的 交代 上 签 了 
字 ， 并 命令 依 格 纳西 奥 。 普 拉 沃 也 这 样 做 。 那 天 夜里 逮捕 埃 
万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 的 事 他 对 谁 也 没有 说 ， 他 手下 的 人 也 没 ， 
有 去 问 他 ， 因 为 他 们 太 了 解 他 那 毒 辣 的 手段 了 ， 不 愿 像 普 拉 
德里 奥 那 样 被 关 到 禁闭 室 里 去 。 

“ 兰 吉 雷 奥 生 前 是 个 好 小 伙 子 。” 军营 说 。 

“为 什么 说 生前 ? ” 

“据说 他 已 经 死 了 。” 

伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 差 一 点 惊讶 得 叫 出 声 来 。 这 消息 打 乱 
了 她 的 计划 。 她 的 下 一 步 计划 本 想 找 到 普 拉 德 里 奥 ， 说 服 他 
去 法 庭 作 证 。 可 能 他 就 是 控告 中 尉 、 披 露 屠杀 事件 中 的 洛斯 
利 斯 科斯 案件 的 唯一 证 人 。 由 于 他 要 为 妹妹 报仇 的 决心 很 
大 ， 他 便 不 顾 一 切 后 果 了 。 军 曹 叙 述 了 关于 普 拉 德 里 奥 从 山 
崖 上 摔 死 的 流言 ， 尽 管 根据 事实 他 并 没有 肯定 ， 因 为 谁 也 没 
有 看 见 过 他 的 尸体 。 在 开始 喝 第 二 瓶 葡萄 酒 的 时 候 ， 里 维 拉 
完全 解除 了 戒心 ， 开 始 滔滔 不 绝地 讲 起 他 的 种 种 猜测。 不 
错 ， 祖 国 的 利益 应 置 于 第 一 位 ， 但 这 件 事 与 此 毫 不 相干 ， 这 
件 事 首先 出 于 正义 感 。 我 说 ， 尽 管 他 们 威胁 我 ， 说 我 会 失去 
工作 ， 最 后 会 像 我 的 兄弟 们 那样 回 家 种 地 ， 我 仍 决 心 和 他 们 
干 到 底 。 我 要 去 法 庭 ， 在 国旗 和 “《 圣 经》 面前 宣 鸭 ， 我 要 向 
新 闻 界 说 出 真相 。 因 此 ， 我 把 一 切 都 记 在 我 的 本 子 上 ， 日 
期 、 时 间 、 所 有 的 细节 。 我 一 直 把 它 放 在 衬衣 口袋 里 ， 我 喜 
欢 将 它 贴 身 放 在 胸 前 ， 甚 至 带 着 它 睡 觉 ， 因 为 有 一 次 他 们 想 
偷 我 的 本 子 。 小 姐 ， 这 上 面 记 的 跟 金 子 一 样 值钱 ， 它 们 是 一 
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些 人 想 抹 去 的 罪证 ， 但 我 已 经 对 您 说 了 ， 我 是 永远 也 不 会 忘 
记 的 。 如 果 必 要 的 话 ， 我 要 把 它 交 给 法 官 ， 因 为 应 该 为 普 拉 
德里 奥 和 埃 万 赫 利 娜 伸张 正义 ， 他 们 是 我 的 亲 感 。 

” 备 章 还 能 清楚 地 回想 起 埃 万 苗 利 娜 失踪 的 那天 晚上 发 生 
的 一 切 ， 就 好 像 他 在 看 一 部 电影 。 拉 米 雷 斯 中 尉 驾驶 着 汽车 
奔驰 在 公路 上 ， 他 吹 着 口哨 ( 当 他 紧张 的 时 候 总 是 吹 口 哨 )， 
他 可 能 在 辨认 着 道路 ， 尽 管 他 很 熟悉 这 个 地 区 ， 知 道 这 个 时 
候 遇 不 到 其 他 车 辆 。 他 驾 起 车 来 很 谨慎 ， 计 算 着 通过 大 门 的 
时 间 ， 同 在 门口 值勤 的 依 格 纳西 奥 。 普 拉 沃 小 队长 打 过 招呼 
后 四 五 分 钟 就 上 了 公路 干线 ， 往 北 驶 去 。 见 公里 以 后 ， 他 才 
弯 走 上 了 去 矿井 的 道路 。 这 条 道 不 好 走 ， 没 有 铺路 面 ， 坑 坑 
洼 洼 ， 因 此 他 回来 的 时 候车 子 脏 得 要 命 ， 轮 子 上 全 是 泥土 。 
他 想 中 尉 一 定 把 车 停 到 离 矿井 最 近 的 一 个 地 方 了 。 他 没有 关 
车 灯 ， 因 为 他 需要 两 只 手 干 ， 用 手电 就 很 不 方便 。 他 来 到 车 
的 尾部 ， 揭 开 帆 布 ， 看 见 了 姑娘 的 侧 影 。 他 一 定 阴 营 地 笑 了 
一 下 ， 他 的 部 下 对 他 的 这 个 表情 既 熟 悉 又 害怕 。 他 把 埃 万 蔡 
利 娜 的 头发 从 脸 上 移 开 ， 细 细 地 瞧 着 她 的 侧面 、 脖 子 、 肩 膀 
和 中 学 生 般 的 乳房 。 他 觉得 尽管 她 身上 布 满 了 浴血 和 伤疤 ， 
她 仍然 很 美 ， 就 像 在 星光 下 看 到 的 所 有 少女 一 样 。 他 感到 两 
腿 之 间 有 一 股 熟悉 的 热流 ， 他 呼 呼 地 喘 着 粗 气 ， 获 盯 地 笑 
了 ， 我 真是 个 畜生 ， 他 轻 轻 地 说 。 

“请 原谅 我 的 坦率 ， 小 姐 。” 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 幅 吸 
着 最 后 几 根 骨头 ， 中 断 了 他 的 叙述 。 
胡 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 中 尉 摸 了 一 下 姑娘 的 胸 请 ， 
也 许 他 相信 她 仍 在 呼吸 。 他 有 多 走运 ， 她 便 有 多 倒 和 者 。 军 曹 
似乎 在 亲 有 眼看 着 他 那 该 死 的 上 司 取 出 武器 ， 把 它 放 在 手电 旁 
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的 工具 箱 上 。 他 解 掉 皮带 ， 拉 开 裤 子 链 ， 猛 地 扑 到 她 身上 。 
他 那样 用 力 是 完全 没有 必要 的 ， 因 为 他 没有 过 到 反抗 。 他 急 
速 地 播 了 进去 ， 把 她 压 在 货车 的 金属 板 面 上 ， 挤 压 着 ， 搓 揉 
着 ， 咬 着 她 ， 把 她 压 在 足 有 80 公 斤 重 的 身躯 下 面 。 他 用 武装 
带 和 沉重 的 靴子 挽回 了 那个 星期 日 她 把 他 打 翻 在 她 家 的 院子 
里 时 他 失去 了 的 男性 尊严 。 里 维 拉 军 草 一 想到 这 里 就 火 冒 三 
丈 ， 因 为 他 也 有 个 与 埃 万 再 利 娜 一 样 年 纪 的 女儿 。 他 干 完 了 
邦 事 以 后 ， 大 概 在 埃 万 赫 利 娜 身上 休息 了 一 会 儿 ， 直 到 发 
现 她 一 点 儿 也 不 动 ， 也 不 哼 哼 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 望 着 天 空 ， 
仿佛 对 她 目 己 的 死 露 出 惊 丽 的 神情 。 这 时 ， 他 穿 好 衣服 ， 拉 
住 她 的 双 脚 ， 把 她 搜 到 地 上 。 他 找到 手电 和 武器 ， 用 手电 光 
照 了 照 她 的 头 ， 举 起 枪 简 ， 打 开 保 险 ， 在 她 近 处 开 了 枪 。 这 
时 ， 他 想起 了 那天 早晨 他 也 是 用 同样 的 表情 给 他 第 一 次 枪 妮 
的 那个 人 补 上 一 枪 的 。 他 用 铁 镜 和 铁 铬 打开 矿井 的 入 口 ， 用 
豆 丘 包 上 尸体 ， 胡 乱 拖 拉 着 ， 一 直 拖 到 右边 的 通道 里 ， 用 瓦 
砾 和 石头 盖 上 ， 然 后 就 走 了 出 来 。 在 离开 之 前 ， 他 堵 上 矿井 
的 入 口 ， 用 脚 踩 平 土地 ， 用 土 盖 上 已 呈 黑 色 的 血迹 和 开 枪 后 
留 下 的 其 他 痕迹 。 他 还 仔细 地 查看 了 那个 地 方 ， 失 起 了 子弹 
完 ， 把 它 放 进军 上 家口 袋 ， 以 便 向 按 军 规 负责 进行 弹药 控制 
的 单位 谍报。 他 可 能 在 这 个 时 候 编 出 了 有 关 疯 狗 的 谎言 。 他 
把 帆布 全 起 来 ， 放 在 汽车 后 部 ， 把 工具 放 在 一 起 ， 把 枪 放 进 
枪 套 。 最 后 ， 他 环视 四 周 ， 证 实 没 有 留 下 任何 痕迹 ， 便 上 了 
汽车 ， 驶 上 回 警 察 团 的 公路 ， 一 路 上 还 吹 着 日 哨 。 

“我 已 经 对 您 说 过 ， 小 姐 ， 他 神情 紧张 的 时 候 总 是 吹 口 
哨 ，” 里 维 拉 军 曹 说 。“ 我 承认 我 所 说 的 这 一 切 都 没有 证 
据 ， 但 是 我 可 以 对 着 我 那 已 经 安息 的 母亲 发 拆 ， 事 情 的 经 过 
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大 致 就 是 这 样 。” 

“矿井 里 别 的 死者 都 是 些 什 么 人 ? 是 谁 杀 死 的 ?7 ” 

“我 不 知道 ， 您 去 问 问 本 地 的 农民 ， 他 们 那里 就 失踪 了 
许多 人 ， 您 可 以 到 弗 洛 雷 斯 家 那儿 去 .………?” 

“您 能 肯定 您 在 法 庭 上 敢 重 复 您 刚刚 说 过 的 这 些 话 
吗 ? ” 

“是 的 ， 我 敢 肯 定 。 射 击 的 鉴定 报告 和 埃 万 幸 利 娜 的 己 
体 解 前 报 告 都 会 证 明 我 讲 的 有 道理 。” 

” 伊 雷 内 付 了 账 ， 悄 悄 地 把 录音 机 放 进 她 的 背包 ， 告 别 了 
她 的 客人 。 当 她 同 他 握手 的 时 候 ， 感 到 了 她 拿 到 那个 小 本 子 
时 同样 的 异常 感觉 ， 她 没有 看 他 的 眼睛 。 

伐 马 斯 带 庄 。 里 维 拉 没有 能 在 法 官 前 提供 证 词 。 就 在 那 
天 晚上， 一 辆 日 色 轻 便 货车 将 他 接 倒 后 ， 逃 去 了 。 他 当场 第 
命 ， 在 场 的 唯一 证 人 依 格 纳西 奥 。 普 拉 沃 说， 一 切 都 在 一 瞬 
站 芝 全 ， 们 皮 没 有 注意 加 汽车 的 牌 骆 ， 也 没有 看 清 司机 的 
脸 。 那个 小 本 子 再 也 没有 出 现 过 。 


伊 雷 内 找到 了 弗 洛 雷 斯 的 家 。 那 是 一 间 用 木头 和 锌 板 建 
成 的 房子 ， 辣 当地 其 他 房子 一 样 ， 这 是 贫苦 农民 的 居住 区 。 
这 家 原 是 贫 苗 农民 ， 在 土地 改革 中 获得 了 几 公 顷 土地 ， 后 来 
又 锌 剥夺 走 了 , 只 给 他 们 留 下 了 一 个 小 小 的 菜园 子 . 模 穿 平原 
的 、 把 一 修 顽 一 小 块 十 地 都 连 在 一 起 的 那 条 长 长 的 路 是 全 村 
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农民 建成 的 。 当 时 ， 甚 至 连 老 人 和 孩子 都 搬 砖 运 石 ， 参 加 了 
修 路 。 但 是 从 这 条 路 上 驶 来 了 军用 车 辆 和 推 寸 机， 将 所 有 的 
房子 都 一 间 间 地 推倒 了 。 军 警 让 男人 们 排 成 长 长 的 一 行 ， 任 
意 从 五 个 人 中 抓 出 一 个 来 ， 把 他 给 枪 丝 了。 他们 还 朝宗 畜 开 
枪 ， 烧 毁 牧 马场 ， 以 示 惩 罚 。 他 们 走 后 ， 血 流 成 河 ， 惨 不 忍 
睹 。 在 这 个 地 方 小 孩 少 得 很 ， 因 为 许多 人 家 在 几 年 以 前 就 没 
有 男人 了 。 只 要 有 孩子 出 世 ， 总 要 热烈 庆祝 一 番 ， 还 给 孩子 
们 取 上 死者 的 名 字 ， 让 谁 也 不 要 忘记 他 们 。 

伊 雷 内 刚 到 的 时 候 ， 还 以 为 房 里 没 人 居住 ， 因 为 这 房子 
破烂 不 堪 ， 显 得 很 疲 凉 。 她 叫 了 一 会 儿 门 ， 可 狗 叫 都 没 听 到 
一 声 。 她 正 要 转身 离开 ， 却 从 树林 里 走 来 一 个 身 穿 灰 色 衣衫 
的 妇女 ， 她 站 在 林子 里 几乎 无 法 辨认 出 来 。 她 说 弗 洛 雷 斯 太 
太 和 她 的 女儿 在 集 市 上 卖 蔬菜 。 

离 洛斯 利 斯 科斯 广场 不 远 就 是 市 场 ， 那 里 人 声 喧 阅 ， 色 
彩 缤纷 。 伊 雷 内 在 桃子 、 甜 瓜 、 西 瓜 等 新 鲜 水 果 摊 子 中 间 寻 
找 。 她 走 过 摆 满 新 鲜 蔬 荣 的 无 数 摊点 ， 跨 过 小 由 般 的 土豆 堆 
和 嫩 玉 米 堆 ， 绕 过 卖 马刺 、 马 路 、 鞍 具 和 草帽 的 柜 侣 ， 一 排 
排放 在 地 上 的 红色 和 黑色 陶器 、 鸡 笼 、 免 黎 。 处 处 是 叫卖 声 
和 讨价还价 声 。 再 往 前 去 是 肉 捧 ， 还 卖 卤 菜 、 鱼 、 海 贝 和 各 
种 各 样 的 奶酪， 香气 四 滋 。 她 漫 无 目标 地 慢 慢 走 着 ， 欣 赏 
着 ， 闻 着 大 地 和 大 海 提供 的 种 种 产品 的 芳香 ， 还 不 时 地 停 下 
来 尝 一 颗 刚 摘 下 来 的 葡萄 和 已 成 熟 的 草莓 ， 看 看 在 十 过 内 的 
活 蛤 师 和 由 卖主 亲手 做 的 千 层 饼 。 她 陶醉 了 。 心 想 ， 在 有 这 
么 丰富 物产 的 地 方 不 可 能 存在 什么 邪恶 的 东西 。 但 是 ， 就 在 
这 时 她 终于 找到 了 埃 万 赫 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 ， 她 这 才 想 起 她 是 
为 什么 来 到 这 里 的 。 
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由 于 这 个 姑娘 同 迪 烙 娜 。 兰 吉 雷 奥 非 常 相 像 ， 伊 雷 内 立 
即 感到 她 非常 亲近 , 好 像 她 早 就 认识 她 了 , 并 有 机 会 了 解 她 似 
的 。 同 她 母亲 和 她 兄弟 一 样 ， 她 头发 又 直 又 黑 ， 浅 色 的 皮 
肤 ， 大 大 的 黑 有 眼睛 ， 她 的 腿 很 短 ， 身 体 健 康 结 实 ， 充 满 活 
力 ， 说 起 话 来 言 简 意 赎 ， 常 用 双手 作 手 势 以 加 重 说 话 的 语 
气 。 与 她 母亲 迪 格 娜 。 兰 吉 雷 奥 不 同 的 是 她 性 格 活 浚 ， 在 表 
述 自己 的 见解 时 沉着 镇 定 ， 无 所 旦 惧 。 看 起 来 ， 她 似乎 比 另 
一 位 阴 差 阳 错 地 占据 了 她 的 位 置 ， 替 她 送 了 死 的 埃 万 赫 利 娜 
要 大 些 、 成 熟 些 ， 也 发 育 得 好 一 些 。 在 她 15 岁 的 生活 中 经 历 
过 的 痛 车 远 远 没 有 使 她 变 得 逆 来 顺 受 ， 反 而 赋予 了 她 勇敢 和 
无 扫 的 个 性 。 她 笑 起 来 ， 脸 上 粗糙 的 皮肤 就 会 发 生变 化 ， 变 
得 很 有 光彩 。 她 对 她 的 养母 很 有 感情 ， 总 将 她 看 成 自己 的 保 
护 者 ， 尽 量 使 她 免 受 新 的 痛苦 。 她 们 一 起 照料 这 个 小 摊点 ， 
把 她 们 家 菜园 子 里 的 产品 拿 到 这 里 来 卖 。 

埃 万 赫 利 娜 坐 在 一 张 柳 条 小 舍 上 讲述 起 她 的 往事 来 。 她 
的 家 比 其 他 家 庭 受 到 了 更 大 的 灾难 ， 因 为 在 第 一 次 铲 平 房屋 
之 后 不 久 ， 警 察 又 抓 走 了 他 们 家 里 的 人 。 在 以 后 的 几 年 里 ， 
幸存 的 孩子 们 懂得 ， 寻 找 被 抓 走 的 人 是 毫 无 意义 的 ， 连 谈论 
他 们 的 事 也 非常 危险 。 然 而 ， 这 姑娘 具有 铁 闭 不 驯 的 性 格 ， 
当 她 知道 洛斯 利 斯 科斯 矿井 里 发 现 了 尸体 的 时 候 ， 和 希望 能 得 
到 她 养父 和 她 的 兄弟 们 的 消息 。 因 此 ， 她 接待 了 这 位 不 相识 
的 女 记 者 ， 准 备 同 她 谈 谈 。 她 的 母亲 与 她 相反 ， 举 在 一 旁 沉 
默 不 语 ， 用 不 信任 的 目光 看 着 她 。 

“ 弗 洛 雷 斯 夫妇 不 是 我 的 亲生 父母 。 但 是 ， 他 们 养育 了 
我 ， 因 此 我 爱 他 们 就 像 他 们 是 我 的 生 身 父母 一样 。” 姑 娘 
说 。 
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她 能 说 出 她 生活 中 不 幸 事件 发 生 的 日 期 。 五 年 前 10 月 的 
一 天 ， 从 大 路 上 驶 来 了 一 辆 宪兵 队 的 吉普 车 ， 车 停 在 他 们 家 
门 前 。 他 们 建 捕 了 安东尼 奥 " 弗 洛 雷 斯 ， 命 令 是 由 普 拉 德 里 
奥 ， 兰 吉 雷 奥 负责 执行 的 。 他 不 好 意 恩 地 项 了 敲 门 ， 因 为 全 
运 的 纽带 将 他 和 这 个 家 庭 紧 紧 地 联 在 了 一 起 ， 这 种 关系 与 血 
缘 关 系 一 样 紧密 。 他 客 客气 气 地 说 ， 请 他 去 只 是 作 一 般 性 的 
询问 。 他 让 被 捕 者 穿 上 坎肩 ， 并 让 他 走 到 汽车 前 ， 丝 毫 也 没 
碰 他 。 弗 洛 雷 斯 太太 和 她 的 孩子 们 看 见 “ 金 合欢 ”葡萄 园 的 
庄园 主 坐 在 了 司机 的 旁边 ， 他 们 都 很 奇 弃 ， 因 为 他 们 从 来 也 
没有 和 他 有 过 矛盾 ， 即 使 是 在 动 葛 的 土地 改革 那个 时 期 。 因 
此 ， 他 们 都 想象 不 出 他 为 什么 会 出 卖 他 们 。 安 东 尼 奥 。 弗 洛 
雷 斯 被 带 走 以 后 ， 邻 居 都 来 安慰 他 们 家 人 ， 房 子 里 挤 满 了 
人 。 一 小 时 以 后 , 在 众 目 联 映 之 下 , 来 了 一 辆 满载 着 武装 警察 
的 轻便 货车 ， 他 们 以 战斗 队列 从 车 上 下 来 ， 叫 器 着 去 抓 她 的 
四 个 哥哥 。 他 们 挨 着 打 ， 稀 里 糊涂 地 被 装 上 了 汽车 ， 他 们 身 
后 的 路 上 扬 起 一 阵 尘 土 。 目 睹 了 这 一 切 的 人 无 不 被 这 一 暴行 
吓 得 目 有 性 口 果 ， 因 为 他 们 几 个 兄弟 谁 也 没有 参加 过 什么 政治 
运动 ， 他 们 唯一 的 错误 大 概 就 是 参加 过 工会 。 他 们 中 的 一 个 
甚至 都 不 住 在 这 个 地 区 ， 在 首都 的 建筑 队 当 工人 ， 这 天 是 来 
看 望 他 的 父母 的 。 农 民 们 想 这 一 定 是 弄 错 了 , 便 坐 下 来 等 着 把 
他 们 送 回 来 。 农 民 们 都 认识 这 些 宪 善 ， 都 能 叫 出 他 们 所 有 人 
的 名 字 ， 他 们 都 是 在 这 个 地 区 出 生 的 ， 在 同一 所 学 校 上 学 。 
普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 雷 奥 第 二 次 捕 人 时 没有 来 ， 他 们 便 猜 测 是 
让 他 留 在 警察 署 里 看 管 安东尼 奥 " 弗 洛 雷 斯 了 。 以 后 他 们 在 
他 下 班 以 后 去 找 他 ， 问 了 他 好 几 个 问题 ， 但 他 们 什么 也 没有 
弄 清 ， 因 为 从 兰 吉 雷 奥 家 的 大 儿子 那里 连 一 名 话 都 套 不 出 
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来 。 

“这 事 发 生 以 前 ， 我 们 的 日 子 过 得 很 平静 。 我 们 一 家 都 
是 干 体力 活 的 ， 家 里 不 缺 衣 少食 。 我 父亲 有 一 匹 好 马 ， 他 正 
在 搬 钱 ， 准 备 买 一 架 拖 拉 机 ， 但 是 当局 突然 来 找 我 们 的 麻烦 
了 。 这 样 一 来 ， 一 切 都 变 了 。” 埃 万 赫 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 说 。 

“万 事 自 有 天 定 。” 弗 洛 雷 斯 太太 嘟 厂 着 ， 她 想到 那个 
该 诅 响 的 矿井 里 可 能 有 她 的 六 个 亲人 。 

她 们 也 和 寻找 过 。 好 几 个 月 ， 她 们 与 那些 寻找 失踪 亲人 的 
人 在 一 起 , 到 处 询问 却 毫 无 结果 。 人 们 劝 她 们 还 是 只 当 亲 人 死 
了 吧 ， 劲 她 们 在 死亡 证 明 书 上 签字 ， 这 样 她 们 就 有 权利 得 到 
一 笔 孤 儿 赛 母 抚 性 金 。 您 还 能 再 找 一 个 丈夫 ， 太 太 ， 您 模样 
儿 还 挺 俊 的 呢 ， 人 们 对 她 说 。 要 办 这 些 手 续 既 费时 间 又 很 麻 
烦 ， 而 且 费 用 很 高 。 她 们 用 完了 所 有 的 积蓄， 还 欠 了 一 身 
债 。 那 些 文件 到 了 首都 的 办 公 室 便 石沉大海 ， 随 着 时 间 的 流 
逝 ， 她 们 的 希望 也 像 肥 皂 泡 一 样 渐渐 破灭 了 。 幸 存 的 孩子 们 
不 得 不 辍学 ， 到 邻近 的 庄园 去 找 工 作 ， 但 是 没有 人 敢 收 留 他 
们 ， 因 为 上 面 有 命令 。 于 是 ， 他 们 打点 行 装 ， 带 着 少 得 可 怜 
的 几 件 衣物 ， 沿 着 不 同 的 道路 去 那些 谁 也 不 了 解 他 们 情况 的 
地 方 寻找 工作 , 整个 家 庭 四 分 五 裂 了 。 这 么 多 年 下 来 , 家 里 只 
剩 下 弗 洛 雷 斯 太太 和 她 那 错 换 来 的 女儿 。 埃 万 赫 利 娜 的 养父 
和 几 个 哥哥 被 人 抓 走 的 时 候 她 才 十 岁 。 每 当 她 闭 上 眼睛， 就 
会 看 到 她 的 亲人 们 被 拖 搜 ， 流 血 的 情景 。 她 的 头发 脱落 了 ， 
人 也 瘦 了 ， 走 起 路 来 展 昏 欲 胜 ， 醒 着 的 时 候 也 像 傻 子 一 样 ,， 
引 来 学 校 里 其 他 孩子 的 嘲笑 。 弗 洛 雷 斯 太太 考虑 到 最 好 还 是 
让 她 离开 这 个 充满 痛苦 回忆 的 地 方 ， 便 把 她 送 到 另 一 个 村 子 
她 田 田 的 家 里 。 田 入 是 个 做 木柴 和 煤炭 买卖 的 商人 ， 上 生意 兴 
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旺 ， 能 给 她 提供 舒适 的 生活 。 但 是 ， 姑 娘 因 为 没有 母爱 ， 情 
况 就 更 精 了 。 于 是 ， 她 又 给 送 回老家 。 以 后 很 长 一 段 时 间 ， 
什么 办 法 也 安慰 不 了 她 ， 但 当 她 满 了 12 岁 ， 月 经 初潮 时 ， 她 
再 也 不 郁郁 寡 欢 了 ， 突 然 成 熟 了 ， 一 夜 之 间 变 成 了 大 人 。 卖 
掉 那 匹 马 ， 并 在 洛斯 利 斯 科斯 集 市 上 所 上 一 个 蔬菜 摊 是 她 出 
的 主意 ， 不 再 通过 军人 转手 给 失踪 的 亲人 送 食物 、 衣 服 和 钱 
的 主意 也 是 她 拿 的 ， 因 为 这 么 长 时 间 以 来 没有 他 们 仍 活着 的 
任何 迹象 ， 他 们 不 会 在 人 世 了 。 姑 娘 每 天 工作 十 个 小 时 ， 她 
运送 蔬菜 和 水 果 ， 然 后 出 售 。 她 还 要 在 筋疲力尽 地 上 床 休息 
以 前 学 习 六 小 时 ， 在 一 位 自愿 教 她 的 老师 为 她 准备 的 本 子 上 
写作 业 。 她 再 也 不 丹 了 ， 并 且 开 始 用 过 去 时 @ 谈论 她 养父 和 
哥哥 们 的 事 ， 她 想 慢 慢 地 让 母亲 明白 ， 她 们 再 也 见 不 到 这 些 
亲人 了 。 
”打开 矿井 的 那天 ， 她 手臂 上 戴 着 黑 纱 ， 站 在 士兵 们 后 
面 ， 挤 在 人 群 中 。 她 在 远 处 看 着 那些 黄 颜色 的 大 塑料 袋 ， 揉 
着 眼睛 想 发 现 某 种 熟悉 的 东西 。 有 人 告诉 她 ， 如 果 不 对 牙齿 
和 找到 的 某 块 骨头 或 衣物 作 鉴 定 的 话 ， 是 不 可 能 认 出 尸体 是 
谁 的 。 但 她 坚信 ， 倘 车 她 能 在 近 处 看 看 这 些 尸骨 ， 那 她 的 心 
会 告诉 她 是 不 是 就 是 他 们 。 
”. “您 能 带 我 去 见 见 那些 尸体 吗 ? ”她 请 求 伊 雷 内 ， 贝 尔 
特 兰 。 

“我 尽量 争取 ， 但 很 不 容易 。” 

“他 们 为 什么 不 把 我 们 亲人 的 尸体 还 给 我 们 ? 我 们 只 是 
想 为 他 们 控 个 故 墓 ， 让 他 们 安息 ， 放 上 鲜花 ， 为 他 们 祈 寄 ， 


… @ 西班牙 语 里 谈 到 已 故 者 的 情况 时 用 过 去 时 ， 
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在 亡 人 节 里 陪伴 他 们 we…… 
“你 知道 是 谁 还 捕 了 你 父亲 和 哥哥 的 吗 ? ” 伊 雷 内 问 。 
“是 胡 安 , 德 迪 约 斯 ，。 拉 米 雷 斯 中 尉 ， 还 有 他 手下 的 九 
个 人 。” 埃 万 苗 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 毫 不 犹 殉 地 说 。 


伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 死 后 30 个 小 时 ， 伊 雷 内 在 杂志 社 门 
口 遭 到 了 枪击 。 她 下 班 的 时 候 已 很 晚 了 ， 一 辆 停靠 在 对 面 人 
行道 旁 的 汽车 启动 了 马达 ， 加 快速 度 ， 像 一 阵 阴风 似 的 从 她 
身边 探 过 ， 在 消失 之 前 射出 一 梭 子 自动 步枪 子弹 。 伊 雷 内 感 
到 身上 挨 了 重重 的 一 击 ， 不 知 发 生 了 什么 事情 ， 便 一 声 未 咏 
地 跌倒 在 地 。 她 呼吸 微弱 ， 疼 痛 难 忍 。 她 在 一 瞬间 头脑 还 相 
当 清 醒 ， 措 到 了 在 她 身边 不 断 积聚 的 鲜血 ， 但 很 快 就 者 了 过 
去 。 

看 门人 和 其 他 几 个 在 场 的 人 一 开始 没有 和 弄 清 这 是 怎么 一 
回 事 。 他 们 听见 了 枪 声 ， 但 并 不 能 肯定 这 是 枪 声 ， 还 以 为 是 
摩托 车 轮胎 的 爆炸 声 或 一 架 飞 机 飞 过 的 响声 。 他 们 见 她 倒 
下 ， 立 即 跑 过 去 抢救 ， 十 分 钟 以 后 ， 伊 雷 内 已 躺 在 一 辆 响 着 
警报 右 、 闪 着 红 灯 的 救护 车 里 了 。 她 的 腹部 被 子弹 穿 了 无 数 
个 筷 ， 鲜 血 咕噜 咕噜 地 直 往 外 冒 。 

两 个 小 时 以 后 ， 弗 朗 西 斯 科 ， 雷 阿尔 知道 了 这 个 消息 。 
说 来 正巧 ， 他 正 打 电话 到 她 家 请 她 吃 晚 饭 ， 他 们 已 经 有 好 几 
几 天 没有 单独 在 一 起 了 ， 对 女友 的 炽 烈 爱情 已 使 他 心急 如 焚 


260 


了 。 罗 水 在 电话 里 器 着 告诉 了 他 这 个 消息 。 这 是 他 一 生 中 度 
过 的 最 漫长 的 一 个 夜晚 。 他 在 医院 走廊 的 一 条 长 侣 上 坐 下 ， 
坐 在 贝 阿 特 丽 丝 身 旁 ， 对 着 急救 室 的 门口 。 他 心爱 的 人 就 在 
里 面 ， 在 死亡 的 阴影 中 挣扎 着 ， 她 被 送 进 手术 室 几 个 小 时 以 
后 ， 谁 也 没有 想到 她 还 能 活着 。 她 身上 插 满 了 管子 ， 等 待 着 
死亡 的 到 来 。 

外 科 医 生 打 开 她 的 腹腔 ， 翻 看 着 她 的 内 脏 ， 每 缝补 一 针 
都 会 发 现 新 的 伤口 需要 链 合 。 医 生 们 给 她 输 了 好 几 公 升 血 和 
生理 盐水 ， 给 她 注射 了 抗菌 素 ， 最 后 把 她 平 放 在 床上 ， 身 上 
播 着 各 种 导管 ， 让 她 沉沉 入 睡 ， 免 受 疼痛 的 折磨 。 在 值班 医 
生 的 默许 下 ， 忍 受 着 巨大 痛苦 的 夺 朗 西 斯 科 被 允许 进去 看 她 
几 分 钟 。 她 没有 穿 衣 实 ， 身 在 微弱 的 白色 灯光 照 光 下 的 病房 
里 ， 鼻 管 上 接着 一 个 氧气 袋 ， 儿 根 导 线 连 在 心脏 监视 器 上 ， 
仪器 上 隐约 可 见 的 符号 给 人 以 希望 。 还 有 几 根 针头 插 在 她 的 
静脉 里 ， 她 的 脸 苍白 得 像 床 单 ， 眼 睛 上 有 两 块 紫 血 班 ， 腹 部 
争 满 了 绷带 ， 从 里 面 引出 许多 根 排泄 管 。 弗 设 西 斯 科 深 深 地 
了 叹 了 口气 ， 在 那里 站 了 很 长 时 间 。 

“都 是 你 的 过 错 ， 自 从 你 阁 进 了 我 女儿 的 生活 ， 问 题 就 
一 个 接 一 个 地 出 现 了 。” 贝 阿 特 丽 丝 一 看 见 他 就 骂 起 来 。 

她 在 精神 上 已 完全 垮 了 ， 失 去 了 自制 力 。 弗 朗 西 斯 科 对 
她 十 分 同情 ， 因 为 他 第 一 次 看 见 她 毫 不 矫 揉 造作 ， 流 露出 真 
实 的 感情 ， 有 人 情 味 儿 。 老 太太 倒 在 一 条 苔 子 上 ， 一 直 冉 于 
了 眼泪 。 她 不 明白 发 生 的 一 切 ， 她 希望 就 像 警察 说 的 那样 ， 
只 是 件 普通 的 犯罪 案件 ， 她 可 接受 不 了 她 女儿 正在 遭受 政治 
迫害 这 样 的 说 法 。 她 丝毫 也 没有 想到 她 女儿 会 参与 矿井 那些 
死尸 的 发 据 ， 她 更 不 愿 去 设想 她 女儿 参与 了 反对 当局 的 那些 
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可 疑 的 活动 。 弗 朗 西 斯 科 找 来 了 两 杯 茶 ， 他 们 坐 在 一 起 默默 
地 喝 着 茶 ， 心 里 怀 着 同样 的 伤感 之 情 。 

贝 阿 特 丽 丝 。 阿 尔 坎 塔 拉 在 上 一 届 政 府 执 政 期 间 曾 同 许 
多 人 一 样 融 打 着 平底 锅 走 上 街头 ， 以 示 抗 议 。 她 支持 军事 政 
变 , 因为 她 认为 这 比 那个 社会 主义 政权 要 好 上 千 百 倍 , 那 天 飞 
机 麦 炸 总 统 府 的 时 候 , 她 打开 一 瓶 香槟 酒 以 示 庆 祝 。 她 身上 燃 
烧 着 爱国 主义 热情 ， 但 她 还 没有 激动 到 把 她 的 首饰 捐赠 到 重 
建 祖国 的 事业 中 去 ， 因 为 她 担心 捐赠 的 首饰 会 像 诈 传 中 说 的 
那样 , 洲 到 军官 们 的 麦子 身上 。 她 很 快 就 适应 了 新 的 秩序 , 好 
像 她 就 是 在 这 政权 中 出 生 的 一 样 ， 她 也 学 会 了 不 提 那 些 最 好 
不 要 知道 的 事情 ， 不 问世 事 对 于 她 心灵 的 平静 是 必 不 可 少 
的 。 在 医院 里 的 这 个 忧郁 的 夜晚 ， 弗 朗 西 斯 科 儿 平 要 对 她 谈 
起 埃 万 赫 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 和 洛斯 利 斯 科斯 矿井 的 尸体 、 成 千 
的 受害 者 (其 中 也 包括 她 女儿 ) 的 事 ， 但 是 ， 他 可 怜 她 ， 不 
想 在 她 精神 痛苦 的 时 候 ， 再 将 一 直到 那个 时 候 支撑 着 她 心灵 
平静 的 精神 支柱 彻底 摧毁 。 于 是 ， 他 只 是 询问 了 一 下 伊 雷 内 
童年 和 少年 的 情况 ， 他 好 奇 地 、 专 心 一 致 地 听 着 讲 她 的 趣 
事 ， 而 且 ， 越 多 ， 越 详细 ， 越 好 。 热 恋 中 的 人 对 自己 的 意 中 
人 都 这 样 。 他 们 就 这 样 痰 论 着 过 去 ， 时 间 就 在 眼泪 和 互相 诉 

说 心里 话 的 过 程 中 过 去 了 。 

在 那个 痛 车 的 夜晚 ， 伊 雷 内 有 两 次 几乎 者 要死 去， 把 她 
拉 回 到 生 者 的 世界 上 来 简直 是 个 奇迹 。 当 医生 们 紧张 地 在 她 
身边 忙碌 ， 用 心脏 起 捕 器 使 她 的 心脏 复苏 的 时 候 ， 弗 朗 西 斯 
科 。 雷 阿尔 感到 他 都 要 失去 理智 ， 仿 佛 问 到 远古 时 代 去 了 ， 
好 像 自 己 映 处 山洞 、 黑 上 暗 、 无 知 和 恶性 之 中 。 他 仿佛 看 见 妖 
魔 把 伊 雷 内 拖 向 黑暗 ， 他 绝望 地 想 着 ， 只 有 魔法 、 基 种 侦 然 
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的 因素 或 神 的 力量 才能 使 她 免 于 一 死 。 他 想 祈祷 ， 但 是 他 九 
时 从 他 母亲 嘴 里 学 来 的 祈祷 词 却 怎么 也 想 不 起 来 。 他 懂 懂 饱 
饱 地 企图 用 他 爱情 的 力量 去 挽救 她 ， 用 他 们 在 一 起 时 的 光 焰 
去 驱散 死亡 的 黑暗 ， 用 他 对 幸福 的 回忆 去 祛除 不 幸 的 命运 。 
他 祈求 出 现 奇迹 ， 把 他 的 血 ， 他 的 灵魂 和 他 的 健康 都 给 予 
她 ， 让 她 活 下 去 。 他 千 百 次 地 呼唤 着 她 的 名 字 ， 请 求 她 不 要 
轻易 认输 ， 要 继续 搏斗 下 去 。 他 在 走廊 的 长 右上 悄悄 地 对 她 
说 着 话 ， 痛 苦 地 和 句 着 ， 他 觉得 时 间 长 得 像 几 个 世纪 。 他 等 答 
着 她 ， 导 找 着 她 ， 爱 着 她 ， 他 回忆 起 她 的 洽 绩 、 她 那 孩 子 般 
的 小 脚 、 灰 色 的 眸 子 、 栈 郁 的 衣衫 、 细 娘 的 皮肤 、 纤 细 的 
爵 、 清 脆 的 笑 声 ， 以 及 在 交欢 以 后 躺 在 他 怀 里 时 忘却 一 切 的 
宁静 。 他 就 这 样 像 精 神 病 患者 一 样 在 牙齿 颖 里 咕 哺 着， 忍受 
着 痛苦 和 裔 熬 ， 一 直到 清晨 。 医 院 开始 了 一- 天 的 工作 ， 他 听 
见 打 扫 卫 生 时 的 开门 声 、 电 梯 声 、 软 底 鞋 发 出 的 走路 声 和 器 
具 放 在 金属 托盘 时 的 撞击 声 ， 还 有 他 心脏 急速 跳动 的 声音 。 
这 时 ， 他 感到 贝 阿 特 丽 丝 。 阿尔 坎 塔 拉 的 手 放 在 他 的 手 上 ， 
这 才 想 起 她 还 在 身 劳 。 他 们 疲惫 地 相互 看 了 看 ， 他 们 在 相似 
的 情况 下 度 过 了 这 几 个 小 时 。 她 的 面容 枯 术 ， 脂 粉 全 都 脱 
落 ， 那 些 美容 手术 留 下 的 细微 的 伤痕 都 露 了 出 来 。 她 的 眼睛 
红肿 ， 长 长 的 头发 温 着 汗水 ， 衬 农 也 皱 巴 巴 的 。 

“你 爱 她 网， 孩子 ? ”她 问 。 

“很 爱 。” 弗 朗 西 斯 科 。 雷 阿尔 回答 道 。 

这 时 ， 他 们 拥抱 在 一 起 ， 他 们 终于 找到 了 共同 语言 。 


263 


连续 三 天 ， 伊 雷 内 … 贝 尔 特 兰 都 处 在 死亡 线 上 。 三 天 以 
后 ， 她 苏醒 过 来 ， 用 眼神 请 求 医生 让 她 用 自己 的 力量 去 与 死 
亡 进行 战斗 ， 或 者 让 她 痛 痛 快 快 死去 。 医 上 生 给 她 拿 掉 呼 
吸 礁 ， 肺 部 的 呼吸 渐渐 稳定 下 来 ， 脉 捕 的 节律 也 渐渐 正常 
了 。 于 是 ， 他 们 把 她 送 到 一 个 单间 ， 弗 设 西 斯 科 。 雷 阿尔 可 
以 留 在 她 的 身 旁 。 姑 娘 处 在 镇 静 剂 作用 下 的 昏睡 中 ， 接 连 做 
着 层 梦 ， 然 而 仍 能 感到 他 就 在 身边 。 当 他 离开 的 时 候 ， 她 便 
用 婴孩 般 的 柔弱 声音 呼唤 他 。 

”这 天 下 午 ， 古 斯 塔 沃 “ 莫 兰 特 来 到 医院 ， 他 是 看 了 耽误 
了 很 长 时 间 才 发 表 的 警 事 报告 才 知 道 的 。 当 局 把 这 次 事件 说 
成 是 一 般 性 的 凶杀 案 ， 这 种 说 法 只 有 贝 阿 特 丽 丝 。 阿 尔 坎 塔 
拉 才 会 相信 ， 就 像 她 把 入 侵 她 家 的 那 次 事件 只 当成 是 警察 的 
胡作非为 一 样 。 可 上 尉 当然 心里 有 数 。 他 请 了 假 ， 离 开 他 服 
务 的 那个 部 队 ， 来 探视 他 以 前 的 未 婚 妻 。 他 是 穿 便 服 来 的 ， 
司令 部 要 求 上 街 少 穿 军服 ， 避 免 给 人 留 下 全 国 到 处 都 是 军人 
的 印象 。 他 痪 了 殴 病 房 的 门 ， 弗 良 西 斯 科 开 了 门 ， 对 他 的 到 
来 感到 意外 。 他 们 用 眼睛 互相 打量 着 对 方 ， 想 弄 清 对 方 的 目 
的 ， 直 到 伊 雷 内 的 一 声 叹息 才 将 他 们 吸引 到 她 身边 。 伊 雷 内 
一 动 也 不 动 地 躺 在 高 高 的 床上 ， 就 像 一 新 白色 大 理 石 少女 雕 
像 ， 身 在 她 自己 的 石棺 上 ， 只 有 头发 的 发 梢 办 闪 发 亮 。 她 的 
两 只 咯 贱 上 都 播 着 针管 ， 呼 吸 微弱 ， 双 眼 紧 闭 ， 眼 皮下 出 现 
灰暗 的 阴影 。 古 斯 塔 沃 。 莫 兰 特 看 到 这 个 女人 ， 只 党 得 一阵 
悉 怖 传 遍 全 身 ， 使 他 不 寒 而 栗 。 这 女人 的 青春 美 曾 使 他 着 
迷 ， 而 现在 ， 却 只 留 下 了 仿佛 会 在 这 问 屋 子 里 像 燕 气 一 样 消 
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失掉 的 可 怜 的 身躯 。 

“她 还 能 活 吗 ? ”他 哺 喃 地 问 。 

一 直 在 她 身边 守护 了 几 天 几 夜 的 弗朗西斯 科 。 雷 阿尔 已 

能 看 得 出 孵 怕 是 最 细微 的 好 转 的 征兆 ， 他 记得 她 叹 了 多 少 
次 气 知道 她 睡 得 有 多 深 ， 他 也 观察 着 她 短暂 的 面部 表情 的 
变化 。 他 感到 欣慰 ， 因 为 她 已 无 需 借 助 氧 气 瓶 而 能 自行 呼 
吸 ， 也 能 轻微 地 活动 一 下 指 尖 。 他 知道 ， 对 于 上 尉 来 说 〈 她 
垂危 时 他 不 在 场 ) ， 见 到 这 种 情景 是 很 伤心 的 。 他 完全 忘记 
了 对 方 是 个 军官 ， 他 仅仅 把 他 看 作 是 为 所 爱 的 女人 感到 狂 营 
的 一 个 普通 的 人 。 

“ “我 想 知道 发 生 的 一 切 。” 他 泪 形 地 低下 头 晤 求 道 。 

弗 六 西 斯 科 。 雷 阿尔 向 他 叙述 了 事情 的 全 部 经 过 ， 甚 至 
连 他 本 人 也 参加 了 尸体 的 发 据 这 一 细节 也 没有 略 去 ， 他 希望 
他 对 伊 雷 内 的 爱 能 够 战胜 他 对 军队 的 忠诚 。 就 在 发 生 了 枪击 
事件 的 当天 ， 几 个 武装 人 员 阅 进 了 伊 雷 内 的 家 ， 把 他 们 所 见 
到 的 一 切 都 翻 了 个 遍 , 他 们 用 刀 制 开 床 垫 , 甚至 把 化 妆 品 瓶子 
和 厨房 用 品 都 打 番 在 地 。 他 们 带 走 了 她 的 录音 机 、 笔 记 本 、 
记事 本 和 她 的 通讯 录 。 临 走 前 ， 他 们 还 给 了 克 莱 奥 一 枪 ， 使 
它 倒 在 血泊 里 硕 矿 一 息 。 当 时 贝 阿 特 丽 丝 不 在 家 ， 那 时 候 她 
正在 医院 的 走廊 上 守 着 她 那 垂 危 的 女儿 。 罗 莎 试图 阻止 他 
们 ， 但 胸口 挨 了 一 枪 托 ， 束 得 她 直到 他 们 离开 前 才 跨 过 气 
来 。 他 们 走 后 ， 她 把 母狗 衰 在 她 的 围裙 里 ， 让 它 在 她 怀 里 死 
去 。 那 些 人 还 对 “上 帝 花 善 之 家 ” 扫 视 了 一 番 ， 这 使 房客 和 
女 护理 员 们 惊 恶 万 状 。 他 们 发 现 这 些 胆 战 心 惊 的 老人 连 生 活 
者 不 能 自理 ， 不 会 去 过 问 政治 ， 于 是 ， 便 很 快 撤 离 了 。 第 二 
天 上 早 展 ， 他 们 阅 入 杂志 社 ， 拿 走 了 伊 雷 内 写字 桌 里 的 所 有 物 
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件 ， 甚 至 那 架 旧 打 字 机 上 的 色 带 和 用 过 的 复写 纸 也 都 拿 走 
了 了。 弗朗西斯 科 还 向 上 尉 讲 了 埃 万 幸 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 之 死 、 

里 维 拉 军 曹 的 突然 死亡 、 普 拉 德 里 奥 的 失踪 、 弗 洛 雷 斯 一 家 
的 遭遇 ， 以 及 军 警 对 当地 农民 的 屠杀 ,也 讲 了 胡 安 。 德 迪 约 
斯 。 拉 米 雷 斯 的 情况 和 他 想到 的 一 切 。 他 这 样 做 的 同时 , 将 多 
年 来 一 直 作 为 自己 座右铭 的 “谨慎 "两 字 抛 在 了 一 边 。 他 把 在 
这 人 么 长 时 间 强 压 在 心头 的 怒火 都 发 泄 了 出 来 ， 向 上 尉 展示 出 
政府 的 另 一 张嘴 脸 〈 这 是 军官 没有 看 到 的 嘴脸 ， 因 为 他 是 局 
外 人 )， 请 他 不 要 忘记 那些 受 折磨 的 人 , 那些 死尸 ， 那 些 一 贫 
如 洗 的 人 和 那些 像 做 买卖 一 样 瓜 分 祖国 的 富 人 。 这 时 ， 上 出 
脸色 蔡 白 、 一 声 不 蚁 地 听 着 ， 过 去 他 是 从 来 不 允许 在 他 面前 
说 这 些 话 的 。 

在 莫 兰 特 的 头脑 里 ， 弗 斋 西 斯 科 的 这 番 话 与 他 在 军校 学 
习 时 学 到 的 道理 产生 了 尖锐 的 矛盾 ， 他 第 一 次 同 这 个 政权 的 
受害 者 呆 在 一 起 ， 而 不 是 呆 在 那些 行使 极权 的 人 们 中 间 。 他 
正好 给 触 到 了 痛处 ， 他 忍受 着 痛苦 ， 特 别 是 在 这 位 躺 在 病床 
上 、 他 所 钟爱 的 一 动 也 不 动 的 姑娘 身 旁 ， 她 此 时 的 形象 犹如 
连续 项 击 的 丧钟 一 样 ， 震 撼 着 他 的 心灵 。 他 一 生 中 无 时 无 刻 
不 在 爱 她 ， 而 此 时 他 更 爱 她 了 ， 因 为 他 已 经 失去 了 她 。 他 回 
想起 他 们 在 一 起 长 大 的 那些 日 子 ， 他 的 结婚 计划 和 使 她 幸福 
的 打算 。 他 默默 地 向 她 诉说 着 他 们 以 前 没有 机 会 倾诉 的 一 
切 ， 他 责备 她 对 他 太 不 信任 ， 她 为 什么 不 把 这 一 切 都 告诉 
他 ? 要 不 然 ， 他 可 以 帮助 她 ， 用 他 的 双手 去 按 开 那个 该 死 的 
坟墓 ， 这 不 仅 是 为 了 帮助 她 ， 而 且 也 是 为 了 武装 部 队 的 名 
誉 。 决 不 能 让 罪犯 们 中 允 法 外 ， 否 则 国家 就 会 完蛋 。 了 既然 他 
们 自己 也 无 法 无 天 ， 那 么 ， 当 初 拿 起 武器 说 上 届 政 府 不 合法 
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而 将 其 推翻 的 做 法 也 就 没有 任何 意义 了 。 伊 雷 内 ， 这 些 违法 
乱 纪 的 人 只 是 少数 几 个 军官 ， 他 们 应 该 受到 惩罚 。 但 是 ， 军 
队 的 纯洁 性 是 无 可 非议 的 ， 在 我 们 的 队伍 里 有 许多 像 我 这 样 
准备 为 真理 而 斗争 ， 准 备 扫除 残 砖 碎 瓦 ， 清 除 一 切 垃圾 ， 需 
要 时 愿 为 祖国 献 出 生命 的 人 。 你 抛弃 了 我 ， 亲 爱 的 ， 也 许 你 
从 来 也 没有 像 我 爱 你 那样 爱 过 我 ， 因 此 你 离开 了 我 ， 没 有 给 
我 机 会 让 我 来 证 明 我 不 是 这 些 暴徒 的 同伙 ， 我 的 手 是 干净 
的 ， 我 从 无 坏 心 ， 这 你 是 了 解 我 的 。 军 事 政变 时 ， 我 在 南 
极 ， 我 使 的 是 计算 机 、 黑 板 ， 我 管理 档案 ， 制 定 战略 ， 除 了 
打靶 外 ， 我 没有 放 过 枪 。 我 还 以 为 ， 为 了 战胜 贫穷 ， 国 家 需 
要 政治 上 的 调整 ， 需 要 建立 秩序 和 纪律 。 我 怎么 会 想到 ， 人 
民 会 仇恨 我 们 ? 我 对 你 说 过 许多 次 ， 伊 雷 内 ， 这 个 过 程 是 艰 
巨 的 ， 但 是 ， 我 们 能 够 克服 危机 。 尽 管 我 不 十 分 肯定 ， 但 现 
在 也 许 已 经 是 军队 回 到 军营 、 恢 复 民主 的 时 候 了 。 为 什么 我 
没有 看 清 事情 的 真相 ? 你 为 什么 不 及 时 告诉 我 ?为 了 让 我 本 
悟 ， 你 不 需要 付出 挨 上 一 梭 子 子弹 的 代价 ， 你 不 应 该 这 样 离 
开 我 ， 让 我 白白 地 无 限 地 爱 着 你 ， 让 我 将 来 过 没有 你 的 日 
子 。 你 从 小 就 追求 真理 ， 正 因为 如 此 ， 我 是 那么 爱 你 ， 也 是 
为 了 追求 真理 ， 你 现在 无 声 无 息 地 在 死亡 线 上 挣扎 。 

上 出 长 时 间 地 望 着 伊 雷 内 ， 窗 外 的 阳光 消逝 了 ， 房 间 内 
慢 慢 地 暗 了 下 来 ， 周 转 的 一 切 部 变 得 灰 蒙蒙 的 ， 舌 在 床上 的 
姑娘 的 身影 也 模糊 不 清 。 莫 兰 特 准备 离 去 了 ， 他 相信 他 再 也 
不 会 像 爱 她 这 样 去 爱 任何 人 ， 他 要 积聚 全 部 力量 完成 他 的 使 
命 。 他 弯 下 身 ， 吻 了 购 她 那 于 裂 的 嘴唇 ， 抚 摩 着 她 ， 头 脑 里 
深 深 地 记 下 了 她 那 张 受 折磨 的 脸 。 他 闻 着 她 皮肤 上 散发 出 来 
的 药 味 ， 猜 着 她 这 时 一 定 更 瘦小 了 。 最 后 ， 他 又 抚摩 了 一 下 
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好 乱 茵 茵 的 头发 。 出 去 的 时 候 ，“ 死 神 的 未 婚 夫 ”的 眼睛 是 
干 湿 的 。 他 目光 严峻 ， 坚 定 了 决心 。 他 将 永远 爱 她 ， 但 他 再 
也 不 会 来 看 她 了 。 

“ 别 让 她 一 个 人 呆 着 ， 他 们 还 会 来 害 她 的 。 我 保护 不 了 
她 了 。 应 该 把 她 从 这 里 转移 出 去 ， 躲 起 来 。” 这 就 是 他 说 的 
话 。 

“对 。” 弗 朗 西 斯 科 说 。 

他 们 长 时 间 地 、 紧 紧 地 握 着 手 。 


伊 雷 内 康复 得 极其 缓慢 , 她 忍受 着 巨大 的 痛苦 , 似乎 永远 
也 不 会 症 愈 了 。 弗 朗 西 斯 科 精 心照 料 她 ， 就 像 以 前 给 她 欢乐 
一 样 。 他 白天 一 直 守 在 她 身边 ， 了 晚上 就 睡 在 她 床 边 的 一 张 沙 
发 上 。 平 时 他 的 咀 虑 平静 而 深沉 ， 但 在 这 段 时 间 里 ， 他 就 像 
偷 食 的 野兽 一 样 睡 得 得 警觉 ， 只 要 听 到 她 呼吸 稍 有 变化 ， 或 
者 她 的 一 个 翻身 ， 一 声 哮 吟 ， 他 都 会 惊醒 过 来 。 

这 个 星期 已 停止 给 她 输液 了 ， 让 她 吃 流 食 。 上 弗朗西斯 科 
小 心 辟 翼 地 、 一 汤匙 一 汤匙 地 喂 她 。 看 见 他 那么 着 急 的 样 
子 ， 她 笑 了 ， 好 像 很 长 时 间 都 没有 这 样 笑 过 ， 脸 上 露出 他 认 
识 她 时 被 她 迷 住 了 的 那 种 妩媚 的 表情 。 他 欣喜 若 狂 地 山 跳 着 
路 到 医院 的 走廊 里 ， 跑 到 街 上 ， 在 来 往 的 车 辆 中 间 穿 行 ， 身 
倒 在 广场 边 的 草坪 上 。 这 么 多 天 来 强 忍 着 的 感情 的 前 门 打 开 
了 ， 他 毫 不 掩饰 地 笑 着 ， 问 着 ， 全 然 不 顾 正 在 阳光 下 散步 的 
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退休 老人 和 带 着 婴儿 的 保姆 吃惊 地 看 着 他 。 他 母亲 也 来 到 这 
里 同 他 分 享 喜悦 。 伊 尔 达 一 连 几 小 时 默默 地 织 着 毛线 , 守 在 病 
人 旁边 。 她 逐渐 意识 到 她 的 小 儿子 也 是 要 走 的 ， 因 为 不 论 是 
他 ， 还 是 他 所 爱 的 那个 女子 的 生活 ， 再 也 不 会 同 以 前 一 样 。 
雷 阿 尔 教授 给 伊 雷 内 带 来 了 协奏曲 唱片 ， 让 房间 里 充满 音 
乐 ， 重 新 给 她 以 生活 的 乐趣 。 他 每 天 都 来 看 她 ， 坐 在 那里 给 
她 讲 愉快 的 故事 ， 但 一 点 也 没有 提起 西班牙 内 战 ， 他 在 集中 
营 的 经 历 、 流 亡 的 艰辛 和 其 他 令 人 伤感 的 话题 。 他 非常 疼爱 
她 ， 所 以 ， 对 员 阿 特 丽 丝 。 阿尔 坎 塔 拉 ， 他 也 不 再 发 脾气 
了 了 。 

不 久 ， 伊 雷 内 在 弗朗西斯 科 的 提 扶 下 可 以 走 上 几 步 路 
了 。 她 营 白 的 脸色 说 明 她 身体 仍然 不 适 ， 但 她 还 是 要 求 减 少 
给 她 服用 的 镇 静 剂 的 剂量 ， 她 需要 恢复 清醒 的 头脑 和 对 周转 
一 切 的 兴致 。 

弗朗西斯 科 终 于 像 了 解 自己 那样 了 解 伊 雷 内 了 。 在 那些 
漫长 的 不 眠 之 夜 ， 他 们 相互 倾诉 着 自己 的 生活 ， 一 起 回忆 着 
每 一 件 往事 ， 倾 吐 现在 的 每 一 个 幻想 ， 们 慨 着 未 来 的 每 一 个 
打算 。 他 们 祖 露 着 各 自 的 隐私 ， 不 仅 把 肉体 无 保留 地 献 给 了 
对 方 , 也 把 心灵 替 献 出 来 。 他 蔡 她 用 海绵 洗 身 , 擦 上 香水 ， 用 
梳子 梳理 着 杂乱 的 头发 。 他 给 好 翻身 、 蔡 换 床 单 , 给 她 咀 饭 ， 
还 帮 她 大 小 便 。 他 对 她 的 每 一 次 护理 , 对 她 的 每 一 个 表情 , 每 
一 个 眼神 都 显示 出 她 已 是 属于 他 的 了 。 他 从 未 发 现 她 有 任何 
差 涩 感 ， 她 总 是 训 无 保留 地 把 她 那 遭 受 病痛 折磨 的 躯体 展现 
在 他 面前 。 伊 雷 内 就 像 需 要 空气 和 阳光 那样 需要 他 ， 她 呼唤 
他 ， 觉 得 他 日 日 夜 夜 在 自己 身边 ， 很 自然 。 当 他 从 房间 里 出 
去 ， 她 双眼 采 着 门 日 等 待 着 他 ， 在 疼痛 使 她 难以 忍受 的 时 


269 


候 ， 她 寻找 着 他 的 手 ， 低 声 跨 着 他 的 名 字 ， 请 求 他 的 帮助 。 
他 们 相互 沿 开 了 心 庆 ， 建 立 了 牢 不 可 破 的 联系 ， 这 使 他 们 能 
忍受 生活 中 已 降临 的 痛苦 。 

一 经 医生 人 允许 探视 伊 雷 内 ， 她 在 杂志 社 的 朋友 就 都 来 看 
望 她 了 。 那 位 女 星相 家 披 着 演戏 用 的 长 槐 ， 黑 头发 散乱 地 披 
在 肩 上 ， 手 里 拿 着 一 个 装着 礼物 的 神秘 的 瓶子 。 

“你 们 用 这 种 油 膏 给 她 从 头 到 脚 涂 抹 全 身 ， 这 是 治疗 虚 
弱 的 灵丹妙药 。” 她 介绍 说 。 

人 们 向 她 解释 ， 这 次 受伤 是 中 了 自动 步枪 的 子弹 ， 但 毫 
无 用 处 ， 她 坚持 认为 这 是 黄道 12 宫 的 缘故 ， 天 蝎 座 在 呼唤 死 
神 。 人 们 又 说 伊 雷 内 与 这 个 星相 不 符 ， 她 也 置之不理 。 

记者 、 编 辑 、 画 师 和 模特 儿 都 来 到 医院 。 一 位 清洁 女工 
给 病人 拿 来 了 几 袋 茶叶 和 一 包 糖 。 她 以 前 从 未 来 过 私人 医 
院 , 以 为 病人 们 像 在 穷人 医院 里 那样 会 挨 俄 , 需要 送 点 吃 的 。 

“在 这 里 就 是 死 了 也 是 愉快 的 ， 伊 雷 内 小 姐 。” 女 工 看 
到 整洁 的 房间 、 桌 上 的 鲜花 和 电视 机 ， 惊 族 地 厂矿 道 。 

“上 帝 蓝 善 之 家 ”里 能 够 活动 的 房 容 也 在 女 护理 员 的 陪 
伴 下 轮流 来 看 她 。 姑 娘 不 在 ， 养 老 院 就 像 长 时 间 地 停 了 电 ， 
使 人 感到 漆黑 一 团 。 老 人 们 忧伤 地 等 待 着 她 的 糖果 、 信 件 和 
欢声 笑语 。 一 些 人 得 知 了 她 的 不 幸 以 后 ， 随 即便 遗忘 了 ， 因 
为 在 他 们 健忘 的 头脑 里 是 记 不 住 坏 消息 的 。 只 有 何 塞 菲 娜 。 
比 安 奇 确切 地 知道 发 生 了 什么 事情 ， 她 非 要 常 去 医院 不 可 ， 
而 且 总 要 带 礼物 去 见 伊 雷 内 ， 有 时 是 花园 里 采 的 一 束 花 ， 有 
时 是 自己 箱子 里 一 件 老式 披肩， 有 时 则 是 她 用 潇 酒 的 英文 写 
的 一 首 许 。 她 披 着 暗淡 的 网 眼 纱 ， 系 上 陈旧 的 饰 带 ， 身 上 散 
发 出 玫瑰 香水 味 ， 看 起 来 透明 得 像 上 个 世纪 的 山 灵 ， 轻 降 杜 
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地 来 到 医院 。 凉 收 不 已 的 医生 和 护士 打 着 她 的 衣服 ， 仿 佛 看 
到 了 她 过 去 的 为 人 。 

伊 雷 内 被 枪击 的 第 二 天 ， 消 息 在 报刊 上 发 表 以 前 便 通 过 
秘密 途径 传 到 了 马里 奥 的 耳 里 。 他 立即 去 医院 帮忙 。 他 第 一 
个 发 现 医 院 已 被 监视 ， 一 辆 装着 茶色 玻璃 门窗 的 汽车 不 分 昼 
夜 地 停 在 大 街 上 ， 警 察 局 的 密探 若无其事 地 在 医院 大 门 附近 
走 来 走 去 ， 但 从 他 们 的 新 领带 、 运 动 衣 和 藏 着 武器 的 人 造 革 
外 套 这 一 身 打扮 就 可 辨认 出 来 。 虽 说 出 现 了 密探 ， 但 弗 朗 西 
斯 科 认 为 这 次 谋杀 准 是 军事 部 队 或 拉 米 雷 斯 中 尉 本 人 干 的 。 
如 果 是 上 面 下 的 命令 ， 那 只 要 直接 阅 进 手术 室 杀 死 她 就 行 
了 。 而 这 种 不 露 声色 的 监视 正好 说 明 他 们 不 敢 肆 无 尽 悦 地 变 
干 ， 他 们 要 伺机 行事 。 马 里 奥 在 地 下 工作 方面 颇 有 经 验 ， 他 
为 伊 雷 内 能 行走 的 时 候 制 定 了 逃跑 计划 。 

可 这 时 候 ， 贝 阿 特 丽 丝 。 阿尔 坎 塔 拉 还 是 固执 地 认为 ， 
差点 要 了 她 女儿 命 的 那 梭 子 子弹 原本 是 打 向 另 一 个 人 的 。 

“ 那 是 个 流 谍 于 的 ，” 她 说 ， “他 们 想 杀 死 自己 的 同 
伙 ， 没 料想 误伤 了 伊 雷 内 。” 

她 一 连 几 天 打 电话 给 她 的 朋友 ， 把 她 的 这 个 想法 告诉 他 
们 ， 她 不 让 人 们 对 她 女儿 有 任何 猜疑 。 她 还 顺便 告诉 他 们 她 
丈夫 的 消息 。 经 过 这 么 多 年 的 寻找 ， 忍 受 了 那么 多 的 痛苦 ， 
侦探 们 终于 在 贷 大 的 世界 上 找到 了 他 的 下 落 。 欧 塞 比 奥 。 由 
尔 特 兰 当年 对 巨大 的 家 宅 和 妻子 的 责备 感到 厌倦 ， 也 不 想 闻 
羊肉 的 气味 ， 更 受 不 了 债主 的 催 逼 ， 那 天 下 午 出 走 了 。 走 了 
不 入 他 便 明白 ， 他 还 来 日 方 长 ， 重 新 开始 犹 未 为 晚 。 于 是 ， 
他 在 胃 险 精神 的 激励 下 ， 换 了 一 个 响亮 的 假名 ， 口 袋 里 装着 
为 数 不 多 的 钱 钞 ， 脑 袋 里 装 满 了 美妙 的 幻想 ， 便 动身 去 加 勒 
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比 地 区 了 。 景 初 一 段 时 间 ， 他 像 吉卜赛 人 一 样 生活 ， 有 了 时 他 
甚至 害怕 被 人 遗忘 。 然 而 ， 他 赁 着 对 财富 的 灵敏 嗅觉 ， 利 用 
他 发 明 的 可 可 收割 机 ， 很 快 便 发 了 财 。 这 个 古怪 的 机 器 设计 
得 并 不 怎么 科学 , 却 引起 了 当地 一 位 百 万 富翁 的 兴趣 。 很 快 ， 
这 种 收割 可 可 的 机 器 便 人 遍布 热带 地 区 。 它 播 动 着 臂膀 ， 晃 动 
着 可 可 树 。 贝 尔 特 兰 又 一 次 过 上 了 他 已 经 习以为常 的 纸 醉 金 
迷 的 豪华 生活 。 他 生活 得 很 幸福 ， 与 一 个 比 他 小 30 来 岁 、 初 
皮肤 、 大 屁股 的 轻 佛 女 人 姘 居 了 。 

“从 法 律 上 讲 ， 这 老 不 要 脸 的 还 是 我 的 丈夫 ， 我 要 夺 走 
他 的 一 切 ， 包 括 他 呼吸 的 空气 ， 要 做 到 这 一 点 有 的 是 好 律 
师 。” 贝 阿 特 丽 丝 ， 阿尔 坎 塔 拉 对 她 的 女友 说 。 这 时 ， 她 对 
如 何 抓 住 这 个 很 容易 逃跑 的 帘 家 更 为 关心 ， 而 对 女儿 的 健 
碌 ， 却 不 放 在 心 上 了 。 她 感到 很 得 意 ， 因 为 她 证 实 了 欧 塞 比 
奥 。 员 尔 特 兰 是 个 不 要 脸 的 东西 ， 可 不 是 污 茂 她 的 人 所 说 的 
那样 ， 是 个 左派 分 子 。 

贝 阿 特 丽 丝 并 不 知道 国内 发 生 的 事情 ， 因 为 她 看 报 只 看 
那些 令 人 愉快 的 消息 。 她 不 知道 ， 经 过 对 牙齿 和 其 他 个 人 特 
征 的 分 析 ， 已 经 辨认 出 洛斯 利 斯 科斯 矿井 的 尸体 ， 他 们 原 是 
当地 的 农民 ， 是 在 军事 政变 后 不 久 被 拉 米 雷 斯 中 尉 速 捕 的 ， 
其 中 还 有 埃 万 款 利 娜 。 兰 吉 雷 奥 ， 那 个 会 制造 “奇迹 ”的 姑 
娘 。 贝 阿 特 丽 丝 也 不 知道 ， 尽 管 有 检查 机 关 的 禁令 ， 公 众 熏 
论 的 呼声 仍然 震撼 了 全 国 ， 报 道 拉丁 美洲 军事 独裁 统治 下 的 
失踪 者 的 消息 又 一 次 登 在 全 球 各 报 的 第 一 版 上 。 只 有 她 一 个 
人 ， 在 听 到 城 里 各 个 地 方 需 打 平 底 锅 的 时 候 ， 以 为 人 们 是 在 
支持 军政 府 , 对 上 届 政 府 , 她 也 这 么 于 过 。 她 根本 无 法 理解 人 
民 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 。 当 她 昕 说 一 些 律师 支持 死者 
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家 属 因 私 闻 民 宅 徘 .劫持 罪 . 非 法 勒索 罪 和 杀人 罪 控 告 拉 米 甸 
斯 中 向 和 他 的 部 下 的 时 候 ， 反 而 要 主教 对 这 些 罪行 负责 ， 还 
说 教皇 应 该 将 他 免职 ， 因 为 教会 只 能 进行 精神 活动 ， 根 本 不 
能 干预 脐 脏 的 侍 世俗 事 。 

“他 们 控告 那 可 怜 的 中 尉 ， 说 他 是 杀人 犯 ， 罗 莎 ， 但 谁 
也 不 去 想 想 ， 是 他 帮助 我 们 摆脱 了 共产 主义 。” 这 位 太太 那 
天 上 午 在 厨房 里 说 。 

“于 坏事 的 人 迟早 会 遭 到 报应 。” 罗 莎 一 面 从 窗子 那儿 
看 着 勿 忘我 花 ， 一 面 平静 地 说 。 : 


”大 安 。 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 和 他 所 在 的 完善 部 队 的 一 些 
人 被 送 上 了 法 庭 。 洛 斯 利 斯 科斯 的 罪行 又 一 次 成 了 报纸 上 的 
新 闻 ， 因 为 这 是 军事 政变 以 来 武装 部 队 的 成 员 第 一 次 被 带 到 
了 法 官 的 面前 。 举 国 上 下 都 松 了 一 口气 , 人 们 想象 着 在 那 执掌 
政权 的 铁 板 一 块 的 统治 集团 中 露出 了 一 道 裂痕 ， 幻 想 着 独裁 
统治 的 终结 。 与 此 同时 , 将 军 则 镇 定 自若 地 为 “祖国 解放 者 纪 
念 碑 ” 放 下 了 竟 基 石 ， 他 丝毫 也 没有 露出 隐藏 在 墨镜 后 的 企 
图 。 他 不 回答 记者 们 谨慎 地 提出 的 问题 ， 如 果 向 他 当面 提出 
那个 问题 ,他 便 会 打出 另 夷 的 手势 ,一 个 矿井 里 出 现 15 具 尸体 
不 值得 那么 大 作文 章 。 当 人 们 提出 别 的 指控 ， 指 出 别 的 新 增 
的 坟墓 时 , 他 会 若无其事 的 答 管 肩 ,什么 道路 上 出 现 的 送 三 行 
列 呀 ， 什 么 在 海边 被 海浪 卷 上 来 的 训 着 尸体 的 口袋 虹 ， 还 有 


273 


什么 上 骨灰、 骨架、 一 具 具 尸体 ， 甚 至 子弹 从 双眼 中 间 穿 过 在 
母亲 怀 里 吃 奶 的 婴孩 们 的 尸骨 了 蚜 ， 这 都 是 外 国人 在 胡说 八 
道 ， 它 有 损 于 国家 的 主权 ， 与 家 庭 最 崇高 的 道德 标准 相悖 ， 
也 与 传统 不 符 。 祖 国 是 至 高 无 上 的 ， 让 历史 来 给 我 作出 评 份 
吧 。 : 
“我 们 怎么 对 付 现在 这 件 麻烦 事 ， 我 的 将 军 ? 2 
“ 同 以 往 一 样 ， 上 校 。” 他 从 地 下 第 三 层 的 燕 气 浴室 问 
答 说 。 0 

中 尉 在 法 庭 上 的 供 词 在 报 上 上 用 大 字 标 题 发 表 ， 这 使 伊 震 
内 。 贝尔 特 兰 突然 重新 产生 了 活 下 去 ， 斗 争 下 去 的 愿望 。 

洛斯 利 斯 科斯 警察 署 的 中 尉 在 法 庭 上 说 ， 政 变 后 不 久 ， 
“ 金 合 欢 ” 庄 园 的 庄园 主 控告 弗 洛 雷 斯 家 对 国家 安全 构成 威 
胁 ， 因 为 他 们 与 一 个 左派 政党 有 联系 ， 他 们 都 是 一 些 积极 分 
子 ， 计 划 袭 击 军营 ， 因 此 我 决定 建 捅 人 他们， 法官 阁下 。 我 逮 
捕 了 他 们 家 的 五 个 成 员 ， 并 以 其 他 罪名 (从 拥有 武器 到 吸 大 
麻 ) ， 了 又 抓 了 九 个 人 。 我 是 根据 安东尼 奥 ，。 韶 洛 雷 斯 身上 搜 
出 的 名 单 进行 逮捕 的 。 我 还 搜查 到 了 一 张 警 察 署 平面 图 , 这 是 
他 们 罪恶 目的 的 证 据 。 我 们 通过 正常 审讯 得 到 了 他 的 供 词 ， 
他 们 接受 了 从 海上 潜入 我 国 的 外 国 代 理 人 进行 恐怖 活动 的 指 
示 ， 但 是 他 们 提供 不 出 纲 节 ， 而 他 们 的 证 词 我 认为 是 自 相 矛 
秆 的。 您 知道 这 是 些 什么 样 的 人 ， 闪 下 。 我 们 在 后 半夜 逮捕 
了 人 他们， 把 他 们 送 到 首都 的 体育 场 去 ， 这 上 几 那 一 天 用 来 充当 
犯人 的 拘留 所 。 最 后 ， 一 名 犯人 要 求 同 我 谈 谈 ， 这 样 我 便 知 
道 那些 嫌疑 犯 犯 了 私 藏 武器 罪 ， 他 们 把 武器 藏 在 一 个 废弃 了 
的 矿 并 里 。 我 把 他 们 押 上 一 辆 卡车 ， 带 到 上 述 地 点 。 当 道路 
不 能 通车 的 时 候 ， 我 们 和 那些 双 臂 捆绑 着 受到 严密 监视 的 积 
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极 分 子 下 了 车 ， 我 们 开始 步行 。 在 黑暗 中 行进 时 ， 我 们 受到 
发 自 不 同方 向 的 火器 的 出 其 不 意 的 效 击 。 我 没有 别 的 办 法 ， 
只 有 下 令 自 卫 。 我 不 能 向 您 提供 许多 细节 ， 因为 天 很 黑 ， 但 
我 能 向 您 肯定 ， 在 几 分 钟 里 ， 双 方 的 火力 十 分 密集 。 射 击 停 
止 后 ， 我 重新 组 织 好 我 的 队伍 ， 开 始 寻 找 犯 人 。 我 们 以 为 他 
们 可 能 都 逃跑 了 , 但 发 现 他 们 都 在 地 上 ， 全 都 死 了 , 尸体 横 七 
竖 八 地 躺 在 那里 。 我 不 能 准确 地 说 出 他 们 是 被 我 们 的 子弹 打 
死 的 ， 还 是 被 偷袭 我 们 的 入 打 死 的 。 我 考虑 再 三 ， 为 了 避免 
对 我 手下 的 人 和 他 们 的 家 属 进 行 报复 ， 决 定 谨慎 行事 。 我 们 
把 死 只 藏 到 矿井 里 ， 并 立即 用 瓦砾 、 石 头 和 泥土 把 入 口 处 扒 
上 。 我 们 没有 用 砖 石 将 洞口 砌 起 来 ， 因 此 我 对 这 一 点 无 法 交 
代 。 洞 口 一 封 死 ， 我 们 就 发 暂 严守 秘密 。 我 愿 承担 我 作为 
小 队 队 长 应 承担 的 责任 ， 但 我 也 应 说 清楚 ， 我 手下 的 人 当中 
没有 人 受伤 ， 只 是 我 们 在 崎 岷 的 山地 上 许 行 时 受到 一 些 轻微 
的 擦 伤 。 我 曾 下 令 搜 索 附 近 的 地 区 ， 寻 找 偷袭 者 。 但 是 ， 我 
们 没有 找到 他 们 的 踪迹 ， 也 没有 见 到 弹壳 。 我 承认 ， 在 我 写 
报告 时 说 把 犯人 押 到 首都 去 , 这 是 不 符合 事实 的 , 但 我 要 说 我 
那样 写 是 为 了 保护 我 手下 的 人 免 受 可 能 的 报复 。 那 天 晚上 死 
了 14 个 人 。 令 我 吃惊 的 是 ， 他 们 还 提 到 了 一 个 据说 是 叫 埃 万 
茜 利 娜 。， 兰 吉 雷 奥 .， 桑切斯 的 女 公 民 。 她 在 洛斯 利 斯 科斯 警 
察 署 锌 拘留 了 几 个 小 时 ， 但 随即 被 释放 了 ， 如 “值勤 且 志 ?” 
上 记载 的 那样 。 这 就 是 我 要 说 的 一 切 ， 法 官 先 生 。 

不 论 是 在 法 庭 上 ， 还 是 在 公众 与 论 界 ， 对 发 生 的 事件 的 
这 种 说 法 都 产生 了 同样 的 怀疑 。 由 于 法 官 既 不 能 接受 这 种 说 
法 ， 又 不 愿 使 自己 处 于 坦克 的 境地 ， 便 将 此 案 移交 给 军事 法 
庭 。 英 在 床上 已 日 渐 康 复 的 伊 曙 内。 贝尔 特 兰 看 到 惩罚 罪犯 
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的 可 能 性 已 越 来 越 小 ， 便 请 弗朗西斯 科 立 即 去 “上 帝 惹 善之 
家 ”。 

“你 把 我 这 个 字条 交 给 何 塞 非 娜 。 比 安 奇 ，” 姑 娘 求 他 
说 ， “她 替 我 保管 着 很 重要 的 东西 ， 如 果 没 有 被 搜 去 ， 她 会 
给 你 的 。 

但 是 ， 他 不 愿 让 她 一 个 人 留 在 那里 ， 在 她 的 一 再 坚持 
下 ， 估 只 好 告诉 她 ， 他 们 受到 了 监视 ， 在 这 以 前 ， 他 一 直 向 
她 隐 咕 着 这 件 事 ， 怕 环 着 她 。 但 他 发 现 她 已 经 知道 了 ， 因 为 
她 听 后 没有 一 点 吃惊 的 表示 。 伊 雷 内 内 心 深 处 已 经 知道 死亡 
随时 可 能 发 生 ， 她 明白 要 避 开 它 是 很 困难 的 。 只 有 当 伊 尔 达 
和 雷 阿 尔 教授 来 接替 他 陪伴 病人 的 时 候 ， 弗 朗 西 斯 科 才 脱身 
去 见 那 位 老 太 太 。 

罗 莎 出 来 给 他 开门 ， 但 行动 十 分 困难 ， 她 的 三 根 肋骨 被 
打 断 了 。 她 消瘦 了 许多 ， 看 起 来 很 疲乏 。 她 带 他 穿 过 花园 ， 
在 路 过 不 久 前 刚 翻 据 过 的 那 块 地 的 时 候 ， 她 指 着 说 这 就 是 埋 
蔡 克 莱 奥 的 地 方 ， 就 在 从 天 窗 上 掉 下 来 的 孩子 的 坟 莫 用 。 
“和 何 塞 菲 娜 。 比 安 奇 在 她 的 房间 里 ， 斜 靠 在 床上 。 她 穿着 
一 件 针 织 宽 袖 衬衣 ， 一 条 精巧 的 披 巾 披 在 诊 上 ， 一 条 带子 系 
着 银 丝 似 的 发 响 。 在 她 的 手 可 以 够 得 着 的 地 方 ， 有 一 面 磨 光 
了 的 银 镜 和 一 个 摆 满 了 各 种 小 瓶子 的 托盘 ， 瓶 子 里 有 业 米 
粉 、 厄 皮毛 王 笔 、 螨 色香 脂 、 忽 毛 刷 、 骨 又 和 珠 表 ， 她 正在 
化 妆 ， 这 是 她 60 多 年 前 就 养 成 了 的 习惯 ， 一 天 也 没有 停止 
过 。 在 早晨 明亮 的 光线 中 ， 她 的 脸 看 起 来 像 一 个 日 本 面具 ， 
一 只 晤 拌 的 手腕 正在 描绘 着 嘴角 的 纹路 。 她 的 眼皮 持 动 着 ， 
在 白色 粉底 上 显露 出 蓝 色 、 绿 色 和 银白 色 。 老 演员 开始 没有 
认 出 弗朗西斯 科 ， 她 正 沉浸 在 遥远 的 回忆 中 ， 也 许 在 回想 首 
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场 演出 的 上 晚上， 幕布 尚未 拉 开 时 她 正 站 在 横 幕 中 间 的 情景 。 
她 转动 了 一 下 那 双 沉浸 在 回忆 中 的 有 眸 子 ， 慢 慢 地 回 到 现实 中 
来 。 她 笑 了 笑 ， 两 排 整 整齐 齐 的 假牙 使 她 显得 年 轻 了 。 

在 与 伊 雷 内 交 朋 友 的 这 些 日 子 里 ， 弗 遍 西 斯 科学 会 了 了 
解 老 年 人 的 心理 ， 他 发 现 爱 是 与 他 们 沟通 心灵 的 唯一 的 一 把 
钥匙 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 理 性 是 座 迷 宫 ， 很 容易 迷失 方向 。 
他 在 床 边 任 下 ， 抚 摩 着 何 塞 菲 娜 。 比 安 奇 的 手 ， 同 她 一 起 回 
忆 那 甜蜜 的 时 刻 。 催 促 她 是 没有 用 的 。 她 正在 回想 她 生活 中 
最 辉煌 的 时 代 。 那 时 ， 楼 上 包 员 里 挤 满 了 她 的 崇拜 者 ， 在 她 
的 化 妆 室 堆放 着 一 束 束 鲜花 ， 她 在 整个 大 陆 巡 回 演出 ， 每 次 
” 息 是 需要 五 个 搬运 工 来 蔡 她 把 行李 从 火车 和 轮船 上 搬 上 搬 
下 。 

“出 了 什么 事 ， 和 孩子 ? 美酒 、 飞 易 、 笑 声 都 到 哪里 去 
了 ? 爱慕 我 的 那些 男人 又 到 哪里 去 了 ? 为 我 欢呼 鼓掌 的 人 群 
呢 ? ” 

“全 部 在 这 儿 ， 在 您 的 记忆 中 ， 何 塞 菲 娜 。” 

“我 已 经 老 了 ， 但 还 不 做 ， 我 知道 我 现在 已 弧 苦 伶 体 
了 。 入 

她 看 见 了 装着 照相 机 的 手提 箱 ， 想 在 死 以 前 留 个 影 ， 以 
作 纪 念 。 她 戴 上 人 造 宝 石 项 链 ， 系 上 丝 织 头 强 ， 披 上 党 红色 
披 巾 ， 拿 起 羽毛 扁 ， 露 出 了 上 个 世纪 的 笑容 。 她 把 这 个 姿势 
抱 了 好 几 分 钟 ， 但 她 很 快 就 累 了 ， 便 闭 上 了 眼睛， 呼吸 困难 
地 靠 在 床上 。 

“ 伊 雷 内 什么 时 候 回 来 ? ” 

“我 不 知道 ， 她 给 您 一 张 字条 ， 她 说 您 给 她 收藏 着 一 点 
东西 。” 
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老 太 太 用 老年 人 的 手指 接 过 纸 条 ， 她 看 也 不 看 就 放 在 她 
的 胸 前 。 

“你 是 伊 雷 内 的 丈夫 ? ” 

“不 ， 我 是 她 的 恋人 。?” 弗朗西斯 科 说 。 

“也 好 ， 那 我 可 以 告诉 你 ， 伊 雷 内 就 像 只 小 乌 ， 飞 来 习 
去 ， 不 愿 在 一 个 地 方 久 留 。， 

“我 会 照顾 好 她 的 。” 弗朗西斯 科 笑 了 。 

:她 递 给 他 三 盘 录 音 磁带 ， 她 是 把 它们 藏 在 一 个 镶 着 小 玻 
瑞 珠 的 皮 夹 子 里 的 。 伊 雷 内 自己 也 说 不 清 为 什么 要 把 这 些 磁 
带 交 给 女 演员 ， 她 这 样 做 的 唯 -- 原 因 ， 是 由 于 老人 家 心眼 儿 

好 。 她 当时 还 不 可 能 知道 有 人 要 杀 死 她 ， 会 间 入 她 的 家 和 办 
” 公 室 寻找 这 些 东 西 ， 她 只 是 搞 量 出 它们 作为 物证 拥有 的 价 
值 。 她 把 它们 交 给 老 太 太 是 想 让 她 也 参与 当时 还 不 是 十 分 神 
秘 的 活动 ， 让 她 生活 得 有 点 意义 。 这 是 她 像 对 待 “上 帝 慈 善 
之 家 ”的 其 他 房客 那样 发 自 内 心 的 举动 。 璧 如 她 为 他 们 庆祝 
并 非 真 有 其 事 的 生日 ， 组 织 他 们 游玩 ， 表 演 节目 ， 做 礼物 或 
假 造 亲 人 的 信函 。 一 天 晚上 ， 她 去 看 何 塞 菲 娜 . 比 安 奇 ， 发 
现 她 很 悲伤 ， 哪 喷 着 说 ， 活 着 还 不 如 死 了 好 ， 因 为 她 没有 了 
爱 ， 没 有 人 需要 她 。 她 的 身体 在 最 近 一 个 冬天 变 得 瘦弱 了 。 
当 她 看 到 自己 体弱多病 、 老 态 龙 钟 的 样子 ， 常 常 陷入 忧郁 之 
中 ， 尽 管 她 头脑 尚 清醒 ， 记 忆 力 也 好 。 伊 雷 内 想 转 移 她 对 孤 
独 的 注意 力 ， 让 她 对 别 的 事情 感 兴趣 ， 便 把 磁带 交 给 了 她 ， 
说 这 些 磁带 十 分 重要 ， 请 她 把 它们 收藏 起 来 。 这 个 任务 使 老 
太太 十 分 高 兴 ， 她 擦 干 了 眼泪 ， 答 应 要 健康 地 活 下 去 ， 尽 力 
帮助 她 。 她 以 为 她 是 在 收藏 一 件 爱情 的 秘密 物品 。 这 样 ， 开 
始 时 像 是 在 做 游戏 ， 景 后 却 达到 了 她 的 目的 。 录 音 磁带 不 仅 
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没有 让 好 奇 的 贝 阿 特 丽 丝 ， 阿尔 坎 塔 拉 看 见 ， 也 躲 过 了 警察 
的 搜查 。 

“你 告诉 伊 震 内 ， 请 她 回来 。 她 答应 在 我 死 的 时 候 帮 助 
我 的 。” 何 塞 非 娜 。 比 安 奇 说 。 

“这 个 时 候 还 没有 来 到 ， 您 还 可 以 活 很 长 时 间 ， 您 还 很 
健康 、 很 结实 。” 

“你 听 着 ， 孩 子 ， 我 曾 像 一 个 老 太 太一 样 生活 着 ， 我 也 
要 这 样 死去 。 我 感到 有 点 疫 做 ， 需 要 伊 雷 内 来 。” 

“她 现在 不 能 来 。 

“人 老 了 ， 淮 也 不 尊重 我 们 了 7， 还 把 我 们 当 作 任性 的 小 
孩 ， 这 是 最 糟糕 的 。 我 按照 我 自己 的 方式 生活 ， 我 什么 也 没 
缺 过 ， 为 什么 不 让 我 干 干净 净 地 去 死 ? ” 

弗朗西斯 科 亲切 地 怀 着 敬意 地 吻 了 萄 她 的 双手 。 离 开 的 
时 候 ， 他 看 见 女 护理 员 们 在 花园 里 照顾 着 那些 房客 。 他 们 一 
个 个 老 态 龙 钟 、 孤 苦 伶 休 地 坐 在 轮椅 上 ， 有 的 披 着 羊毛 接 
肩 ， 有 的 拿 着 小 玩 艺 儿 。 他 们 有 的 耳 林 听 不 见 ， 有 的 已 经 失 
明 , 活 像 一 具 具 木乃伊 他们 远离 现实 ,远离 当今 地 度 着 晚年 。 
他 走 上 前 去 与 他 们 告别 。 上 校 胸 前 挂 着 铁皮 制 的 奖章 ， 同 往 
常 一 样 向 只 有 他 自己 才能 看 见 的 迎风 蒜 扬 的 国 族 致敬， 全 国 
最 穷 的 寡妇 腋 下 夹 着 一 个 装 有 一 文 不 值 的 “宝贝 ”的 钠 头 
盒 ， 那 位 半身 不 遂 的 老人 仍 在 等 待 邮 件 ， 尽 管 他 心里 从 一 开 
始 便 猜 到 伊 雷 内 在 编造 回信 ， 以 使 他 高 兴 ， 他 也 就 假装 着 相 
信 了 她 的 谎话 ， 不 使 她 失望 。 她 没有 再 回 到 “上 帝 慈善 之 
家 ”来 ， 他 便 没有 什么 东西 可 资 纪 想 了 。 另 一 位 老人 在 门口 
挡住 了 弗朗西斯 科 。 

“ 听 我 说 ， 年 轻 人 ， 现 在 他 们 在 控 拨 坟墓 ， 您 相信 我 的 
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刀子 、 儿 妨 和 小 孙子 的 尸体 会 出 现 吗 ? “ 
弗朗西斯 科 不 知 如 何 回答 才 好 ， 他 迅速 逃离 了 这 个 痛 将 
的 老人 世界 。 


伊 雷 内 .贝尔 特 兰 那儿 盘 录 音 磁 带 录 下 了 她 同 迪 格 娜 、 
普 拉 德 里 奥 。 兰 吉 雷 奥 、 伐 乌 斯 蒂 诺 。 里 维 拉 军 草 和 埃 万 款 
利 娜 ， 弗 洛 雷 斯 的 谈话 。 
“ “请 你 把 它们 交 给 主教 ， 供 他 们 在 审讯 宪 警 时 使 用 。” 
她 对 弗朗西斯 科 说 。 
“ 那 上 面 有 你 的 声音 ， 伊 雷 内 。 如 果 他 们 辨 出 了 你 的 声 
音 ， 那 你 准 会 被 他 们 杀害 的 。” 
“他 们 要 害 我 ， 早 晚 也 会 达到 目的 的 。 你 应 该 把 它们 交 
出 去 。” 
“我 得 先 让 你 脱险 。” : 
“ 那 你 就 去 通知 马里 奥 ， 今 天 晚上 我 就 出 院 。” 
晚上 ， 理 发 师 带 着 他 那 有 名 的 化 妆 箱 来 了 。 他 将 病房 的 
门 插 上 ， 开 始 为 他 们 剪 头 发 ， 染 头发 ， 还 替 他 们 重 画 眉毛 ， 
给 他 们 戴 上 眼镜 ， 化 上 妆 ， 留 上 胡子 ， 拖 展 了 他 全 部 化 妆 手 
段 ， 直 到 他 们 完全 变 了 模样 。 他 们 两 人 售 讶 地 对 视 着 。 经 过 
化 妆 ， 谁 也 认 不 出 谁 来 了 ， 他 们 难以 置信 地 笑 了 ， 看 到 这 副 
新 面孔 ， 他 们 几乎 要 从 头 相爱 了 。 
“你 能 走 吗 ， 伊 雷 内 ? ”马里 奥 问 。 
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“不 知道 。 

“你 得 自己 走 才 行 。 我 们 来 试 试看 ， 站 起 来 ……” 

伊 雷 内 慢 慢 地 从 床上 下 来 ， 谢 绝 了 朋友 们 的 帮助 。 蕊 里 
奥 脱 去 她 的 睡衣 ， 看 到 缠 满 了 幼 带 的 腹部 以 及 胸 前 和 腿 上 消 
毒剂 留 下 的 红斑 ， 几 乎 要 则 出 声 来 。 他 从 他 那 神奇 的 箱子 里 
取出 一 块 泡沫 塑料 ， 让 伊 雷 内 装 成 各 妇 ， 他 把 泡沫 塑料 一 头 
系 在 她 的 双肩 ， 一 头 系 在 她 的 大 腿 间 ， 因 为 不 能 系 在 她 的 腰 
同 。 他 立即 给 她 穿 上 孕妇 穿 的 玫瑰 色 的 衣服 ， 套 上 平 跟 拖 
鞋 ， 胸 了 她 一 下 ， 说 了 一 声 祝 她 交 好 运 ， 便 告别 了 。 

接着 ， 伊 雷 内 和 弗朗西斯 科 便 走 出 了 医院 ， 没 有 引起 黑 
料 了 他 们 那么 多 日 子 的 工作 人 员 的 注意 。 他 们 从 停 在 街 上 的 
那 辆 装 有 茶色 玻璃 门窗 的 汽车 前 面 走 过 ， 不 紧 不 惕 地 走 到 街 
角 ， 在 那里 上 了 理发 师 的 汽车 。 

“你 们 就 县 在 我 家 里 ， 等 到 能 出 远门 时 再 说 。” 马 里 奥 
说 。 z : 
他 把 他 们 领 到 他 的 公寓 ， 打 开 镶 铀 的 玻璃 大 门 ， 赶 走 安 
哥 拉 猫 ， 让 狗 躺 到 角落 里 去 。 他 滑稽 地 弯 身 -- 躬 ， 以 示 对 他 
们 的 欢迎 。 但 他 没有 来 得 及 完成 整个 动作 ， 因 为 伊 雷 内 一 声 
没 哎 地 倒 在 了 地 悉 上 。 弗 朗 西 斯 科 张 开 腹 膊 把 她 抱 起 来 ， 最 
着 主人 来 到 为 他 们 准备 的 房间 ， 那 里 为 病人 准备 了 一 张 铺 着 
精美 的 订单 的 大 床 。 

“你 冒 着 生命 危险 救 了 我 们 。” 弗 朗 西 斯 科 感 动 地 说 。 

“我 给 你 们 漠 啡 啤 去 ， 我 们 都 想 喝 了 。” 马 里 身 说 着 走 
了 出 去 。 

伊 雷 内 在 这 个 舒适 安静 的 环境 里 休息 了 几 天 ， 恢 复 着 体 
力 。 马 里 奥 和 弗朗西斯 科 轮 流 照顾 她 。 主 人 为 了 给 她 解闷 ， 
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给 她 念 有 趣 的 故事 ， 玩 扑克 牌 ， 讲 述 他 生活 中 数 不 清 的 软 
事 、 美 容 厅 的 趣事 、 他 的 恋爱 史 ， 以 及 他 旅行 中 的 见闻 和 他 
被 当 矿 工 的 父亲 遗弃 的 痛苦 遭遇 。 他 发 现 她 特别 喜爱 动物 ， 
便 把 那 条 黑 狗 和 那 几 只 猫 弄 到 这 间 屋 子 里 来 。 每 当 她 问 起 克 
莱 揣 ， 他 就 改变 话题 ， 因 为 他 不 愿 让 她 知道 它 的 悲惨 结局 。 
他 为 他 的 女友 准备 病人 吃 的 饭菜 ， 夜 间 也 守护 着 她 ， 也 和 弗 
朗 西 斯 科 一 起 继续 给 她 治疗 ,他 还 关上 房间 的 窗户 , 拉 上 沉重 
的 窗帘 ， 拿 走 报 纸 ， 关 上 电视 ， 不 让 外 界 的 嗜 杂 声 打扰 她 。 
在 警车 呼啸 而 过 , 直 升 飞机 像 史前 巨 鸟 一 样 训 哆 , 远 处 传 来 禹 
打 平 底 锅 的 声音 或 机 关 枪 射击 声 时 ， 他 便 放 大 唱机 的 音量 ， 
不 让 她 听见 外 面 的 声音 。 他 把 巴 比 通 酸 放 进 汤 里 ， 逼 着 她 休 
息 。 他 还 避免 在 她 面前 提起 那些 使 独裁 政权 不 得 安宁 的 事 
件 。 

马里 奥 去 告诉 贝 阿 特 丽 毕 。 阿尔 坎 塔 拉 ， 她 女儿 已 经 不 
在 医院 里 了 。 他 本 来 想 向 她 解释 ， 为 了 救 她 必须 把 她 送出 国 
外 ， 但 是 他 刚 说 了 一 名 话 ， 就 知道 她 是 不 可 能 了 解 现状 的 。 
这 位 太太 总 是 生活 在 一 个 不 现实 的 世界 里 ， 在 这 个 世界 里 ， 
所 有 的 不 幸 都 会 一 笔 匆 销 。 于 是 ， 他 只 好 这 样 告诉 她 ， 说 仇 
雷 内 和 弗朗西斯 科 已 经 旅行 度假 去 了 。 考 虑 到 姑娘 的 健康 状 
况 ， 这 本 是 个 不 可 信和 的 谎话 ， 但 母亲 还 是 相信 了 ， 因 为 任何 
议 言 只 要 对 她 有 利 ， 她 都 信 。 马 里 奥 冷 冷 地 望 着 她 ， 对 这 个 
自私 自 利 、 冷 酷 无 情 的 女人 感到 恼火 。 她 热衷 于 高 雅 的 礼 
仪 ， 躲 在 这 个 听 不 见 任 何不 满 呼声 的 封闭 的 客厅 里 。 他 想象 
着 她 仿佛 同 她 那些 被 人 遗忘 的 老人 一 起 坐 在 皮 答 上 ， 漫 无 目 
的 地 漂浮 在 平静 的 海面 上 。 贝 阿 特 丽 丝 同 这 些 老 人 一 样 已 远 
离 现实 ， 早 已 失去 了 她 在 这 个 世界 上 的 位 置 。 她 那 脆 弱 的 自 
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信心 被 新 时 代 的 猛烈 风暴 一 吹 便 会 迅即 崩溃 ， 她 那 穿着 丝绸 
内 衣 、 涯 冷 羊 皮 外 套 的 苗条 身影 就 像 在 哈哈 镜 中 照 见 的 那 
样 ， 原 是 个 畸形 人 。 他 没有 道别 便 走 了 出 去 。 : 

罗 莎 没有 更 改 她 的 旧 习 ， 还 站 在 门 外 听 着 他 们 谈话 。 她 
给 马里 奥 做 了 个 手势 ， 让 他 有 跟 她 走 进 厨 房 。 

“我 家 小 姐 怎 么 样 了 ? 她 在 哪儿 ? ” 

“她 很 危险 ， 我 们 必须 帮助 她 离开 这 儿 。” 

“流亡 到 别 的 国家 ? ” 

“是 的 。” / 

“ 愿 上 帝 替 我 保佑 她 ， 照 顾 她 。 我 以 后 还 能 看 到 她 
地? 入 

“独裁 政权 垮台 的 时 候 ， 她 就 会 回来 。” 

“请 您 把 这 个 替 我 带 给 她 ，” 罗 莎 把 一 小 纸 包 土 递 给 
他 ，“ 这 是 花园 里 的 土 ， 让 它 伴 随 着 她 。 请 您 告诉 她 ， 勿 忘 


何 塞 。 雷 阿尔 陪 埃 万 赫 利 娜 。 弗 治 雷 斯 去 辨认 她 父亲 和 
兄长 们 的 尸体 。 伊 雷 内 曾 同 他 说 起 过 她 ， 请 他 帮助 她 ， 因 为 
她 相信 姑娘 需要 他 的 帮助 。 他 们 走 了 ， 在 调查 部 的 院子 里 ， 
那些 黄色 塑料 袋 里 的 尸体 已 经 铺 在 两 张 粗 制 长 木柴 上 ， 破 损 
的 衣服 、 一 块 块 骨头 、 一 缮 绒 头 发 、 一 个 生 锈 的 钥 是 和 一 把 
梳子 。 埃 万 赫 利 娜 ， 弗 洛 雷 斯 慢 慢 地 看 着 这 些 可 怕 的 展览 
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物 ， 默 默 地 指出 每 一 件 熟 悉 的 东西 ， 那 件 蓝 色 坎 肩 、 那 只 破 
损 的 鞋 、 那 个 牙齿 稀少 的 头颅 。 她 绕 着 桌子 走 了 三 图 ， 和 仔细 
地 察看 着 ， 一 直到 找到 了 她 每 个 亲人 的 一 点 东西 ， 并 证 实 她 
的 五 个 亲人 都 在 那里 ， 一 个 也 不 少 。 只 有 从 浸 滥 了 衣衫 的 汗 
水 上 才能 看 出 她 每 迈 出 一 步 付出 的 巨大 力量 。 神 父 走 在 她 身 
边 ， 不 敢 去 碰 她 。 两 位 陪审 团 的 官员 在 作 记录 。 最 后 ， 姑 娘 
看 了 记录 ， 在 上 面 签 了 字 。 然 后 ， 她 抬 起 头 ， 迈 着 大 步 走 了 
出 去 。 走 到 街 上 ， 上 听 到 在 她 身后 关上 大 门 的 声音 后 不 一 会 
儿 ， 她 又 恢复 农村 姑娘 的 样子 ， 何 塞 。 雷 阿 尔 拥 抱 了 她 。 

“ 典 肥 ， 和 了 孩子， 这样 你 会 好 受 些 。” 他 对 她 说 。 

“我 以 后 再 避 ， 神 父 ， 现 在 我 还 有 许多 事 要 做 。” 说 
完 ， 她 用 手 擦 干 眼泪 便 急 速 地 走 了 。、 

. 两 天 以 后 ， 她 被 传讯 到 军事 法 庭 ， 向 法 庭 提供 证 词 。 她 
穿着 劳动 服 ， 腹 膊 上 戴 着 黑 纱 (就 是 她 在 挖 开 洛 斯 利 斯 科斯 
矿井 那天 戴 的 那 条 黑 纱 ) ， 她 本 能 地 意识 到 这 是 带 孝 的 时 候 
了 。 审 讯 是 秘密 进行 的 ， 她 的 母亲 、 何 塞 。 雷 阿尔 以 及 受 主 
教委 托 的 教区 律师 都 不 准 入 内 。 一 名 士兵 把 她 带 到 一 个 宽敞 
的 走廊 ， 脚 步 声 像 钟 声 一 样 回 葛 ， 由 此 通 向 法 庭 的 审判 厅 。 
那 是 一 个 十 分 明亮 的 大 厅 ， 只 挂 着 一 面 旗子 和 一 幅 胸 前 斜 佩 
着 总 统 丝 织 绥 带 的 将 军 的 彩色 画像 。 

埃 万 替 利 娜 毫 无 惧 色 地 走 到 高 级 军官 们 的 前 面 ， 她 一 个 
一 个 地 看 着 他 们 的 眼睛 ， 口 齿 清楚 地 重复 了 她 以 前 对 伊 雷 
内 。 贝 尔 特 兰 说 过 的 一 切 , 威胁 利诱 都 不 能 改变 她 的 说 法 。 她 
毫 不 犹豫 地 指出 了 胡 安 ， 德 迪 约 斯 拉 米 雷 斯 中 尉 和 参加 建 
捕 她 亲人 的 每 一 个 人 ， 因 为 这 么 多 年 来 ， 他 们 的 样子 已 经 牢 
牢 地 印 在 了 她 的 脑海 里 。 
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“您 可 以 走 了 ， 女 公民 。 需 随时 接受 本 法 庭 的 传讯 ， 不 
得 离开 这 座 城 市 。” 一 个 上 校 命令 道 。 

还 是 那 名 士兵 把 她 带 到 出 口 。 何 塞 ， 雷 阿 尔 在 外 面 等 
她 。 他 们 一 起 走 在 竺 上， 神父 发 现 一 辆 汽车 跟踪 着 他 们 。 由 
于 他 早 有 准备 ， 便 拉 住 姑娘 一 只 腹 膊 ， 推 拉 着 她 一 起 混 进 了 
人 群 。 他 们 躲 进 最 近 的 一 座 教堂 ， 从 那里 同 主教 取得 了 联 
系 。 

埃 万 赫 利 娜 。 弗 洛 雷 斯 逃脱 了 暴政 的 麻 爪 ， 在 夜幕 掩护 
下 ， 被 送 到 了 国外 。 她 身 负 重任 ， 在 以 后 的 那些 年 月 里 ， 她 
怎 记 了 自己 出 生 的 宁静 的 乡村 ， 周 游 世界 ， 揭 露 祖国 的 不 
幸 。 她 出 席 联合 国 大 会 、 记 者 招待 会 、 电 视 讨 论 会 ， 出 现在 
议会 里 、 大 学 讲坛 上 ， 到 世界 各 地 谈论 失踪 的 人 ， 免 得 人 们 
环 记 这 些 被 暴力 知 鸣 的 男人 、 女 人 和 儿童 。 

洛斯 利 斯 科斯 矿 并 的 尸体 被 辨认 出 来 以 后 ， 死 者 家 属 要 
求 把 尸骨 还 给 他 们 ， 让 他 们 体面 地 埋葬 起 来 。 由 于 担心 发 生 
社会 动乱 ， 不 愿 再 看 到 民众 的 骚动 ， 当 局 拒绝 了 他 们 的 要 
求 。 于 是 ， 这 些 人 和 新 发 据 的 秘密 坟墓 中 的 受害 者 的 亲属 们 
涌 进 教堂 ， 在 祭坛 前 宣布 ， 从 那个 时 候 起 开始 绝食 ， 直 至 他 
们 的 请 求 得 到 满足 。 他 们 已 经 消除 了 恐 眉 ， 决 心 冒 着 生命 
《这 是 他 们 拥有 的 最 后 的 东西 了 ， 因 为 其 他 的 一 切 都 已 被 剥 
夺 ) 的 危险 干 下 去 。 

“那些 人 乱 哄 暴 的 在 干什么 ， 上 校 ? 2 

“他 们 在 打听 失踪 的 人 ， 我 的 将 军 。” 

“去 告诉 他 们 ， 他 们 既 没 有 死 ， 也 没有 活 。?” 

“我 们 拿 那 些 绝食 的 人 怎么 办 ， 我 的 将 军 ? ? 

“ 同 以 往 一 样 ， 上 校 ， 您 别 再 拿 这 些 混 帐 事情 来 打扰 我 
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了 。 多 . . 
”警察 企图 用 水 龙头 和 催泪 瓦斯 把 他 们 从 教堂 赶 出 去 ， 但 
主教 和 其 他 一 些 进 行 斋戒 ， 声援 他 们 的 人 站 在 大 门口 ， 而 红 
寸 字 会 、 人 权 委 员 会 和 国际 新 闻 界 的 观察 员 在 现场 拍 着 照 
片 。 三 天 以 后 ， 高 压 不 能 持续 下 去 了 ， 街 上 的 抗议 声 穿 透 了 
总 统 地 下 掩体 的 墙壁 。 将 军 气 急 败 坏 地 命令 将 尸体 还 给 他 
位。 但 是 ， 在 最 后 一 刻 ， 当 家 属 们 带 着 花轿 和 燃 着 的 大 蜡烛 
等 在 那里 时 ， 装 着 尸骨 的 卡车 接 到 上 司 的 命令 改变 了 路 线 ， 
把 那些 大 口袋 倒 进 了 一 个 合葬 摹 穴 中 。 只 有 埃 万 赫 利 娜 。 兰 
吉 雷 奥 。 桑切斯 的 尸体 因 停放 在 莫 尔 格 进 行 尸 检 ， 被 她 的 父 
母 领 句 。 他 们 把 它 送 到 希 利 洛神 父 的 教堂 ， 简 单 地 安 莫 了 。 
这 和 孩子 至 少 有 了 个 坟墓 ， 上 面 常 有 鲜花 ， 当 地 的 农民 还 是 相 
信 她 的 那些 小 小 的 奇迹 的 。 

洛斯 利 斯 科斯 矿井 变 成 了 一 个 吊 丧 的 地 方 。 在 何 塞 。 雷 
阿尔 的 带领 下 ， 一 队长 得 望 不 见 头 的 人 们 去 那里 悼 嘻 。 他 们 
边 走边 唱 着 弥 撤 赐 ， 呼 着 抗议 的 口号 ， 举 着 十 字 架 、 火 炬 以 
及 他 们 亲人 的 画像 。 习 日， 军队 用 带刺 的 铁丝 网 和 铁 门 封锁 
了 这 个 地 区 。 但 是 ， 不 管 是 带刺 的 铁丝 网 ， 还 是 艇 在 机 枪 掩 
体 里 的 士兵 ， 都 不 能 阻止 那些 凭吊 的 队伍 。 这 时 ， 他 们 就 用 
炸药 炸 掉 了 这 座 矿井 ， 想 把 它 从 历史 上 给 抹 掉 。 

弗朗西斯 科 和 何 塞 。 曙 阿尔 把 伊 雷 内 的 录音 带 交 给 了 主 
教 。 他 们 知道 ， 这 些 录 音 带 一 旦 送 到 军事 法 庭 ， 伊 雷 内 便 会 
骏 露 ， 会 被 逮捕 ， 因 此 ， 要 尽快 将 她 转移 到 安全 的 地 方 。 

“还 需要 多 少 天 才能 出 逃 ? ” 何 塞 问 。 

“还 要 一 个 星期 她 才能 自己 行走 。?” 

”他 们 就 这 样 说 定 了 。 主 教 让 人 复制 了 录音 带 ， 七 天 以 后 
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把 它们 分 送 到 各 报社 ， 将 母 带 交 给 了 检察 官 。 他 们 想 销 毁 证 
据 ， 可 已 经 上 晚 了 ， 因 为 谈话 的 记录 已 经 见 诸 报端 ， 发 向 全 世 
界 ， 掀 起 了 一 致 的 建 责 浪潮 。 在 国外 ， 将 军 的 名 字 章 人 唾 
弃 ， 他 的 大 使 们 只 要 公开 露面 ， 西 红 柿 和 臭 鸡蛋 便 雨 点 般 地 
飞 向 他们 。 面 对 这 抗议 浪潮 ， 军 事 法 庭 根据 相互 矛盾 的 证 
词 、 确 定 犯罪 方式 的 化 验 报告 和 伊 雷 内 。 贝 尔 特 兰 制 的 录音 
带 ， 宣 布 胡 安 德 迪 约 斯 。 拉 米 雷 斯 中 尉 和 他 部 下 中 参与 属 
杀 的 其 他 人 为 杀人 犯 ， 他 们 还 发 出 传票 ， 让 女 记者 在 不 同 的 
场合 出 庭 作 证 。 尽 管 政治 警察 四 处 寻找 她 ， 但 未 能 找到 。 

人 们 对 这 个 判决 仅仅 高 兴 了 几 个 小 时 ， 因 为 罪犯 在 最 后 
一 刻 又 被 临时 颁布 的 大 赦 令 赦免 ， 无 罪 释 放 了 。 人 们 被 激怒 
了 ， 他 们 走 上 街头 ， 举 行 游行 示威 ， 就 连 防暴 警察 和 作战 部 
队 也 无 法 阻止 街 上 愤怒 的 人 群 。 在 祖国 解放 者 纪念 碑 的 施工 
-工地 前 ， 人 们 放出 一 头 巨 大 的 、 戴 着 肩章 、 披 着 斗篷 、 候 着 
绥 带 、 戴 着 将 军 帼 的 肥 猪 。 这 头 畜 生 在 人 们 的 唾沫 、 脚 唱和 
脓 号 声 中 狂奔 乱 跑 ， 一 旁 的 土 兵 奏 着 愤怒 的 眼睛 使 出 浑身 解 
数 才 堵 住 了 那 头 猪 ， 捡 起 那些 已 经 踩 扁 了 的 神圣 的 标志 。 
最 后 ， 他 们 不 得 不 在 喊叫 声 、 棍 棒 声 和 牛角 号 声 中 把 它 击 
党 ， 这 头 猪 便 成 了 倒 在 血泊 中 的 一 一 县 可 怜 的 死尸 。 它 的 标 
志 、 它 的 军 帆 和 暴君 的 斗篷 漂浮 在 污 血 中 。 

拉 米 雷 斯 中 尉 被 晋升 为 上 尉 ， 他 心安 理 得 、 志 得 意 满 地 
到 处 转 您 。 有 一 天 ， 他 听 说 城南 的 大 街 小 埠 ， 出 现 一 个 衣衫 
僧 裕 、 两 眼 无 神 、 饥 肠 回 力 的 大 汉 ， 此 人 在 寻找 杀 死 他 妹妹 
的 凶手 ， 谁 也 不 去 注意 他 ， 都 说 他 是 个 疯子 。 但 上 周知 道 这 
复仇 者 是 冲 着 他 来 的 ， 他 开始 感到 ， 只 要 普 拉 德 里 奥 ， 兰 吉 
雷 奥 还 活着 ， 他 就 没有 安宁 的 日 子 。 / 
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在 离 首都 很 远 的 一 个 地 方 军营 里 ， 上 古 斯 塔 沃 ， 莫 兰 特 密 
切 注 视 着 事态 的 发 展 ， 并 把 他 的 计划 付 诸 实 施 。 当 他 掌握 了 
这 个 倒 行 逆 施 的 政府 的 全 部 非法 活动 后 ， 便 在 他 的 战友 中 开 
展 秘 密 活 动 。 他 的 幻想 已 经 破灭 ， 开 始 相 信和 专制 独裁 并 非 发 
展 道路 上 的 过 渡 阶 段 ， 而 是 社会 不 公正 发 展 道路 上 的 最 后 阶 
段 。 他 再 也 无 法 忍受 镇 压 机 器 的 所 作 所 为 了 。 长 期 以 来 ， 他 
一 心 想 着 祖国 的 利益 ， 原 来 却 是 忠心 耿耿 地 为 这 个 机 器 效 
劳 。 咪 饰 活动 根本 不 像 在 军校 课堂 上 讲 的 那样 ， 能 建立 我 
序 ， 而 只 能 制造 仇恨 ， 它 必然 会 引起 更 严重 的 暴力 。 几 年 的 
军事 生涯 使 他 对 政府 的 内 幕 有 了 深刻 的 认识 ， 他 决定 利用 这 
一 点 来 推翻 将 军 。 他 认为 这 个 重任 落 在 了 年 轻 军官 们 的 身上 。 
他 以 为 并 不 是 只 有 他 一 个 人 怀 有 不 满 情绪 ， 因 为 经 济 的 失 
败 、 社 会 不 平等 的 加 剧 、 政 权 的 暴虐 和 领导 层 的 腐败 ， 使 许 
多 军人 进行 思考 ， 他 相信 ， 还 有 许多 人 同 他 一 样 ， 希 望 改 善 
武装 部 队 的 形象 ， 使 它 摆脱 困境 。 如 果 他 不 是 那么 大 胆 和 易 
于 冲动 的 话 ， 或 许 还 能 达到 目的 。 但 是 ， 莫 兰 特 极 易 感情 用 
事 ， 他 低估 了 情报 机 关 〔 它 的 触角 他 是 十 分 了 解 的 ) 的 作 
用 。 他 被 捕 后 仅仅 活 了 72 个 小 时 。 最 老练 的 谍报 人 员 也 未 能 
展 象 征 性 地 从 他 的 尸体 背后 开 了 一 枪 ， 以 做 效 尤 。 尽 管 严密 
封锁 了 消息 ， 这 件 事 还 是 传 了 出 来 。 当 弗朗西斯 科 ，。 雷 阿尔 
得 知 了 这 个 消息 ， 对 “死神 的 未 婚 夫 ”产生 了 敬意 。 既 然 在 
军队 中 还 有 这 样 的 人 ， 他 想 ， 那 还 有 希望 。 起 义 不 会 永远 遭 
到 遏制 ， 它 会 在 军营 里 发 展 、 壮 大 ， 一 直到 用 武力 也 不 能 将 
它 镇 压 下 去 为 止 。 那 时 ， 士 兵 们 就 会 与 受苦 受难 的 民众 联合 
起 来 ， 一 个 崭新 的 祖国 就 会 诞生 。 
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“你 这 是 在 做 梦 ， 孩 子 ， 尽 管 有 像 莫 兰 特 那 样 的 军人 ， 
但 武装 部 队 的 本 质 并 没有 改变 。 军 国 主义 已 经 给 人 类 带 来 了 
无 穷 的 灾难 ， 应 该 把 它 连 根 扫除 了 。” 雷 阿尔 教授 说 。 


” 伊 雷 内 ， 贝尔 特 兰 终于 能 够 走动 了 。 何 塞 * 雷 阿 尔 为 她 
和 弗朗西斯 科 弄 到 了 假 护 照 , 上 面 贴 着 他 们 新 面貌 的 照片 。 他 
们 已 经 完全 变 了 模样 。 她 留 着 染 了 色 的 短发 ， 戴 着 隐形 眼镜 
以 改变 眼睛 的 颜色 。 他 则 车 着 浓密 的 胡子 ， 戴 着 上 服 镜 。 起 
初 ,， 他 们 费 了 很 大 劲 才 互相 认 出 来 ， 但 不 一 会 儿 ， 便 习惯 了 
这 些 化 妆 过 的 脸 孔 ， 反 而 忘记 了 他 们 相爱 时 的 模 祥 。 弗 朗 西 
斯 科 试 图 回想 起 伊 雷 内 当初 那 使 他 陶醉 的 头发 的 颜色 。 他 们 
就 要 离开 这 个 他 们 熟悉 的 世界 ， 加 入 到 这 个 时 代 特 有 的 游民 
一 一 流放 者 、 移 民 、 政 治 避 难 者 的 难民 的 巨大 浪潮 中 去 。 
”在 他 们 出走 的 前 夕 ， 雷 阿尔 一 家 去 向 他 们 告别 。 马 里 奥 
一 连 几 个 小 时 在 厨房 关 起 门 准备 晚饭 ， 他 不 让 任何 人 帮忙 。 
他 在 餐桌 上 摆 上 鲜花 和 水 果 ， 铺 上 最 好 的 桌布 ， 以 减轻 一 些 
大 家 共有 的 伤感 情绪 。 他 放 着 典雅 的 音乐 ， 点 燃 了 螨 烛 ， 酒 
里 放 上 冰 块 ， 装 出 一 副 其 实 并 没有 的 高 兴 模 样 。 然 而 ， 他 却 
无 法 使 他 们 不 去 谈论 即将 到 来 的 别离 和 他 们 俩 离开 这 个 避难 
所 会 遇 到 的 种 种 危险 。 

“孩子 们 ， 你 们 越过 了 边境 ， 我 想 你 们 应 该 去 看 看 我 们 
在 特 鲁 埃 耳 的 家 。” 伊 尔 达 ， 雷 阿 尔 突然 这 么 说 。 大 家 都 大 
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吃 一 惊 ， 他 们 还 认为 ， 这 件 事 和 其 他 一 些 事情 一 样 ， 旱 该 从 
她 记忆 中 消失 了 。 

其 实 ， 她 什么 也 没有 忘记 。 她 向 他 们 讲述 了 黄 展 时 分 阿 
尔 巴 拉 辛 @ 群 峰 巨大 的 阴影 ， 就 同 绵 瑰 在 她 的 第 二 祖国 的 国 
土 一 边 的 山峰 一 样 。 她 也 谈 到 冬天 里 那些 盘 绕 在 葡萄 架 上 的 
光秀 冲凉 的 葡萄 茧 ， 它 们 正在 吸收 养分 ， 以 便 等 到 来 年 夏天 
大 结 葡萄 ， 她 还 谈 起 那儿 干燥 的 气候 和 山区 陡峭 的 岩石 ， 谈 
起 她 自己 的 家 ,说 她 有 一 天 跟随 去 前 线 的 丈夫 离开 了 那里 。 那 
是 一 所 既 高 雅 又 简陋 ， 用 石头 、 木 材 和 瓦 片 盖 起 来 的 房子 ， 
小 小 的 窗子 上 装着 铁 宪 子 ， 房 子 里 有 高 大 的 壁炉 ， 灸 嵌 在 增 
里 的 穆 德 险 尔 式 @ 陶瓷 盘子 像 眼睛 一 样 观察 着 岁月 的 流逝 。 
她 还 准确 地 记得 下 午 烧 火 时 柴 禾 的 气味 ， 茉 莉 花 和 窗 下 香草 
的 芳香 ， 还 有 那 清净 的 井 水 、 亚 麻布 制 的 箱子 和 床上 铺 的 羊 
毛毯 。 她 回忆 往事 后 ， 接 下 去 是 长 时 间 的 沉默 ， 仿 佛 她 的 心 
灵 又 回 到 了 以 前 的 家 园 。 : 

“”“ 那 房子 还 是 我 们 的 ， 它 在 等 待 着 你 们 。” 她 最 后 说 ， 
用 这 些 话 抹 去 了 逝去 的 时 间 和 距离 。 

弗朗西斯 科 思 索 着 迫使 他 父母 离开 家 乡 流亡 异国 的 奇怪 
命运 , 经 过 了 这 么 多 年 , 这 命运 又 以 同样 的 原因 落 到 了 他 的 身 
上 。 他 想象 着 他 打开 了 家 门 时 他 的 表情 ， 就 像 他 母亲 50 年 前 
把 门 关 起 来 时 的 神情 一 样 。 他 感到 时 间 总 是 在 循环 往复 。 他 
父亲 猜 到 了 他 的 心思 ， 便 对 他 讲述 了 离开 自己 的 土地 ， 和 寻求 
新 的 生活 对 他 们 的 含义 。 他 们 曾 忍 受 为 艰辛 、 挫 折 ， 但 从 中 

中 西班牙 竺 鲁 埃 耳 省 的 山谷 。 


图 古代 居住 在 西班牙 基督 教 国王 统治 区 的 伊斯兰 教徒 常用 的 一 种 建筑 风 
格 。 | 
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汲取 精神 力量 ， 千 百 次 地 站 起 来 奋斗 ， 适 应 异乡 的 生活 ， 这 
一 切 也 都 需要 和 勇气。 他 们 每 到 一 地 都 站 稳 了 脚跟 ， 那 怕 只 呆 
了 一 个 星期 一 个 月 。 行 动 标 忽 不 定 景 会 消耗 人 们 的 意志 力 。 
“你 们 要 珍 异 现在 的 时 光 ， 不 要 为 过 去 忧伤 ， 也 不 要 过 
于 休 雪 未 来 ， 表 失 自己 的 精力 。 留 恋 过 去 ， 思 念 故乡 会 耗 尽 
精力 ， 氛 跨 意 志 ， 这 都 是 流亡 者 的 失误 。 到 了 那儿 ， 你 们 应 
该 像 准备 永远 居住 在 那里 一 样 定居 下 来 ,要 有 定居 的 准备 .” 
雷 阿 尔 教授 说 。 他 的 儿子 想起 ， 从 老 演员 的 看 里 也 听 到 过 同 
样 的 话 。 
教授 把 弗朗西斯 科 叫 到 一 一 边 。 他 非常 激动 地 拥抱 了 几 
子 , .眼睛 里 充满 了 忧伤 ， 身 子 颤 拌 着 。 他 从 口袋 里 取出 一 件 
小 物品 ， 不 好 意思 地 递 给 了 他 :这 是 他 的 计算 尺 ， 它 象征 着 
他 们 分 离 的 痛苦 。 
””“ 留 个 纪念 吧 ， 孩 子 ， 它 当然 不 能 用 来 计算 怎么 过 日 子 
的 。” 他 声音 断 哎 地 说 。 
“的确 ， 他 就 是 这 么 看 的 。 他 经 历 了 漫长 的 生活 旅程 ， 明 
白 生 活 是 无 法 用 它 来 计算 的 。 他 从 未 想 过 自己 哪 一 天 会 和解 疲 
力 尽 、 疱 楚 悲 伤 ， 因 为 他 的 一 个 儿子 已 经 死去 ， 另 一 个 儿子 
又 要 流亡 国外 ， 孙 子 们 已 去 遥远 的 村 落 ， 而 何 塞 一 一 他 唯一 
在 身边 的 儿子 又 受到 政治 警察 的 威胁。 弗朗西斯 科 想到 了 
“上 帝 慈 善之 家 ”中 的 老人 们 ， 他 低头 胸 了 有 易 父亲 的 前 额 ,， 
强烈 地 希望 能 改变 不 幸 的 命运 ， 不 要 让 他 的 父母 孤独 地 死 
去 。 
马里 奥 看 到 人 们 情结 低 游 ， 便 决定 开饭 。 他 们 站 在 桌子 
旁边 ， 限 睛 湿润 ， 双 手 颤 拌 ， 但 终于 一 起 举 起 了 酒杯 。 ，. 
“为 伊 震 内 和 弗朗西斯 科 干 杯 ， 祝 你 们 交 好 运 ， 孩 子 
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们 。” 雷 阿尔 教授 说 。 

“为 你 们 的 爱情 不 断 加 深 干 杯 。” 伊 尔 达 补充 说 。 她 不 
敢 看 他 们 ， 不 愿 露出 她 的 痛 鞋 。 
”在 一 段 时 间 里 ， 他 们 努力 做 出 高 兴 的 样子 ， 称 赞 菜肴 的 
精美 ， 感 谢 这 位 可 贵 的 朋友 的 盛情 款待 。 但 是 ， 不 一 会 儿 ， 
忱 郁 的 情绪 像 阴 影 一 样 又 扩散 开 来 ， 笼 单 在 他 们 所 有 人 的 心 
头 上 。 饭 桌 上 只 昕 得 见 杯 盘 和 餐具 的 叮 中 声 。 

伊 尔 达 坐 在 她 最 喜欢 的 儿子 身 旁 ， 眼 睛 采 着 他 ， 要 把 他 
脸 上 的 特征 、 他 的 目光 、 了 眼睛 周围 的 鱼尾纹 和 那 双 有 力 的 长 
手 都 永远 地 铭刻 在 自己 的 记忆 里 。 她 手 里 拿 着 刀 又 ， 盘 子 里 
的 菜肴 也 丝毫 未 动 。 她 强 恺 着 内 心 的 痛苦 ， 极 力 不 让 眼泪 流 
出 来 ， 但 是 ， 她 却 无 法 掩饰 内 心 的 悲伤 。 弗 朗 西 斯 科 用 一 只 
用 聘 搂 住 她 母亲 的 肩膀 ， 易 着 她 的 太阳 穴 ， 他 同 她 一 样 动 
情 。 
” “你 要 是 出 了 事 ， 我 可 受 不 了 ， 和 孩子 。” 伊 尔 达 在 他 耳 
边 小 声 说 。 / 

“不 会 出 什么 事 的 ， 妈 妈 ， 你 放心 吧 。” 

“什么 时 候 我 们 才能 再 见面 ? ” 

“我 相信 我 们 很 快 就 会 见面 的 。 在 这 之 前 ， 我 们 的 心 是 
在 一 起 的 ， 就 像 我 们 以 前 那样 ……” 

晚饭 在 一 片 岑 寂 中 用 完了 。 他 们 坐 在 客厅 里 对 视 着 ， 微 
笑 着 ， 可 都 是 苦笑 。 戒 严 的 时 间 快 到 了 ， 该 告别 了 。 弗 朗 西 
斯 科 把 他 们 送 到 大 门口 。 这 时 街 上 静 悄 悄 的 ， 没 有 行人 , 大 门 
都 已 关上 ， 邻近 的 窗子 没有 任何 灯光 。 他 们 的 说 话 声 和 脚步 
声 产生 的 沉闷 回音 像 不 吉利 的 腾 兆 一 样 在 这 莫 凉 的 氛围 中 震 
荡 。 他 们 必须 加 快 步伐 才能 及 时 回 到 家 里 。 他 们 神色 紧张 
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地 、 软 默 地 进行 了 最 后 一 次 拥抱 ， 父 子 俩 紧 紧 地 长 时 间 地 拥 
抱 在 一 起 ， 这 中 间 包 含 了 无 声 的 祝福 和 关照 。 之 后 ， 弗 朗 西 
斯 科 的 双 璧 拥抱 着 他 首 弱 的 母亲 ， 她 那 可 亲 的 面 频 埋 在 他 的 
胸口 。 她 终于 痛哭 起 来 ， 那 双 纤 细 的 手 抽 搞 着 ， 揉 接着 他 的 
外 套 ， 像 一 个 绝望 的 孩子 紧 紧 地 抱 着 他 。 何 塞 将 她 分 开 ， 强 
拉 着 她 转 过 身 去 ， 头 也 不 回 往 前 走 去 。 弗 朗 西 斯 科 奢 见 父母 
亲 那 闭 缩 消瘦 、 播 播 晃 晃 的 身影 在 阴 瞳 的 街道 上 远 远离 去 。 
他 看 见 哥 哥 的 身影 却 又 壮实 又 坚定 。 他 了 解 自己 的 危险 ， 但 
敢于 面 对 自 己 的 命运 。 当 他 们 在 街角 消失 的 时 候 ， 一 阵 翡 痛 
性 上 他 的 心头 ， 眼 泪 像 断 了 线 的 珍珠 一 样 从 双眼 中 涌 了 出 
来 。 他 一 屁股 坐 在 门 榄 上， 面颊 埋 在 双手 中 间 ， 沉 浸 在 深 深 
的 误伤 中 。 伊 雷 内 见 到 他 在 那里 ， 默 默 地 坐 在 了 他 的 身边 。 


弗 归 西 斯 科 ， 雷 阿 尔 从 来 也 没有 统计 过 ， 在 这 些 年 里 ， 
他 帮助 过 多 少 绝望 的 人 。 开 始 的 时 候 ， 他 是 单独 行动 的 ， 但 
是 ， 慢 慢 地 在 他 周围 聚集 了 一 些 可 靠 的 朋友 ， 他 们 紧密 地 团 
结 在 一 起 ， 并 帮助 遭受 迫害 的 人 躲藏 起 来 ， 在 可 能 时 通过 各 
种 途径 让 他 们 越过 国境 。 最 初 ， 这 只 是 出 于 他 的 人 道 主 义 ， 
认为 这 是 应 尽 的 义务 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 支 持 这 种 行 
动 的 是 他 巨大 的 激情 。 他 镀 这 种 危险 时 心情 是 复杂 的 ， 既 怀 
春 饶 恨 ， 又 感到 极 大 的 快乐 。 他 有 时 会 像 赌 徒 一 样 被 胜利 冲 
篆 了 头脑 ， 不 断 地 接受 命运 的 挑战 。 但 是 , 即使 是 在 需要 大 胆 
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二 的 时 候 ， 他 也 没有 忘记 小 心 与 谨慎 ， 因 为 他 知道 任何 一 时 
的 小 小 冲动 ， 都 会 让 他 付出 生命 的 代价 。 他 计划 着 每 个 行 
动 , 甚至 每 个 细节 也 不 牙 忽 , 极力 使 它 平平 稳 稳 地 成 为 现实 。 
正 因 为 如 此 ， 他 才能 历尽 艰险 ， 却 比 别 人 更 好 地 生存 下 来 。 
政治 警察 一 点 也 没 怀疑 他 那个 小 小 的 组 织 。 马 里 奥 和 他 的 可 
哥 何 塞 有 时 也 和 他 一 起 工作 。 当 他 们 抓 住 神父 的 时 候 ， 只 是 
询问 他 在 教区 和 村 镇 里 的 活动 ， 他 在 那里 伸张 正义 、 反 对 当 
局 的 勇气 是 出 了 名 的 。 理 发 师 则 拥有 很 大 的 靠山 , 校 官 们 的 太 
太 都 到 他 的 美容 厅 去 ， 还 常常 有 装甲 旅游 车 接 他 去 地 下 宫 
典 ， 第 一 夫人 在 她 豪华 的 寅 所 等 修 着 他 。 他 帮 她 挑选 衣服 和 
首饰 ， 为 她 设计 最 新 的 发 型 ， 以 表现 她 的 高 傲 和 权力 。 他 还 
帮 她 在 挑选 国外 进口 的 、 用 来 布置 房间 的 罗马 酒 椰 纤维 、 埃 
及 的 大 理 石和 刻 花 玻璃 灯具 时 出 主意 。 出 席 马 里 奥 的 招待 会 
的 都 是 政府 知名 人 士 ,而 在 他 的 古玩 店 的 屏风 后 , 他 又 和 一 些 
续 待 子弟 在 进行 着 某 种 交易 ， 内 容 涉及 遭 明 令 禁 止 的 一 些 寻 
欢 作乐 的 风流 韵事 。 政 治 警察 奉命 保护 他 走私 、 贩 毒 和 其 他 
一 坚 不 引 和 八 注目 的 丑行 ， 殊不知 这 位 高 贵 的 美容 师 却 在 他 们 
鼻子 兴 下 起 漠 着 他 们 。 

这 明 西 斯 科 曾 经 领导 他 的 小 组 进行 艰巨 的 工作 ， 但 从 来 
也 没 有 想 过 ， 有 朝 一 日 介 本 信也 会 用 这 个 小 组 来 帮助 伊 雷 内 
和 他 自己 脱离 险 境 。 

. 上 午 八 点 钟 ， 一 辆 装着 用 来 布置 马里 身家 阳台 的 奇 花 异 
草 和 矮 干 树木 的 小 型 货车 来 到 了 。 三 个 身 穿 长 祷 、 头 戴 安全 
幅 和 消毒 面具 的 工人 务 下 热带 小 树 、 盛 开 的 山茶 花 、 中 国 的 
金 棱 树 ， 然 后 在 喷雾 器 里 灌 满 了 灭 虫 剂 ， 戴 上 保护 用 具 ， 往 
树 上 花 上 喷 起 药 来 。 他 们 当中 的 一 个 人 在 走廊 上 观察 动静 ， 
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其 他 两 个 人 看 见 房 主人 的 一 个 手势 ， 便 脱 下 了 工作 服 。 伊 雷 
内 和 莫 朗 西 斯 科 穿 上 他 们 脱 下 的 工作 服 ， 用 面具 收 住 脸 ， 不 
做 不 已 地 走 到 司机 那里 。 他 们 没有 让 任何 人 看 见 便 离开 了 那 
里 。 他 们 在 城 里 转 了 几 个 圈子 ， 换 坐 了 一 辆 又 一 辆 出 租 汽 
车 ， 直 到 一 个 街角 ， 见 到 一 个 真诚 的 老 太 太 。 她 给 了 他 们 一 
辆 小 汽车 的 钥匙 和 鸭 驶 执照 。 

“到 现在 为 止 ， 一切 顺利 。 你 的 感觉 怎么 样 ? ” 弗 朗 西 
期 科 坐 在 驾驶 盘 前 问 道 。 

“很 好 。” 伊 雷 内 说 。 她 的 脸 苍 白 得 像 一 层 白 雾 。 


他 们 沿 着 往 南 方 去 的 公路 出 了 城 。 他 们 的 计划 是 找到 一 


个 山口 ， 在 毫 不 留情 的 封锁 圈 尚 未 将 他 们 围捕 到 以 前 越过 国 
境 。 伊 雷 内 ， 贝尔 特 兰 的 名 字 和 她 的 特征 已 掌握 在 全 国 各 地 
的 警察 手中 。 这 两 个 青年 知道 ， 如 果 落 到 邻 国政 府 手 里 ， 一 
样 难以 活命 ， 因 为 各 国政 府 互相 交换 情报 ， 引 渡 犯 人 甚至 成 
体 。 在 这 些 交 易 中 ， 往 往 在 一 个 国家 多 出 了 几 具 尸体 ， 而 邻 
国 孝 有 这 些 尸 体 的 身份 证 明 。 这 样 ， 在 瓣 认 受害 者 的 时 候 ， 
往往 会 发 生 混乱 。 于 是 就 出 现 了 这 样 的 情况 ， 在 一 个 国家 被 
通缉 的 人 到 了 另 一 个 国家 后 ， 以 另外 的 名 字 被 杀害 了 ， 而 亲 
属 得 到 的 往往 是 一 个 陌生 人 的 尸体 ， 埋 茸 的 当然 也 不 会 是 亲 
人 。 弗 朗 西 斯 科 知 道 ， 他 们 应 该 尽快 去 大 陆 上 某 一 民主 国家 
或 到 达 他 们 最 终 的 目的 地 “母国 ”， 从 美洲 逃 出 去 的 人 
最 后 都 是 这 么 称呼 西班牙 的 。 

他 们 将 行程 分 作 两 个 阶段 ， 因 为 伊 雷 内 仍 十 分 虚弱 ， 不 
能 承受 那么 多 小 时 一 动 也 不 动 的 旅行 , 她 会 晕车 , 也 忍受 不 了 
疼痛 的 折磨 。 我 亲爱 的 ， 多 可 怕 啊 ， 你 最 近 几 个 星期 以 来 瘦 
了 许多 , 在 阳光 照射 下 , 你 那些 雀斑 失去 了 金黄 色 。 尽 管 你 前 
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去 了 王后 般 的 长 发 , 你 仍 像 以 往 那 么 漂亮 ,我 不 知道 怎样 才能 
帮助 你 ， 我 愿 替 你 忍受 痛苦 ， 该 死 的 命运 让 我 们 忍受 着 内 心 
的 恐惧 和 衣 熬 。 伊 雷 内 ， 我 多 么 想 让 你 回 到 那 无 忧 无 虑 的 日 
子 里 去 ， 同 你 一 起 带 着 克 莱 奥 漫步 在 山 乓 上 ， 坐 在 树 荫 下 看 
着 我 们 脚下 的 城市 ， 在 世界 的 顶峰 喝 着 葡萄 酒 ， 享 受 着 自由 
和 幸福 。 那 时 候 我 从 来 也 没有 想到 今天 会 把 你 带 到 这 没有 尽 
头 的 懂 梦 中 来 ， 每 根 神经 都 贿 得 紧 紧 地 观察 着 一 切 ， 对 一 丁 
点 儿 响 声 都 会 十 分 紧张 。 自 从 那 梭 子 子弹 差 一 点 把 你 分 成 两 
半 的 那个 时 候 起 , 我 便 不 分 白 日 黑夜 坐 卧 不 宁 。 伊 雷 内 , 为 了 
不 让 你 受到 伤害 ， 为 了 保护 你 免 遭 痛苦 和 暴力 的 折磨 ， 我 必 
须 成 为 强 者 ， 成 为 不 可 战胜 的 人 。 当 我 看 到 你 疲惫 不 堪 地 车 
在 椅 背 上 ， 随 着 车 子 的 颠 艇 闭 着 腿 晴 播 播 晃 晃 的 时 候 ， 我 心 
里 就 感到 难受 ， 我 是 多 么 想 照顾 你 ， 生 怕 失 去 你 。 我 要 永远 
某 在 你 身边 ， 保 护 你 ， 陪 伴 你 ， 使 你 过 上 幸福 的 日 子 …… 

了 晚上， 他们 在 村 镇 的 一 个 小 旅馆 里 投宿 。 姑 娘 那 虚弱 的 
身体 ; 她 那 跑 中 的 步履 和 绒 氏 欲 睡 的 样子 感动 了 经 理 ， 他 把 
他 们 送 到 房间 里 ， 坚 持 要 给 他 们 弄 点 吃 的 。 弗 朗 西 斯 科 帮 伊 
雷 内 脱 去 衣服 ， 宽 松 一 下 起 保护 作用 的 绷带 ， 并 帮 她 躺 下 。 
经 理 让 人 送 来 了 一 碗 汤 和 一 杯 甜 桂花 做 的 温 热 的 酒 。 但 她 连 
看 一 服 的 力气 都 没有 了 。 她 太 衰弱 了 。 弗 朗 西 斯 科 躺 在 她 旁 
边 ， 她 用 双 臂 搂 着 他 的 身子 ， 把 头 依 假 在 他 由 上 叹 了 口气 ， 
很 快 便 进入 了 梦乡 。 他 没有 动 ， 在 黑暗 中 露出 幸福 的 微笑 。 
他 们 在 一 起 的 时 候 ， 他 总 有 这 样 的 感 党 ， 几 个 星期 以 来 ， 他 
们 亲密 无 间 的 感情 对 他 来 说 仍然 是 那么 美妙 ， 他 了 解 这 个 女 
子 藏 得 最 次 的 秘密 ， 她 那 双 在 欢 丛 时 变 得 放 萝 不 蜗 ， 在 做 受 
时 变 得 湿润 、 露 出 感激 的 眼神 的 眼睛 ， 对 他 已 没有 什么 神秘 
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的 了 。 他 与 她 在 一 起 时 那么 多 次 地 抚 受 她 ， 现 在 他 闭 上 有 眼睛 
便 熟 知 她 的 一 切 ， 他 相信 ， 直 到 他 生命 的 最 后 一 刻 ， 他 也 能 
回想 起 她 那 柔 软 的 身躯 上 的 任何 部 位 。 尽 管 如 此 ， 一 旦 她 到 
了 他 的 怀抱 里 ， 他 就 会 产生 他 们 第 一 次 交欢 时 的 那 种 激情 。 

第 二 天 早上 ， 伊 雷 内 起 来 时 情绪 特别 好 ， 好 像 晚 上 的 休 
息 完 全 消除 了 她 的 疲劳 。 然 而 ， 她 良好 的 精神 状态 并 不 能 这 
掩 她 蜡 黄 的 皮肤 和 有 眼 栈 四 周 的 病态 。 弗 朗 西 斯 科 给 她 送 来 了 
丰盛 的 早餐 ， 和 希望 能 恢复 她 的 体力 ， 但 好 几乎 一 口 都 没 党 。 
她 看 着 窗外 ， 估 计 着 春天 已 经 过 去 了 。 她 处 在 死亡 线 上 那么 
长 时 间 ， 生 活 对 她 又 有 了 新 的 价值 。 她 感到 世界 的 一 切 是 那 
么 美妙 ， 对 每 天 的 细小 的 事情 都 感到 兴趣 。 

他 们 很 早 就 上 车 出 发 了 ,他 们 要 在 路 上 走 许多 小 时 ,他 们 
穿 过 一 个 阳光 明媚 的 村 子 ， 那 里 运 蔬菜 的 车 子 穿 检 般 地 开 来 
开 去 ， 到 处 都 是 卖 甜 食 的 商贩 ， 还 有 自行 车 和 货物 堆 到 车 项 
的 汽车 。 教 堂 的 钟 声响 了 ， 两 位 身 着 皂 服 的 老年 妇女 戴 着 吊 
孝 的 面纱 ， 手 拿 《 圣 经 》 在 街 上 急促 地 走 着 。 一 队 小 学 生 在 
女 教 师 带领 下 ， 唱 着 小 白马 带 我 离开 这 上 几 、 带 我 回 到 我 出 生 
的 地 方 的 歌曲 朝 广 场 走 夫 。 空 气 中 严 荡 着 刚 出 炉 的 面包 的 清 
稍 和 蝉 儿 与 田 蓝 的 大 合唱 。 一 切 看 起 来 都 整洁 宁静 、 秩 序 并 
然 、 人 们 都 在 和 平 的 环境 里 忙 着 他 们 的 日 常 工作 。 他 们 一 度 
怀疑 起 自己 的 神志 是 否 清楚 ， 或 许 他 们 在 发 高 烧 ， 或 许 他 们 
陷入 了 可 怕 的 幻觉 ， 实 际 上 并 没有 任何 危险 在 威胁 着 他 们 。 
他 们 问 自 己 是 不 是 在 杞 人 忧 天 。 但 是 ， 这 时 他 们 触摸 到 他 们 
口袋 里 灼 手 的 伪造 证 件 ， 看 见 了 他 们 化 了 妆 的 面孔 ， 想 起 了 
俏 并 里 的 衰 号 声 。 他 们 并 没有 神经 错乱 ， 是 这 个 社会 变 得 颠 
三 倒 四 了 。 
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他 们 在 路 上 奔波 了 那么 多 个 小 时 ， 最 后 却 无 法 看 清 周转 
的 景致 了 ， 这 上 儿 的 一 切 对 他 们 来 说 都 是 一 模 一 样 的 了 。 他 们 
感到 他 们 像 两 个 遇难 的 外 星人 。 警 察 在 公路 上 的 关卡 常常 中 
断 他 们 的 旅行 。 每 当 他 们 递 上 证 件 ， 他 们 就 会 像 触电 一 样 感 
到 一 阵 惊 恺 ， 使 他 们 汗 流 淡 背 ， 全 身 无 力 。 哨 兵 温 不 经 心地 
果 一 上 腿 照片 ， 便 向 他 们 做 个 手势 ， 让 他 们 继续 前 进 。 但 在 一 
个 岗亭 前 ， 他 们 被 迫 下 车 ， 被 留 在 那里 询问 了 十 分 钟 ， 还 被 
仔细 地 搜查 了 汽车 。 当 伊 雷 内 以 为 他 们 就 要 被 捕 ， 人 惊 得 几乎 
要 叫 起 来 的 时 候 ， 军 昔 却 放 他 们 通行 了 。 

“你 们 要 当心 点 ， 这 地 区 有 恺 怖 分 子 。” 他 提醒 他 们 。 

他 们 好 长 时 间 没 有 能 说 出 话 来 ， 他 他 从 未 感到 危险 离 得 
这 么 近 。 z 

“ 恶 饰 感 比 爱 和 恨 更 强烈 。” 伊 雷 内心 有 余 性 地 说 。 


从 那个 时 候 起 ， 他 们 就 以 嘲弄 的 态度 来 对 待 丽 惧 了 。 他 
们 开 着 玩笑 ， 以 驱散 心中 不 必要 的 担心 。 弗 朗 西 斯 科 猜 想 丽 
惯 是 伊 雷 内 唯一 想 加 以 掩饰 的 东西 ， 从 表面 看 ， 她 从 不 知 什 
么 是 胆 层 或 闭 愧 ， 完 全 自由 地 表达 着 自己 的 感情 。 但 是 ， 她 
心里 却 十 分 爱面子 。 她 对 那些 软弱 的 表现 感到 郑 愧 ， 这 些 表 
现 要 是 在 别人 身上 ， 她 是 不 能 容忍 的 ， 而 她 自己 却 不 承认 有 
这 样 的 表现 。 当 她 发 现 自 己 身 上 产生 了 这 种 恐惧 感 后 ， 便 感 
到 十 分 厌恶 ， 并 企图 在 弗朗西斯 科 的 眼前 遮 手 过 去 。 这 是 一 
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种 心底 里 的 秀 惧 ， 完 全 不 同 于 以 往 的 那 种 惊慌 害怕 的 感 党 ， 
那 时 她 常常 用 笑 声 掩饰 过 去 。 对 于 那些 日 常 的 令 人 可 怕 的 事 
情 ， 诸 如 宁 猪 或 在 一 间 着 了 魔 的 房子 里 听见 大 门 的 踊 野 作 响 
声 ， 她 从 不 装 出 勇敢 的 样子 。 然 而 ， 这 次 新 的 发 自 内 心 的 入 
怖 感 却 使 她 感到 姜 愧 ， 它 常常 侵扰 着 她 ， 使 她 在 上 梦 中 惊醒 
醒 后 颤 拌 不 止 。 有 时候 ， 她 强烈 地 感到 自己 是 在 做 对 梦 ， 常 
常 不 知道 自己 是 活 闭 在 做 梦 还 是 在 梦 中 活着 。 弗 朗 西 斯 科 在 
郊 到 她 感到 羞愧 和 胆 恬 的 一 瞬间 ， 正 是 最 受 她 的 时 候 。 

他 们 终于 离开 公路 干线 ， 走 上 山路 ， 最 后 来 到 一 个 旧 温 
泉 疗 养 地 。 以 前 ， 这 里 以 它 的 神奇 的 泉水 而 闻名 于 世 ， 但 现 
代 药 学 的 发 展 已 将 它 遗 忘 了 。 这 座 楼 房 仍 让 人 们 回忆 起 它 光 
辉 的 过 去 ， 在 本 世纪 初 它 还 接待 过 高 贵 的 家 族 和 为 身体 健康 
远道 而 来 的 外 国人 。 楼 房 虽 午 遗弃 ， 但 它 那 有 栏杆 和 雕 带 的 
宽敞 的 大 厅 、 那 古色 古 香 的 家 具 、 青 铀 灯具 和 级 着 穗 子 和 丝 
绒 球 的 帘 蝎 仍 都 保持 着 魅力 。 人 们 给 他 们 安排 了 一 间 有 一 张 
大 床 、 一 个 五 斗 柜 、 一 张 桌子 和 两 张 椅 子 的 房间 。 电 灯 在 一 
定 的 时 间 就 会 煌 灭 ， 然 后 得 点 燃 旺 烛 。 太 阳 下 山 后 ， 温 度 又 
然 下 降 ， 这 种 情况 在 山区 是 常 有 的 。 这 时 ， 他 们 就 用 扑鼻 香 
的 松树 枝 点 燃 壁 炉 。 从 窗子 里 还 飘 进 来 一 股 在 院子 里 燃烧 的 
枯 时 和 粪便 的 刺 鼻 的 臭 味 。 除 了 他 们 俩 各 管理 人 员 以 外 ， 住 
在 那里 的 人 都 是 患 有 不 同 疾病 的 病人 和 退休 疗养 的 老人 。 那 
儿 的 一 切 都 是 慢 悠 悠 的 , 显得 十 分 安静 , 不 论 疗养 的 病人 在 走 
廊 里 慢 慢 地 走动 着 的 脚步 ， 还 是 把 泉水 和 有 疗效 的 稀 泥 抽 到 
由 大 理 石和 钢铁 制 成 的 大 浴池 里 去 的 有 节奏 的 机 器 隆隆 声 ， 
都 是 如 此 。 白 天 ， 一 - 行 满怀 希望 的 病人 挂 着 拐 术 、 识 着 浅 色 
床单 、 像 幽灵 一 般 沿 着 山岭 筑 到 火山 口 。 在 火山 口 的 四 壁 上 
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喷 着 一 股 股 热 流 ， 散 发 出 一 阵 阵 浓密 的 合 硫 的 燕 汽 。 涂 在 一 
边 的 病人 们 便 消 失 在 浓 雾 之 中 。 傍 上 晚 时 ， 疗 养 所 的 钟 声 网 
了 ， 它 那 宏 亮 的 声音 回 葛 在 山林 里 、 甚 崖 上 ， 一 直 传 到 隐藏 
的 山洞 里 。 这 是 让 风湿 病 患者 、 关 节 炎 患者 、 省 疡 病人 、 蜂 
病症 患者 、 过 敏 性 疾病 患者 和 一 些 难 治 的 老年 病 患者 返回 的 
信 上 号。 他们 严格 按照 作息 时 间 就 餐 。 和 餐厅 相当 宽 沿 ， 喇 以 里 
放 着 流行 歌曲 ， 空 气 中 弱 漫 着 从 计 房 里 散发 出 来 的 香味 。 

“唯一 使 人 感到 不 足 的 是 我 们 此 时 并 不 在 度 蜜月 。” 伊 
雷 内 被 这 个 地 方 迷恋 住 了 ， 她 生怕 联系 人 会 很 快 出 现 ， 带 他 
们 越过 边界 。 

因 长 途 距 涉 而 筋疲力尽 的 他 们 ， 一 倒 在 那 张大 床上 便 紧 
紧 地 拥抱 在 一 起 ， 沉 沉 入 功 了 。 晨 赔 微 露 时 ， 他 们 便 醒 来 
了 ， 这 是 一 个 阳光 灿烂 的 早晨 。 弗 朗 西 斯 科 看 到 伊 雷 内 的 脸 
色 好 多 了 ， 还 说 饭 得 很 , 觉得 很 高 兴 。 他 们 有 节制 地 做 了 爱 ， 
便 穿 上 衣 服 ， 走 出门 去 呼吸 出 间 的 空气 。 大 清早 疗养 的 病 
人 成 群 结 队 地 往 火 山口 走 去 。 当 他 们 在 伦 于 治疗 各 自 的 疾病 
时 ， 这 两 个 年 轻 人 却 在 悄悄 地 接着 易 ， 倾 诉 着 更 肠 。 他 们 时 
而 灯 亲 热 热 地 沿 着 火山 上 的 崎 谍 小 道 漫 步 ， 时 而 依 假 善 坐 在 
林 中 铺 满 腐植 质 的 芬芳 的 土地 上 ， 时 而 消失 在 火山 口 那 黄色 
的 雾气 中 。 他 们 就 这 样 亲 亲 热 热 地 ， 一 直 呆 到 中 午 。 这 时 ， 
一 个 穿着 粗 制 皮 邯 ， 披 着 黑色 彭 兵 ， 戴 着 宽 沿 幅 的 山里 人 来 
了 ， 他 奉 来 了 三 匹 坐骑 ， 还 带 来 了 一 个 坏 消息 。 

“他 们 已 发 现 了 你 们 的 踪迹 。 你 们 必须 立即 出 发 。” 

“他 们 抓 住 谁 了 ? ”弗朗西斯 科 问 道 ， 他 为 他 的 哥哥 、 
为 马里 奥 和 其 他 朋友 担心 。 

“ 谁 也 没有 抓 到 。 是 你 们 前 天 晚上 过 夜 的 那 家 旅馆 的 经 
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理 对 你 们 产生 了 怀疑 ， 告 发 了 你 们 。” 

“你 能 骑 牲 口 友 ， 伊 雷 内 ? ” 

“能 。” 她 笑 着 说 。 

弗朗西斯 科 把 一 条 又 宽 又 结实 的 带子 系 在 伊 雷 内 的 腰 
部 ， 让 她 更 好 地 承受 骑 牲 口 时 的 颠 复 。 他 们 收拾 好 行 装 ， 上 
路 了 。 他 们 成 单行 行走 在 一 条 几乎 难以 辨认 的 小 路 上 ， 从 这 
里 通 向 在 两 个 边防 哨 位 之 间 的 一 个 被 人 遗忘 的 山口 。 这 是 一 
条 眼下 已 无 人 行走 而 走私 者 时 常 出 没 的 小 径 。 沿 途 荆 蒜 从 
生 ， 原 来 的 路 面 已 完全 被 覆盖 ， 向 导 只 凭 树 上 刻下 的 记号 状 
别 方 向 。 他 已 不 是 第 一 次 〈 丽 怕 也 不 是 最 后 一 次 ) 利用 这 条 
崎 斌 小 道 救 了 被 迫害 的 人 的 性 命 。 沿 途 的 落叶 松 、 橡 树 和 罗 
汉 松 让 行人 隐没 其 中 ， 有 些 地 方 茂密 的 枝叶 在 顶端 连 成 一 
片 ， 盖 得 严 严 实 实 ， 沉 水 不 漏 。 他 们 马不停蹄 地 一 连 走 了 好 
几 个 小 时 。 在 整个 路 途中 ， 他 们 没有 直到 任何 人 。 这 里 潮 
瘟 、 岑 夏 、 寒 冷 、 没 有 人 影 ， 像 一 座 长 满 植 物 的 迷宫 ， 只 有 
他 们 玫 个 人 在 里 面 行走 。 不 久 ， 他 们 就 来 到 一 个 冬 雪 覆盖 的 
地 方 ， 低 低 的 云层 ， 四 周 弥 漫 着 摸 不 到 的 甘 蒜 过 气 ， 看 不 到 
周转 的 东西 。 他 们 走出 这 层 浓 雾 ， 峰 峨 的 出 灾 便 突然 出 现在 
他 们 眼前。 起 伏 的 山脉 一 直 延 伸 到 远方 ， 沿 途 是 重 蛮 秋 上 赚 、 
白色 的 火 出 山顶、 跳 削 的 悬崖 峭壁 。 每 到 夏天 ， 山 上 的 冰雪 
便 会 消融 。 有 时 候 他 们 还 能 看 见 十 字 架 ， 那 是 游人 在 盘 疫 力 
冬 后 遇难 的 地 方 。 每 到 这 样 的 地 方 ， 向 导 总 要 庄严 地 击 十 
字 ， 以 奈 立 灵 。 
:同时 骑 着 竹 口 走 在 前 面 ， 伊 雷 内 居中 ， 弗 朗 西 斯 科 骑 马 
断后 。 他 的 眼睛 始终 没有 离开 他 心爱 的 人 ， 警 锡 地 注视 着 
她 ， 没 有 放 过 她 的 任何 疲乏 或 痛苦 的 表示 。 但 姑娘 丝毫 也 未 


301 


露 倦 色 ， 她 任 母 对 迈 着 慢 吞 乔 的 步子 ， 眼 睛 出 神 地 望 着 周围 
奇妙 的 月 然 景观 。 但 她 的 心 在 流泪 , 她 正在 告别 着 她 的 祖国 。 
在 她 的 内 农 口袋 里 藏 有 一 小 包 她 家 花园 里 的 泥土 ， 这 是 罗 范 
让 她 在 大 海 的 另 一 边 种 植 勿 忘我 草 用 的 泥土 。 她 在 想 ， 她 失 
去 了 多 人 么 重要 的 东西 ， 她 不 能 再 漫步 童年 时 常 走 的 街道 ， 昕 
不 到 家 乡 人 说 话 的 悦耳 的 腔调 ， 看 不 到 黄 氏 时 远 山 的 侧 影 。 
家 乡 的 河流 再 也 不 会 为 她 歌唱 ， 她 也 闻 不 到 厨房 里 铁 苋 菜 的 
舍 味 和 雨水 在 房 顶 上 燕 发 时 散发 的 气味 。 她 不 仅 失 去 了 罗 
莎 、 母 亲 、 朋 友 、 工 作 和 她 的 过 去 ， 她 也 失去 了 祖国 。 

“我 的 祖国 …… 我 的 祖国 ……” 她 句 注 着 。 弗 朗 西 斯 科 
给 马 加 了 一 著 ， 来 到 了 她 的 旁边 ， 担 住 了 她 的 手 。 

夜幕 拉 开 后 ， 他 们 决定 宿营 过 夜 。 天 黑 了 ， 他 们 不 能 再 
” 往 前 走 了 ， 因 为 前 面 到 处 是 崎 邮 的 山路 、 陡 峭 的 悬崖 和 无 底 
的 深渊 。 他 们 不 敢 点 燃 筹 火 , 害怕 国界 附近 有 迷 册 队 。 向 导 同 
他 们 一 起 分 享 了 几 片 咸 肉 干 、 压 缩 饼干 积 装 在 他 的 褚 补 里 的 
烧酒 。 他 们 用 厚 厚 的 豆 乒 把 自己 盖 得 严 严实 实 的 ， 嫌 缩 着 身 
了 于， 睡 在 性 口 边 。 他 们 像 亲 兄弟 一 样 依 假 着 ， 胜 在 一 起 ， 但 
是 寒冷 还 是 侵 效 到 他 们 的 骨 骨 。 他 们 整 夜 都 冷 得 发 拌 ， 头 顶 
上 厦 灰 黑色 的 壮 凉 的 夜空 ， 耳 边 是 森林 里 逆 疯 的 风声 、 踊 叶 
的 虫 鸭 声 和 其 他 数 不 清 的 声音 。 

天 终于 亮 了 。 萌 霞 像 一 朱 火 花 一 样 壬 冉 升 起 ， 慢 慢 地 了 豫 
散 了 黑夜 。 天 空 表 净 如 镜 ， 在 他 们 眼前 迅即 呈现 出 异常 绮丽 
的 卓然 景象 ， 究 若 重 新 出 现 了 一 个 天 地 。 他 们 站 起 身 来 ， 撞 
掉 丢 子 上 的 积 霜 ， 活 动 了 一 下 麻 本 了 的 腿脚 ， 喝 完 余 下 的 烧 
酒 ， 以 使 振作 起 精神 。 

“那儿 就 是 国界 。” 向 导 指 着 远 处 的 一 个 地 方 说 。 
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“ 那 我 们 就 在 这 里 分 手 吧 ，” 弗朗西斯 科 说 ，“ 那 边 有 
朋友 们 在 等 着 我 们 。” 

“你 们 尺 怕 得 步行 了 ， 顺 着 树 上 的 印记 走 ， 就 不 会 迷路 
了 ， 这 条 路 很 可 靠 ， 祝 你 们 交 好 运 ， 朋 友 们 …*…” 

一 阵 拥抱 后 ， 他 们 分 手 了 。 向 导 牵 着 牲口 回去 了 ， 年 轻 
人 朝 着 那 条 把 这 无 边 的 大 山 和 火山 分 开 的 无 形 的 边界 线 走 
去 。 他 们 像 是 两 个 航行 于 云 山 雾 海 中 的 船员 ， 在 周围 一 片 寂 
静 中 感到 自己 十 分 小 小、 孤独 和 脆弱 。 同 时 ， 他 们 也 感到 他 
们 的 爱情 已 具有 新 的 含义 ， 达 到 了 新 的 高 度 ， 它 将 是 他 们 在 
流亡 中 唯一 的 力量 的 源泉 。 

在 清晨 金色 阳光 下 ， 他 们 停 下 脚步 ， 最 后 看 了 一 眼 他 们 
的 土地 。 

“我 们 还 会 回来 吗 ? ” 伊 雷 内 了 畏 喃 地 问 道 。 

“一 定 会 回来 的 。” 弗朗西斯 科 说 。 

在 以 后 的 岁月 中 ， 这 句 话 一 直 指 引 着 他 们 的 道路 ， 我 们 
一 定 会 回来 的 ， 我 们 一 定 会 回来 的 …… 
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